|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
二十九年（一九四○年）我到重慶剛赶上了霧季。然而居然也看見了几天的太陽，据說這是從來少有的。人們談起去年的大轟炸，猶有余怖；我雖未曾親身經歷，但看了水潭（這是炸彈洞）那樣多，以及沒有一間屋子不是剝了皮，——只這兩點就夠了，更不用說下城那几條全毀的街道，也就能夠想象到過去的大轟炸比我所听見的，實際上要厲害得多。 然而"霧重慶"也比我所預料的更活躍，更烏煙瘴气，而且也更趨莫明其妙，“霧重慶"据說是有"朦朧美"的，朦朧之下，其實有丑，但此處只能拾零而已。 重慶的霧季，自每年十一月開始，至翌年四月而終結，約有半年之久。但是十一月內，“逃炸"的人們尚未全歸，炸余的房屋尚未修葺平整，而在瓦礫堆上新建筑的"四川式"的急就的洋房也未必就能完工，所以這一個月還沒活躍到頂點。至于四月呢，晴天漸多，人与"貨"又須籌備疏散，一年內的興隆，至此遂同"尾聲"，故亦當別論。除去首尾兩月，則霧重慶的全盛時代，不過四個月；可是三百六十行就全靠在這四個月內做大批的生意，撈進一年的衣食之資，享樂之費，乃至彌補意外的損失。 而且三百六十行上下人等，居然也各自達到了他們的大小不等的"生活"目的，只看他有沒有"辦法"！有辦法，而且辦法頗多的腳色，自可得心應手，扶搖直上；辦法少的人呢，或可幸免于凍餒，但生活費用既因有些人們之頗多辦法而突飛猛進，終至于少辦法者變成一無辦法，從生活的行列中掉了隊。有人發財，亦不免有人破產；所以雖在霧重慶的全盛期，國府路公館住宅區的一個公共防空洞中，确有一個餓殍擱在那里三天，我親眼看見。 這里只講一位比上不足，比下有余的人物。浙籍某，素業水木包工，差堪溫飽，東戰場大軍西撤之際，此公到了漢口，其后再到重慶，忽然時來運來，門路既有，辦法亦多，短短兩年之間，儼然發了四五万，于是小老婆也有了，身上一旗袍數百元，一帽一鞋各數十元，一表又數百元，常常進出于戲院、酒樓、咖啡館，居然闊客。他嗤笑那些歎窮的人們道：“重慶滿街都有元寶亂滾，只看你有沒有本事去拾！"不用說，此公是有"本事"的，然而倘其他那一點水木包工的看家本事，他如何能發小小的四五万？正如某一种机關的一位小老爺得意忘形時說過的一句話：“單靠薪水，賣老婆當儿子也不能活！" 這些比上不足比下有余的小小暴發戶，今天成為"繁榮"霧重慶的一分子。酒樓、戲院、咖啡館、百貨商店、舊貨拍賣行，賴他們而興隆；同時，酒樓、戲院、咖啡館、百貨商店、舊貨拍賣行的老板們，也自然共同參加"繁榮市面"。 重慶市到處可見很大的標語：“藏鈔危險，儲蓄安全。"不錯，藏鈔的确"危險"，昨天一塊錢可以買一包二十枝裝的"神童牌"，今天不行了，這"危險"之處，是連小孩子也懂得的；然而有辦法的人們卻并不相信"儲蓄安全"，因為這是另一方式的"藏"。他們知道囤積最安全，而且這是由鐵的事實證明了的。什么都囤，只要有辦法；這是大后方一部分"經濟戰士"的大手筆。如果壯丁可以不吃飯，相信也有人囤積壯丁，以待善价的。据說有一個囤洋釘的佳話，在成都方面几乎無人不知：在二十八年之夏，成都有某人以所有現款三四千元盡買洋釘，而向銀行抵押，得款再買洋釘，再做抵押，如此反复數次，洋釘价大漲，此人遂成坐擁十余万元之富翁。這故事的真實性，我頗怀疑，然而由此可見一般人對于囤積之向往，也可見只要是商品，囤積了就一定發財。 重慶市大小飯店之多，實足惊人。花上三塊錢聊可一飽的小飯店中，常見有短衫朋友高踞座頭，居然大塊吃肉大碗喝酒。中山裝之公務員或爛洋服之文化人，則戰戰兢兢，豬油菜飯一客而已。瞎眼的詩人于是贊美道：勞力者与勞心者生活之差數，漸見消滅了，勞力者的生活程度是提高了。但是，沒"辦法"之公務員与文化人固屬可怜，而出賣勞力的短衫朋友亦未必可羡。一個光身子的車夫或其他勞力者每天气命所得，或許是多于文化人或公務員，每星期來這么兩次大塊吃肉，大碗喝酒，也許是不成問題的；然而要是他有家有老有小，那他的"生活程度"恐怕還是提不高的。君不見熙熙攘攘于飯店之門者，短衫朋友究有若干？ “耶誕"前后，舊歷新年首尾，政治上愁云重重，疑霧漫１漫，但滿街紅男綠女，娛樂場所斗奇競艷，商場之類應節新開，胜利年的呼聲嘈嘈盈耳，宛然一片太平景象。不過也有不值得“見之報章"的"小事"，為"胜利年"之例外點綴：例如，在那几天十多個青年"失蹤"之后，居然出現于川東師范的防空洞內，也有人看見了，但關心者探詢時所得的回答還是干脆的兩個字：“沒有！”又有一件小事，則發生于全市共慶元旦，舖張揚厲之日：事緣胜利年之元旦，大重慶的防護團与三青團都應扎扮停當，恭候檢閱，某區（市外）奉到命令，即便轉飭所屬，著于元旦清晨集合，不得有誤。詎料該區所屬某鄉名額上雖寫明防護團員七人，三青團員五人，都共十有二人，但實際只有八位老鄉兩兼差；元旦之晨，此八位老鄉果然全体出馬，恭候帶往大隊集合，防護團之分隊長一看總數八人，尚多一人，但如同時檢閱，則八位既無分身之術，勢必兩面皆不能足額。于是各為奉隊部之名譽計，兩方互爭足額，毫不相讓，口舌不能解決，終至于拔槍相向。八位老鄉在先還是沒人儿似的坐在一旁看熱鬧，及見動武，則大駭而起，拔腳便逃。分隊長与支部長喝止不住，盛怒之下，遂開槍制止，可怜子彈不生眼睛，八人之中，一人倒地，本來不足之名額，至是更少——但此時名額之爭，倒又成為不關重要了。 １"耶誕"基督教傳說中的耶穌誕生日（公歷十二月二十五日）。 新年前后，盛傳"胜利年"中加強"文化建設"已有具体計划，單就文化事業費一項而論，將視去年增加數倍，而"重慶市圖書雜志審查會"之經費則將由每月二万元增至六万元，云云。本來審查會諸公，賢勞過甚，凡屬"免予登載"之件，必附加長批，某詩人歎為"不亞于胡風之理論大文"；又不但審而查之而已焉，時時且為作家刪改文章，其點竄之妙，能使鹿變為馬，白轉成黑，每每一起放出，墨團盈紙（凡有刪抹之處，例必濃墨涂抹，故曰墨團盈紙），作家捧讀，啼笑不得；如此"精神勞動"，陪都文化界早已有口皆碑，是以驟聞經費將大增加，机构將大擴充，凡屬筆耕之流，莫不認為右文之典，理所宜然，但事隔一月，案尚留中，謂為經費無所出耶，則本年度歲支票十余万万，區區每月六万之數，何啻九牛之一毛？但截到二月中旬為止，審查會仍以原有太少之人力應付繁重之工作，則為事實。不過，似乎調劑的新辦法是在采用。例如，有一向來無所謂的某書局，資本不大不小，出書若有若無，但既列肆而為書局，總不能不印一二套書，于是收進了有關抗戰的文藝稿子若干部，且又擬辦一刊物，稿費已經付出，刊物合同亦已簽訂，忽然奉到談話之命，備聆轉彎抹角之訓詞，結果老板知難而退，合同取消，書稿退回，稿費奉送。這一件事的做法，委實令人莫測高深。蓋法令具在，書報內容倘有不妥，只消審查會"免予刊載"四字，便已一了百了，何必另生辦法，轉覺不大光明。唯一的解釋，也許是顧全諸公工作的繁重，特為釜底抽薪。但也許是"空室清野"的戰略應用于文化？究竟如何，書呆子們實在猜詳不透，只能說，因其是霧重慶，故万事如墮五里霧中。 拍賣行之多而且營業發達，表示了中產階層部分的新陳代謝。究竟有多少拍賣行？恐怕不容易回答。因為這一項"新興事業"，天天在滋長。而且"兩起類"也應時而生了，一家賣文具什么的舖子可以加一塊招牌"舊貨寄售"，一家糖果店也可以來這么一套，而且堂堂的百貨商店內也有所謂"舊貨部"。所謂"拍賣行"者，其實也并不"拍"而賣之，只是舊貨店而已，但因各物皆為"寄售"性質，標价由物主自定，店方僅取佣金百分之十五，故与"民族形式"之舊貨店不同。此种沒本錢的生意，自然容易經營，尤其是那些"兩栖類"，連開銷都可省。据說每家起均每日約有二千元的生意，倘以最低限度全市五十家計算，每天就有十万元的買賣，照重慶物价之高而言，十万元其實也沒有几注生意好做。被賣的物品，形形色色都有，就只不曾見過下列三樣：棺木、軍火，和文稿。也沒有什么好東西，比方說，一件磨光了絨頭的毛織的女大衣，標价一百四五十元，立刻就賣出了；這好像有點出奇，但再看一看，所謂"平民式"的棉織品（而且极劣）的女人大衣，在"犧牲"的名義下也要賣到一百九十九元一件，就知道舊貨之吃香，正是理所當然了。舊貨的物主，當然是生活天天下降的一部分中產階層，可是買主是哪一路腳色呢？真正發國難財的闊佬們，甚至真闊佬們，對這些"破爛古董"連正眼也不會瞧一眼的，反之，三百元左右收入的薪水階級，如果是五口之家，那他的所入，剛夠吃飯，也沒有余力上"拍賣行"。剩下來的一層，就是略有辦法的小商人以及走運的汽車司机，乃至其他想也想不到的幸運的國難的產儿。這班小小的暴發戶，除了吃喝女色之外，當然要打扮得“高貴些"，而他們的新寵或少爺小姐當然也要裝飾一下，于是戰前中產者的舊貨就有了出路。 去年十二月尾，重慶各報登載了某院長１提倡的"食物營養研究會"的消息，并所謂"新生活維他命西餐"的餐單，——据說這是最節儉且最富于營養的設計；茲照錄該餐單如下： 一、湯：黃豆泥湯。 二、正菜：豬肝、洋蔥、烘山芋、醬豆瓣、青菜。 三、點心：糖芋頭。 四、副品：菊花"維他餅"、花生醬、乳腐、維他豆汁、川橘。 １某院長指當時任國民党政府行政院副院長的孔祥熙。一九四○年十二月，他發起所謂"食物營養研究會"，無視餓殍遍野、民不聊生的現實，侈談"國家之富強，多于人民之健壯；而人民之健壯，在乎食品營養之充分适宜"，以及"物价愈貴，愈要講求營養"等等。 看了這餐單，誰要是還說不夠節約，那他就算"沒良心"；但是，如果懂得重慶糧价物价，不妨計算一下，這樣一頓"新生活維他命西餐"，夠一個平常人吃飽，誰要是說花不了一塊五毛錢，那他也是"沒良心"！一塊五毛國幣一市斤的米，一個沒有胃病的人一個月光吃米就該多少？五口之家，丈夫有三百元的月入，兩個儿女如果想進初中，那簡直是很少辦法；即退一步，不說讀書，但求養活，則以每月三百元來養五口，實在無可再節約，而且也談不到什么營養。故對大多數人而言，今天的問題既非節約，更談不到營養，而是如何活命。听說有在軍事机關供職者，階級是上校，月餉及其從津貼等等，共得二百七八十元，飯碗是鐵飯碗，職務亦不辛苦，但吃虧的是油水全無，而此公又太老實，不會另尋"辦法"，更該死的是家有老母妻儿都只會張口待哺，年复一年，借貸已經斷了門路，典當亦更無長物，一日夫婦吵架，其謂"如此不如為妓"。那同志忿极而去，亦聲言，“悉听尊便，自尋活路"。然出門后，其漸貧，仍思設法借錢，以濟眉急，不料正待告假一日，長官又責其辦錯了事，申斥一頓，這位同志就連假也不敢請了，挨至散值，碰了几個釘子，才借到數升米的錢，急急回家，則家中已如活地獄——妻子不知去向，老母高懸梁上，餓了一天又受惊嚇的小儿女躺在敗絮里，跟死了差不多；這位同志心中一急，便拔出"成功成仁"，之劍，竟自"成仁"去了。 南溫泉為名胜之區，虎嘯尤為幽雅，主席与某院長別墅對峙于兩峰之巔，万綠叢中，紅樓一角，自是"不凡"。除此以外，屬于所謂南泉市區者，無論山石水泉，都嫌纖巧不成格局，——甚或有點俗气。花溪本來也還不差，可是西岸的陪襯太糟了，頗為減色。這一條水里，終天來往著渡船，渡費每人一毛，包船則為一元。据船夫說：四五年前，渡船一共僅六七只，渡費每人一分，每日每船可得三毛；現在呢，渡船之數為六十余，每船每日可得五元。去了船租二元，僅余三元。夠一人伙食而已。今日之五元不及以前之三毛。然而出租渡船的老板們的收入，卻是今胜于昔。据船夫說，他的老板就是南溫泉一個地主，有渡船八只，每月可得租費四百八十元，一年為六千元強，去修理費每年約共二千元，尚可淨余四千元。至于渡船的造价，現在每只約需六百元（從前僅四五十元），八只為四千八百元。一年之內，本錢都已撈回，第二年，所得已為純利了。但這樣的好生意還不算國難財，真怪！ ------------------ 轉自書香門第 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|