|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
近十余年來，報紙上的特寫欄，已成為讀者注意中心。有些報道文章，比社論或新聞還重要，比副刊雜志上文章，也更能吸引讀者，不僅給人印象真實而生動，還將發生直接廣泛教育效果。這种引人入胜的作用，即或只出于一种來源不遠的風气習慣，可是我們卻不能不承認，在已成風气習慣后這類作品的真實价值，必然得重估！他的作用在目前已极大，還會影響到報紙的將來，更會影響到現代文學中散文和小說形式及內容。特寫大約可分作三類，即專家的“專題討論”和普通外勤的“敘事”、“寫人”。本文只談一談用新聞記者名分作的“敘事”。 試就几個“大手筆”的作品來看，就可知他們的成就并非偶然。凡屬敘事，不能缺少知識、經驗和文筆，正如用筆极有分寸的記者之一徐盈先生所說：要眼到，心到，手到，才會寫得出好的報道文章。他說的自然出于個人心得，一般學習可不容易從這三方面得到證實。因為“三到”未必就可產生好文章。同是知識、經驗和文筆，在將三者綜合表現上得失就可見出极大差別。檢視這點差別時，有時可用個人立嘗興趣、或政治信仰、人生態度不同作說明（但這完全是表面的解釋）。有時又似乎還得從更深方面去爬梳（即如此鉤深索隱，將依然無什么結果）。為的是它正如文學，一切优秀成就一切嶄新風格都包含了作者全生命人格的复雜綜合，彼此均不相同。能理解可不容易學習，比一個偉大作品容易認識理解，但也比同一偉大作品難于把握取法。 以個人印象言，近十年這部門作品的成就，可說量多而質重，實值得當成一個單獨項目來研究，來學習。把四個作者成就作例，可測驗一下這類作品是否除“普及”外還有點“永久性”，是否除“通常效果”外還有點“特別价值”？這四 個人的姓名和作品是：范長江的《塞上行》趙超构的《延安一月》蕭乾的《南德暮秋》及其他國外通訊記事徐盈的《西北紀游》、《烽火十城》、《華北工業》九一八后華北問題嚴重而复雜，日本人用盡种种方法使之特殊化，南京政府和地方政府卻各有打算，各有夢想。國人談華北問題，很顯明，一切新聞一切理論，若不輔助以當時在《大公報》陸續發表的《長江通訊》，是不容易有個明确的印象的。作者談軍事政治部分，歡喜連敘帶論。從一個專家看來，可以說多拾人牙慧，未必能把握重心。但寫負責人在那一片土地上的言談活動及社會情況，卻得到极大成功。比如寫百靈廟之爭奪過程，寫綏遠、大同，張家口之社會人事，寫內蒙和關內經濟關系，……以及這几個區域日本人的陰謀与活動，都如給讀者看一幅有聲音和性格的彩色圖畫。這點印象是許多人所同具的。所以到抗戰時期民國二十七八年左右，這些通訊結集的單行本，就經几個朋友推荐，成為西南聯大國文系一年級同學課外讀物。因為大家都覺得，敘事如果是習作條件之一，這本書宜有助于學習敘事。尤其是戰事何時結束不可知，倘若有一天大學生必須從學校走出，各自加入軍隊或其他部門工作，又還保留個寫雜記作通訊的興趣時，這本書更值得作一本必讀書。但結果卻出人意外，同學看巴金、茅盾小說完篇的多，看《塞上行》保留深刻印象的卻并不多。這本書在時間上發生了隔离作用，所說到的一切事情，年青朋友失去了相關空气，專從文學上欣賞，便無從領會，竟似乎比其他普通游記還不如了。讀朱自清的《歐游雜記》，郁達夫的《釣台春晝》，鄧以蟄的《西班牙斗牛》，徐志摩的《我所知道的康橋》，都覺得有個鮮明印象，讀《塞上行》竟看不下去。在這里，讓我們明白一個問題，即新聞紀事那時候和文學作品在讀者印象中還是兩件事。學校中人對于文學作品印象，大都是從中小學教科書的取材所范圍，一 面更受一堆出版物共同作成的印象所控制，新聞紀事由于文体習慣不同，配合新聞發表，能吸引讀者，單獨存在，當作文學作品欣賞，即失去其普遍意義，更難說永久性了。 第二种作品与前作相隔已十年，是和平前后哄動一時《延安的一月》。從作品言，作者用筆謹慎而忠實，在小處字里行間隱含褒貶，讓讀者可以体會。他寫的雖不是歷史，可得要個歷史家的忠正与無私。他的長處不僅值得稱道，還值得取法。從讀者言，這個區域的人和事，正由于与中央隔离對峙，是國內年青人希望和憂慮的集中點，如今對國人關心諸事能一一敘述，作品成功可說是必然的。 《大公報》記者蕭乾，算是中國記者從歐洲戰場討經驗供給國人以消息的一人。他明白，重大事件有英美新聞處不惜工本的專電，和軍事新聞影片，不用他操心。所以他寫倫敦轟炸，就專寫小事。如作水彩畫，在設計和用色上都十分細心，使成為一幅明朗生動的速寫。寫英國人民在鋼鐵崩裂，房屋圮坍，生命存亡莫卜情景中，接收分定上各种挫折時，如何永遠不失去其從容和幽默，不失去對戰事好轉的信心；寫人性中的美德，与社會習慣所訓練的責任；寫對花草和貓犬的偏愛。即不幸到死亡，仿佛從死亡中也還可見出生机。這种通訊寄回中國不久，恰恰就是重慶昆明二市受日机疲勞轟炸最嚴重，而一切表現，也正是同盟國記者用欽佩和同情態度作報道時。看蕭乾作品，更容易引起國人一种克服困難的勇气和信心。這可說是中國記者用抒情的筆，寫海外戰爭報道配合國內需要最成功的一例。并且這只是個起點，作者作品給讀者的印象更深刻的，還應當數隨盟軍進入歐陸的報道，完全打破了新聞的紀錄。用一個詩人的筆來寫經過戰火焚燒后歐陸的城鄉印象，才真是“特寫”。雖說作品景物描繪多于事件敘事，抒情多于說理，已失去新聞敘事應有習慣，但迄今為止，我還不曾見有其他作者，能將“新聞敘事”和“文學抒情”結合得如此恰到好處，取得普遍而持久成功的。 但是從教育觀點出發，來檢查一下這部門作品成就時，個人卻和國內許多青年讀者有相同印象，對于徐盈先生近十年的貢獻，表示敬意。從二十三年《國聞周報》時代，作者帶調查性的游記見出一支筆和農村經濟關連十分密切。但那時候報紙特寫欄，正是“范長江時代”，注意這种有知識有見解游記的人并不多。抗戰后，卻載出了作者有關西南諸省及后方建設的种种報道，用區域特性作單位，由人事到土地，一 一論述，寫他的《西南紀游》人事禁忌多，雖暢所欲言，涉及其他問題時，又怕和對外有關，說多了或者反而會為敵偽利用。然而從教育后方年青讀者意義說來，作者一支筆實已盡了最大努力。且處處隱見批評，尤其是屬于政治經濟上人事弱點，和工業技術上兩難，從當事方面所報導和牢騷，都能歸納于敘述中，對普通讀者為鼓勵，對當事方面卻具建議性和批判性。作者最應受推重的較近作品還是复員期間軍調進行時寫成的各篇章。 《烽火十城》和有關華北日人十年經營，國人接收一年即破坏殆盡的《華北工業》。前者寫追隨馬歇爾飛來飛去于華北五省几個大据點上所見到的人物，所接触的人事，把握問題既准确，敘述复生動，可說是數十年來最有生命的一個敘事詩。不僅在當時有教育作用，于明日還有歷史作用，文筆活潑而庄嚴。尤其是作者從敘述中有輕有重，所暗示政治上的失敗，給讀者的啟發亦甚多。后一書的寫作方法大不相同，多就各方面所得統計資料、報告，加以綜合排比，更就個人眼目接触，來寫這些工業單位前前后后如何由“存在”而“停頓”，由“有”而變“無”，在對照上更充分敘述某一方面的無知自私而貪得，形成的接收的失敗，如何慘，如何無可補救！一切專門家和有良心的公民，活在這個悲劇環境中，都只有深刻痛苦和手足無措。如果“必讀書”的制度還保存，除大學中學生外，還有指派地方官吏、軍營將士和軍校學生的可能，我想這個應當是本值得推荐的小書。因為讓讀者明白由于少數人只想從戰爭找結論，僅僅華北平津一個單位，即毀坏多少建設，影響到這個國家將來嚴重到什么程度！過去的事雖然已無法補救，未來是否尚可作些安排，凡事都還要看未來。不過這個作品的存在价值，与文學實不相干，雖然作者在文學創作多方面作過嘗試，傳記，小說，戲劇，電影劇本，都曾有成就，這個作品的好處，可說恰恰是缺少文學性卻不失其永久性。雖如一個專題分析，卻是用一個敘事方法引領讀者進入本題。 從這四個人的工作表現，檢查到新聞敘事的得失時，我們明白，即一個优秀特寫作者，廣泛的認識与人類的溫情，都不能缺少。理想的敘事高手，還必需有一個專門家或學者的知識，以及一個詩人一個思想家的气質，再加上點宗教徒的熱情和悲憫，來從事這個工作，十年八年才可望有新而持久的記錄。人才如何從學習訓練來培育，以我私見，國內大學新聞系的課程，或得重新設計設計了。因為這部門的工作，從報館主持人來說，目前還看不出比社論見出抽象价值，比廣告見出具体价值。但事實上容許寄托一些更新的希望于未來。 新聞系的主持人若具遠見，把“業務管理”与“持筆作文”于第三年分組，使某一組學生給于文史修養，及哲學，美術，心理，社會等等課程分量加重，學習用筆也得作個長期訓練應當是值得考慮的試驗。若照目前制度和方式，可不大濟事，不僅浪費了許多优秀人才，且把這部門工作可寄托的希望，也浪費了。 這件事現在說來，也許象是痴人說夢，和“現實”不大調和。因為即就特寫作者本身言，是樂意用一個普通新聞從業員身分來推進工作，把個人渡入政界？還是打量來用筆作橋梁，渡入思想家領域？正因為此，更讓我們對一群在大學學習正在生長的后來者，為增加他們對人類服務的熱忱，以及獨立人格的培養、文筆有效率的應用，覺得還應當作點准備。不僅學校的課程待補充修正，即我們對于這种优秀記者的优秀成就，也得重新認識，估价，并寄托以較多希望，才是道理！ 一九四八年二月 ------------------ 网絡圖書 掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|