|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
端午給我的特別印象 說起過節和觀燈，每人都有一份不同的經驗。 中國是世界上一個大國，地面廣，人口多，歷史長，分布全國各民族語言文化風俗習慣又不一樣，所以一年四季就有許多种節日，使用不同方式，分別在山上、水邊、鄉村、城鎮舉行。屬于個人的且家家有分。這些節日影響到衣食住行各方面，丰富人民生活的內容，擴大歷史文化的面貌，也加深了民族團結的感情。一般吃的如年糕、棕子、月餅、腊八粥，玩的如花炮、焰火、秋千、風箏、燈彩、陀螺、兔儿爺、胖阿福，穿戴的如虎頭帽、貓貓鞋、作鬧龍舟和百子觀燈圖的衣裙、坎肩、涎圍和圍裙……就無一不和節令密切相關。較古節日已延長了二三千年，后起的也有千把年歷史，經史等古籍中曾提起它种种來歷和舉行的儀式。大多數節日常和農事生產相關，小部分則由名人故事或神話傳說而來，因此有的雖具有全國性，依舊會留下些區域特征。比如為紀念屈原的五月端陽，包粽子，懸蒲艾，戴石榴花，雖然已成全國習慣，但南方的龍舟競渡，給青年、婦女及小孩子帶來的興奮和快樂，就決不是生長在北方平原的人所能想象！ 大江以南，凡是有河流可通船舶處，無論大城小市，端午必照例舉行賽船。這些特制龍船多窄而長，有的且分五色，頭尾高張，轉動十分靈便。平時擱在岸上，節日來臨前，才由二三十個特選少壯青年，在鞭炮轟響、歡笑呼喊中送請下水。初五叫小端陽，十五叫大端陽，正式比賽或由初三到初五，或由初五到十五。沅水流域的漁家子弟，白天玩不盡興，晚上猶繼續進行，三更半夜后，住在河邊的人從睡夢中醒來時，還可听到水面飄來蓬蓬當當的鑼鼓聲。近年來我的記憶力日益衰退，可是四十多年前在一條六百里長的沅水和五個支流一些大城小鎮度過的端陽節，由于鄉情風俗熱烈活潑，將近半個世紀，种种景象在記憶中還明朗清楚，不褪色，不走樣。 因此還可聯想起許多用“鬧龍舟”作題材的藝術品。較早出現的龍舟，似應數敦煌壁畫，東王公坐在上面去會西王母，云游遠方，象征“駕六龍以馭天”。畫雖成于北朝人手，最先稿本或可早到漢代。其次是《洛神賦圖卷》，也有個相似而不同的龍舟，仿佛“駕玉虯而偕逝”情形，作為曹植對洛神的眷戀懸想。雖歷來當作晉代大畫家顧愷之手筆，產生時代又可能較晚些。還有個長及數丈元明人傳摹唐李昭道《阿房宮圖卷》，也有几只裝飾華美的龍鳳舟，在一派清波中從容蕩漾，和結构宏偉建筑群相呼應。只是這些龍舟有的近于在水云中游行的無輪車子，有的又和五月端陽少直接關系。由宋到清，比較著名的畫還有張擇端《金明爭標圖》，宋人《龍舟圖》，元人王振鵬《龍舟競渡圖》，宋人《西湖競渡圖》，明人《龍舟競渡圖》，……畫幅雖不大，作得都相當生動美麗，反映出部分歷史真實。故宮收藏清初十二月令畫軸《五月端陽龍舟圖》，且畫得格外華美熱鬧。 此外明清工人用象牙、竹木和剔紅雕填漆作的龍船，也有工藝精巧絕倫的。至于應用到生活服用方面，實無過西南各省民間挑花刺繡。被面、帳檐、門帘、枕帕、圍裙、手巾、頭巾，和小孩穿的坎肩、涎圍，戴的花帽，經常都把鬧龍舟作主題，加以各种不同藝術表現，作得异常精美出色。當地婦女制作這些刺繡時，照例必把個人節日歡樂的回憶，作新嫁娘作母親對于家庭的幸福愿望，對于儿女的熱愛關心，連同彩色絲線交織在圖案中。鬧龍舟的五彩版畫，也特別受農村中和長年寄居在漁船上貨船上的婦孺歡迎，能引起他們种种歡樂回憶和聯想。記憶中的云南跑馬節 還有特具地方性的跑馬節，是在云南昆明附近鄉下跑馬山下舉行的。這种聚集了近百里內四鄉群眾的盛會，到時百貨云集，百藝畢呈，對于外鄉人更加開眼。不僅引人興趣，也能長人見聞。來自四鄉載運燒酒的馬馱子，多把酒壇連馱架就地卸下，站在一旁招徠主顧，并且用小竹筒不住舀酒請人品嘗。有些上點年紀的人，閱兵點將一般，到處走去，點點頭又搖搖頭，平時若酒量不大，繞場一周，也就不免給那噴鼻濃香酒味熏得搖搖晃晃有個三分醉意了。各种酸甜苦辣吃食攤子，也都富有云南地方特色，為外地所少見。婦女們高興的事情，是城鄉第一流銀匠到時都帶了各种新樣首飾，選平敞地搭個小小布棚，展開全部場面，就地開業，煮、炸、捶、鑽、吹、鍍、嵌、接，顯得十分熱鬧。賣土布鞋面枕帕的，賣花邊闌干、五色絲線和胭脂水粉香胰子的，都是專為女主顧而准備。文具攤上經常還可發現木刻《百家姓》和其它老式啟蒙讀物。 大家主要興趣自然在跑馬，特別關心本村的胜敗，和划龍船情形相差不多。我對于賽馬興趣并不大。云南馬骨架多比較矮小，近于古人說的“果下馬”，平時當坐騎，爬山越岭腰力還不坏，走夜路又不輕易失蹄。在平川地作小跑，鑽子步走來勻稱穩當，也顯得滿有精神。可是當時我實另有所會心，只希望從那些裝備不同的馬背上，發現一點“秘密”。因為我對于工藝美術有點常識，漆器加工歷史有許多問題還未得解決。讀唐宋人筆記，多以為“犀皮漆”作法來自西南，系由馬鞍韉涂漆久經磨擦而成。“波羅漆”即犀皮中一种，“波羅”由樊綽《蠻書》得知即老虎別名，由此可知波羅漆得名便在南方。但是缺少從實物取證，承認或否認仍難肯定。我因久住昆明滇池邊鄉下，平時赶火車入城，即曾經從坐騎鞍橋上發現有各种彩色重迭的花斑，證明《因話錄》等記載不是全無道理。所謂秘密，就是想趁机會在那些來自四鄉裝備不同的馬背上，再仔細些探索一下究竟。結果明白不僅有犀皮漆云斑，還有五色相雜牛皮紋，正是宋代“綺紋刷絲漆”的作法。至于宋明鐵錯銀馬鐙，更是隨處可見。云南本出銅漆，又有個工藝傳統，馬具制作沿襲較古制度，本來极平常自然。可是這些小發現，對我說來卻意義深長，因為明白“由物證史”的方法，此后就用到研究物質文化史和工藝圖案發展史，都可得到不少新發現。當時在人馬群中擠來鑽去，十分滿意，真正應合了古人說的，“相馬于牝牡驪黃之外”。但過不多久，更新的發現，就把我引誘過去，認為從馬背上研究老問題，不免近于賣呆，遠不如從活人中听听生命的頌歌為有意思了。 原來跑馬節還有許多精彩的活動，在另外一個斜坡邊，比較僻靜長滿小小馬尾松林子和荊條叢生的地區，那時到處有一簇簇年輕男女在對歌，也可說是“情緒跑馬”，熱烈程度絕不下于馬背翻騰。云南本是個詩歌的家鄉，路南和迤西歌舞早著名全國。這一回卻更加丰富了我的見聞。 這是种生面別開的場所，對調子的來自四方，各自蹲踞在松樹林子和灌木叢溝凹處，彼此相去雖不多遠，卻互不見面。唱的多是情歌酬和，卻有种种不同方式。或見景生情，即物起興，用各种丰富比喻，比賽机智才能。或用提問題方法，等待對方答解。或互嘲互贊，隨事押韻，循環無端。也唱其他故事，貫穿古今，引經据典，當事人照例心中一本冊，滾瓜熟，隨口而出。在場的既多內行，開口即見高低，含糊不得。所以不是高手，也不敢輕易搭腔。那次听到一個年輕婦女一連唱敗了三個對手，逼得對方啞口無言，于是輕輕的打了個吆喝，表示胜利結束，從荊條叢中站起身子，理理發，拍拍繡花圍裙上的灰土，向大家笑笑，，意思像是說：“你們看，我唱贏了”，顯得輕松快樂，拉著同行女伴，走過江米酒擔子邊解口渴去了。 這种年輕女人在昆明附近村子中多的是。性情明朗活潑，勞動手腳勤快，生長得一張黑中透紅的臉，滿口白白的牙齒，穿了身毛藍布衣褲，腰間圍了個釘滿小銀片扣花蔥綠布圍裙，腳下穿雙云南鄉下特有的繡花透孔鞋，油光光辮發盤在頭上。不僅唱歌十分在行，大年初一和同伴各個村子里去打秋千，用馬皮作成三丈來長的秋千條，懸挂在路旁高樹上，蹬個十來下就可平梁，還悠游自在若無其事！ 在昆明鄉下，一年四季早晚，本來都可以听到各种美妙有情的歌聲。由呈貢赶火車進城，向例得騎一匹老馬，慢吞吞的走十里路。有時赶車不及還得原騎退回。這條路得通過些果樹林、柞木林、竹子林和几個有大半年開滿雜花的小山坡。馬上一面欣賞土坎邊的粉藍色報春花，在輕和微風里不住點頭，總令人疑心那個藍色竟象是有意摹仿天空而成的。一面就听各种山鳥呼朋喚侶，和身邊前后三三五五赶馬女孩子唱的各种本地悅耳好听山歌。有時面前三五步路旁邊，忽然出現個花茸茸的戴胜鳥，矗起頭頂花冠，瞪著個油亮亮的眼睛，好像對于唱歌也發生了興趣，經赶馬女孩子一喝，才扑著翅膀掠地飛去。這种鳥大白天照例十分沉默，可是每在晨光熹微中，卻歡喜坐在人家屋脊上，“郭公郭公”反复叫個不停。最有意思的是云雀，時常從面前不遠草叢中起飛，扶搖盤旋而上，一面不住唱歌，向碧藍天空中鑽去。仿佛要一直鑽透藍空。伏在草叢中的云雀群，卻帶點鼓勵意思相互應和。直到窮目力看不見后，忽然又象個小流星一樣，用极快速度下墜到草叢中，和其他同伴會合，于是另外几只云雀又接著起飛。赶馬女孩子年紀多不過十四五歲，嗓子通常并沒經過訓練，有的還發啞帶沙，可是在這种環境气氛里，出口自然，不論唱什么，都充滿一种淳朴本色美。 大伙儿唱得最熱鬧的叫“金滿斗會”，有一次在龍街村子里舉行，到時候住處院子兩樓和那道長長屋廊下，集合了附近几個鄉村男女老幼百多人，六人圍坐一矮方桌，足足坐滿了三十來張桌子，每桌各自輪流低聲唱《十二月花》，和其它本地好听曲子。聲音雖极其輕柔，合起來卻如一片松濤，在微風搖蕩中舒卷張弛不定，有點龍吟鳳噦意味。僅是這個唱法就极其有意思。唱和相續，一連三天才散場。來會的婦女占多數，和逢年過節差不多，一身收拾得清洁利索，頭上手中到處是銀光閃閃，使人不敢認識。我以一個客人身分挨桌看去，很多人都象面善，可叫不出名字。隨后才想起這里是村子口擺小攤賣酸泡梨的，那里有城門邊挑水洗衣的，此外打鐵箍桶的工匠家屬，小雜貨商店的老板娘子，鄉村土醫生和閹雞匠，更多的自然是赶馬女孩子和不同年齡的農民和四處飄鄉赶集賣針線花樣的老太婆，原來熟人真不少！集會表面說辟疫免災，主要作用還是傳歌。由老一代把記憶中充滿智慧和熱情的好听歌聲，全部傳給下一輩。反复唱下去，到大家熟習為止。因此在場年老人格外興奮活躍，經常每桌輪流走動。主要作用既然在照規矩傳歌，不問唱什么都不犯忌諱。就中最當行出色是龍街村子一個吹鼓手，年紀已過七十，牙齒早脫光了，卻能十分熱情整本整套的唱下去。除愛情故事，此外嘲煙鬼，罵財主，樣樣在行，真象是一個“歌庫”。小時候常听老太婆口頭語：“十年難逢金滿斗”，意思是盛會難逢，參加后，才知道原來這种會，只有正當金星入斗那一年才舉行的。 同是唱歌，另外有种抒情气氛，而且背景也格外明朗美好，即跑馬節跑馬山下舉行的那种會歌。 西南原是詩歌的家鄉，我住云南鄉下整整八年，所听到的不過是极小范圍內一部分而已。解放后人民自己當家作主，生活日益美好，心情也必然格外歡暢，新一代歌手，都一定比三五十年前更加活潑和熱情。唱歌選手兼勞動模范，不是五朵金花，應當是万朵金花！ 燈節的燈 元宵主要在觀燈。觀燈成為一种制度，似乎《荊楚歲時記》中就提起過，比較具体的記載，實起始于唐初，發展于兩宋，來源則出于漢代燃燈祀太乙。燈事遲早不一，有的由十四到十六，有的又由十五到十九。“燈市”得名并擴大作用，也是從宋代起始。論燈景壯麗，過去多以為無過唐宋。筆記小說記載，大都說宮廷中和貴族彩里燈奢侈華美的情況。觀燈有“燈市”，唐人筆記雖記載過，正式舉行還是從北宋汴梁起始，南宋臨安續有發展，明代則集中在北京東華門大街以東八面槽一帶。從《東京夢華錄》和其它記述，得知宋代燈市計五天，由十五到十九。事先必搭一座高達數丈的“鰲山燈棚”，上面布置各种燈彩，燃燈數万盞。封建皇帝到這一天，照例坐了一頂敞轎，由几個親信太監抬著，倒退行進，名叫“鵓鴿旋”，便于四面看人觀燈。又或叫几個游人上前，打發一點酒食，舊戲中常用的“金杯賜酒”即由之而來。說的雖是“与民同樂”，事實上不過是這個皇帝久閉深宮，十分寂寞無聊，大臣們出些巧主意，哄著他開心遣悶而已。宋人筆記同時還記下許多燈彩名目，“琉璃燈”可說是新品种，不僅在富貴人家出現，商店中也起始用它來招引主顧，光如滿月。“万眼羅”則用紅白紗羅拼湊而成。至于燈棚和各种燈球的式樣，有《宋人觀燈圖》和《宋人百子鬧元宵圖》，還為我們留下些形象材料。由此得知，明清以來反映到畫幅上如《金瓶梅》《宣和遺事》和《水滸傳》插圖中种种燈景，和其它工藝品——特別是保留到明清錦繡圖案中，百十种极其精美好看旁綴珠玉流蘇的多面球燈，基本上大都還是宋代傳下來的式樣。另外畫幅上許多种魚、龍、鶴、鳳、巧作燈、儿童竹馬燈、在地下旋轉不停的滾燈，也由宋代傳來。宋代“琉璃燈”和“万眼羅”，明代的“金魚注水燈”，和用千百蛋殼作成的巧作燈，用冰琢成的冰燈，式樣作法雖已難詳悉，至于明代有代表性實用新品种，“明角燈”和“料絲燈”，實物在故宮還有遺存的。歷史博物館又還有個《明憲宗宮中行樂圖》，畫的是宮中過年情形，留下許多好看成串成組宮燈式樣。這個傳世宮廷畫卷，上面還有個松柏枝扎成上挂八仙慶壽的鰲山燈棚，及燈節中各种雜劇雜技活動，焰火燃放情況，并且還有一個樂隊，一個“百蠻進寶隊”，几個騎竹馬燈演《三戰呂布》戲文故事場面，畫出好些明代北京民間燈節風俗面貌。貨郎擔推的小車，還和宋元人畫的貨郎圖差不多，車上滿挂各种小玩具和燈彩，貨郎作一般小商人裝束。照明人筆記說，這种种卻是專為宮廷娛樂仿照市面上風光預備的。宮廷中養了七百人，就是為得皇帝一人開心而預備的。到万歷時才有大臣上奏，把人數減去一半。 新的時代燈節已完全為人民所有，作燈器材也大不同過去，對于燈的要求又有了基本改變，節日即或依舊照時令舉行，意義已大不相同了。 古代燈節不只是正月元宵，七月的中元，八月的中秋，也常有燈事。解放后，則“五一”勞動節和“十一”國慶節，全國各處都無不有盛會慶祝。天安門前廣場和人民大會堂的節目燈景，應說是极盡人間壯觀。不僅是歷史上少見，更重要還是人民親手創造，又真正同享共有這一切。 關于天安門節日的燈火，已經有了許多好文章好報導。另外我記得特別親切的，卻是前后四個月施工期間，廣場中那一片輝煌燈火。因為首都所有机關工作同志和万千市民，都曾經熱情興奮在燈火下，和工人、農民、解放軍一道，為這個有歷史性的廣場和兩旁宏偉建筑出過一把力。 從個人經驗來說，解放以后另外還有許多燈景，也這么具有歷史意義，給我以深刻難忘印象。比如十三陵水庫大壩落成前夕的燈，就是其中之一。 在修建這個水庫時，我和作家協會几個同志前后曾到過四次：第一次是初步開工，指揮所還設在山腳一個小村子里。第二次已開始在挖底，指揮所移到了大壩前小孤山。第四次是落成前一星期，大家正分別住在工地附近帳篷中，天气熱得出奇。每天早晚除分別訪問勞動模范，照例必去工地看看工程進展。前一天還眼見各處是大小不一的土石堆，各處是搬運土石的車輛和人流，空中到處牽滿了電線，地面到處有水管縱橫。堤壩下邊長鏈條的運石子机、水泥拌和机，和堤上壓路机、起重机，轟轟隆隆的響成一片。大壩雖在不斷增高，到處都似乎還亂亂的，不象十天半月能完工。這天晚上我和几個同志又去看看時，才大吃一惊，原來不過一天工夫，工地全部已變了樣子。所有机器全部不見了，一切土石堆打掃得干干淨淨、平平整整象個公園一樣，堤壩下空落落的，堤壩上也無一個人，整個環境靜得出奇。天上星月嵌在宁靜藍空中，也象是大了近了許多。正當我們到達壩上時，忽然間大壩下廣場里十二万盞五色電燈齊明，讓我們仿佛突然進到一個童話仙境里一般。我們就浮在這個閃爍不定的星海上，直到半夜。這种神奇動人的燈景，實在不是任何另外一時其它燈景能夠代替的。第二天晚上，正式舉行慶祝落成典禮時，約有二十万工人、農民和解放軍及三百來個專業文藝團体及其它民間文藝隊伍參加，在燈光下進行聯歡演出。我們先是在堤壩上看了許久，隨后又到堤下人叢中各處擠去。燈光下种种動人景象，也是無從讓別的燈景代替的。十多年來，國家基本建設在全國范圍內進行，億万人民在党領導下完成了數不清的水庫、橋梁、工厂、學校、万千座高樓大廈，每次歡慶落成典禮時，都必然有同樣熱烈的慶祝大會在燈火燭天熱鬧光景下舉行，身預其事的人，一定怀著和我們差不多的感情，留在記憶中的燈景，想忘記也忘記不了！ 前年歲暮年末，我和作家協會几個同志，在革命圣地井岡山茨坪參觀訪問，正赶上青年干部下放參加山區建設四周年紀念日。這几百個年輕同志，都是四年前离開學校，響應党的號召，來自全國各地，上山建設新山區的新型知識分子，其中女性且占一半。此外還有井岡歌舞團全体，和來自瓷都景德鎮的歌舞團全体。管理局朱局長，卻生長在附近山村里，十多歲就參加了工農紅軍，跟隨毛主席万里長征，現在又重新上山，領導青年建設新山區。八百多公尺高的茨坪，過去不到二十戶人家，近來已有三十多座大小樓房。新落成的七層大廈，依山据胜，遠望常在云霧中的井岡山頂峰，青碧明滅，變幻不測，近接群峰，如相互揖讓。禮堂在革命博物館附近，燈光下一個個年輕健康紅潤的臉孔，無不見出活潑中的堅韌，對于改變山區面貌，具有克服困難完成工作的信心。四年來這些青年和當地人民、解放軍戰士一道參加公路、水電站及其它開荒生產建設取得的成就，和自我思想改造的成就，都十分顯明。大會結束后，我們和歌舞團一群青年朋友回轉招待所時，天已落了大雪，遠近一片白鎊鎊。一面走一面想起紅軍剛上山來种种情形。在這种光景下，把國家過去、當前和未來貫串起來，一切景象給我的教育意義，真是格外深長。這种燈景也是我一生難忘的。 由于解放后有机會看到過這么一些背景各不相同壯麗庄嚴的燈景，從這些燈景中体會出國家在中國共產党的領導下，億万人民真正當家作主后，通過有計划、有組織、有目的的長期勞動，如何在迅速改變整個國家的面貌。社會不斷前進，而燈節燈景也越來越宏偉輝煌，并且賦以各种不同深刻意義。回過頭來看看半世紀前另外一些小地方年節風俗和規模极小的燈節燈景，就真像是回到一個极其古老的歷史故事里去了。 我生長家鄉是湘西邊上一個居民不到一万戶口的小縣城，但是獅子龍燈焰火，半世紀前在湘西各縣卻极著名。逢年過節，各街坊多有自己的燈。由初一到十二叫“送燈”，只是全城敲鑼打鼓各處玩去。白天多大鑼大鼓在橋頭上表演戲水，或在八九張方桌上盤旋上下。晚上則在燈火下玩蚌殼精，用細樂伴奏。十三到十五叫“燒燈”，主要比賽轉到另一方面，看誰家焰火出眾超群。我照例憑頑童資格，和百十個大小頑童，追隨隊伍城廂內外各處走去，和大伙在炮仗焰火中消磨。玩燈的不僅要气力，還得要勇敢，為表示英雄無畏，每當場坪中焰火上升時，白光直瀉數丈，有的還大吼如雷，這些人卻不管是“震天雷”還是“猛虎下山”，照例得赤膊上陣，迎面奮勇而前。我們年紀小，還無資格參預這种劇烈活動，只能趁熱鬧在旁吶喊助威。有時自告奮勇幫忙，許可拿個松明火炬或者背背鼓，已算是運气不坏。因為始終能跟隨隊伍走，馬不离群，直到天快發白，大家都燒得個焦頭爛額，精疲力盡。隊伍中附隨著老漁翁和蚌殼精的，蚌殼精向例多選十二三歲面目俊秀姣好男孩子充當，老漁翁白須白發也做得儼然，這時節都現了原形，狼狽可笑。樂隊鼓笛也常有气無力板眼散亂的隨意敲打著。有時為振作大伙精神，樂隊中忽然又悠悠揚揚吹起“踹八板”來，獅子耳朵只那么搖動几下，老漁翁和蚌殼精即或得應著鼓笛節奏，當街隨意兜兩個圈子，不到終曲照例就癱下來，惹得大家好笑！最后集中到個會館前點驗家伙散場時，正街上江西人開的南貨店、布店，福建人開的煙舖，已經放鞭炮燒開門紙迎財神，家住對河的年輕苗族女人，也挑著豆鼓蘿卜絲擔子上街叫賣了。 有了這個玩燈燒燈經驗底子，長大后讀宋代詠燈節事的詩詞，便覺得相當面熟，体會也比較深刻。例如吳文英作的《玉樓春》詞上半闋： 茸茸狸帽遮眉額，金蟬羅剪胡衫窄，乘肩爭看小腰身，倦態強隨閒鼓拍。 寫的雖是八百年前元夜所見，一個小小樂舞隊年輕女子，在夜半燈火闌珊興盡歸來時的情形，和半世紀前我的見聞竟相差不太多。因為那八百年雖經過元明清三個朝代，只是政体轉移，社會變化卻不太大。至于解放后雖不過十多年，社會卻已起了根本變化，我那點儿時經驗，事實上便完全成了歷史陳跡，一种過去社會的風俗畫。邊遠小地方年輕人，或者還能有些相似而不同經驗，可以印證，生長于大都市見多識廣的年輕人，倒反而已不大容易想象种种情形了。 一九六三年三月北京 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|