|
|
|
回目錄 |
一九三○年我住在武昌，因為我有個作軍官的老弟，那時節也正來到武漢，辦理些關于他們師部軍械的公事，從他那方面我認識了好些少壯有為的軍人。其中有個年齡已在五十左右的老軍校，同我談話時比較其余年青人更容易了解一點，我的兄弟走后，我同這老軍校還繼續過從，极其投契。這是一個品德學問在軍官中都极其稀有罕見的人物，說到才具和資格，這种人作一軍長而有余。但時代風气正獎勵到一种惡德，執權者需要投机迎合比需要學識德性的机會較多，故這個老軍校命運，就只許他在那种散職上，用一個少將參議名義，向清鄉督辦公署，按月領一份數目不多不少的薪俸，消磨他閒散的日子。有時候我們談到這件事情時，常常替他不平，免不了要說几句年青人有血气的粗話，他就望到我微笑。 “一個軍人歡喜《庄子》，你想想，除了當參議以外，還有什么更适當的事務可作？”他那种安于其位与世無爭的性格，以及高尚洒脫可愛處，一部《庄子》同一瓶白酒，對于他都多少發生了些影響。 這少將獨身住在漢口，我卻住在武昌，我們住處間隔了一條長年是黃色急流的大江。有時我過江去看他，兩人就一同到一個四川館子去吃干燒鯽魚。有時他過江來看我，談話忘了時候，無法再過江了，就留在我那里住下。我們便一面吃酒，一面繼續那個未盡的談話，听到了蛇山上駐軍號兵天明時練習喇叭的聲音，兩人方橫橫的和衣睡去。 有一次我過江去為一個同鄉送行，在五碼頭各個小火輪躉船上，找尋那個朋友不著，后來在一躉船上卻遇到了這少將，正在躉船客艙里，同一個婦人說話。婦人身邊堆了許多皮箱行李，照情形看來，他也是到此送行的。送走的是一男一女，男的大致只二十三四歲，一個長得英俊挺拔十分体面的青年，身穿灰色袍子，但那副身材，那种神气，一望而知這青年應是在軍營中混過的人物。青年沉默的站在那里，微微的笑著，細心的听著在他面前的少將同女人說話。女人年紀仿佛已經過了三十歲，穿著十分得体，華貴而不俗气，年齡雖略長了一點，風度尚极動人，且說話時常常微笑，態度秀媚而不失其為高貴。這兩人從年齡上估計既不大象母子，從身分上看去，又不大象夫婦，我以為或者是這少將的親戚，當時因為他們正在談話，上船的人十分擁擠，少將既沒有見到我，我就也不大方便過去同他說話。我各處找尋了一下同鄉，還沒有見到，就上了碼頭，在江邊馬路上等候到少將。 半點鐘后，船已開行了，送客的陸續散盡了，我還見到這少將站在躉船頭上，把手向空中亂揮，且下了躉船在泥灘上追了几步，船上那兩個人也把白手巾揮著。船已去了一會，他才走上江邊馬路。我望到他把頭低著從跳板上走來，象是對于他的朋友此行有所惋惜的神气。 于是我們見到了，我就告給他，我也是來送一個朋友的，且已經見到了他許久，因為不想妨礙他們的談話，所以不曾招呼他一聲。他听我說已經看見了那男子和婦人，就用責備我的口气說：“你這講禮貌的人，真是當面錯過了一种好机會！你這書呆子，怎么不叫我一聲？我若早見到你就好了。見到你，我當為你們介紹一下！你應當悔恨你過分小心處，在今天已經作了一件錯事，因為你若果能同剛才那女人談談，你就會明白你冒失一點也有一种冒失的好處。你得承認那是一個華麗少見的婦人，這個婦人她正想認識你！至于那個男子，他同你弟弟是要好的朋友，他更需要認識你！可惜他的眼睛看不清楚你的面目了，但握到你的手，听你說的話，也一定能夠給他极大的快樂！” 我才明白那青年男子沉默微笑的理由了。我說，“那体面男子是一個瞎子嗎？”朋友承認了。我說，“那美麗婦人是瞎子的太太嗎？”朋友又承認了。 因為听到少將所說，又記起了這兩夫婦保留到我印象上那副高貴模樣，我當真悔恨我失去的那點机會了。我當時有點生自己的气，不再說話，同少將穿越了江邊大路，走向法租界的九江路，過了一會，我才追問到船上那兩個人從什么地方來，到什么地方去，以及其他旁的許多事情。原來男子是湘南××一個大地主的儿子，在廣東黃埔軍校時，同我的兄弟在一隊里生活過一些日子，女人則從前一些日子曾出過大名，現在人已老了，把舊的生活結束到這新的婚姻上，正預備一同返鄉下去，打發此后的日子，以后恐不容易再見到了。少將說到這件事情時，夾了好些輕微歎息在內。我問他為什么那樣一個年青人眼睛會瞎去，是不是受下那軍人無意識的內戰所賜，他只答复我“這是去年的事情”。在他言語神色之間，好象還有許多話一時不能說到，又好象在那里有所計划，有所隱諱，不欲此時同我提到。結果他卻說：“這是一個很不近人情的故事。”但在平常談話之間，少將所謂不近人情故事，我听到的已經很多，并且常常沒有覺得怎么十分不近人情處，故這時也不很注意，就沒有追問下去。過××路一戲院門前時，碰到了我一個同鄉，我們三個人就為別一件事情，把船上兩個人忘卻了。 回到武昌時，我想起了今天船上那一對夫婦，那個女人在另一時我似乎還在什么地方看到過，總想不出在北京還是在上海。因為忘不掉少將所說的這兩夫婦對于我的未識面的友誼，且知道這机會錯過去后，將來除了我親自到湘南去拜訪他們時，已無從在另外什么机會上可以見到，故更為所錯過的机會十分著惱。 過了兩天是星期，學校方面無事情可作，天气极好，想過江去尋找少將過漢陽，同他參觀兵工厂。在過江的渡輪上，許多人望著當天的報紙，談論到一只輪船失事的新聞，我買了份本地報紙，第一眼就看到了“仙桃”失事的電報。我糊涂了。“這只船不正是前天開走的那只嗎？”赶忙把關于那只船失事的另一詳細記載看看，明白了我的記憶完全不至于錯誤，的的确确就是前天開行的一只，且明白了全船四百七十几個人，在措手不及情形下，完全皆沉到水中去，一個也沒有救起。這意外消息打擊到我的感覺，使我頭腦發脹發眩，心中十分難過，卻不能向身邊任何人說一句話。我于是重新又買了另外一份報紙，看看所記載的這一件事，是不是還有不同的消息。新買那份報紙，把本國軍艦目擊那只船傾覆情形的無線電消息，也登載出來，人船俱盡，一切業已完全證實了。 我自然仍得渡江過漢口去，找尋我那個少將朋友！我得告知他這件事情，我還有許多話要問他，我要那么一個年高有德善于解脫人生幻滅的人，用言語幫助到我，因為我覺得這件事使我受了一种不可忍受的打擊。我心中十分悲哀，卻不知我損失的是些什么。 上了岸，在路上我就很糊涂的想到：“假如我前天沒有過江，也沒有見到這兩個人，也沒有听到少將所說的一番話，我不會那么難受罷。”可是人事是不可推測的，我同這兩人似乎已經相熟，且儼然早就成為最好的朋友了。 到了少將住處以后，才知道他已出去許久了。我在他那里，等了一會，留下了一個字條，又糊糊涂涂在街上走了几條馬路。到后忽然又想，“莫非他早已得到了消息，跑到我那儿去了？”于是才渡江回我的住處。回到住處，果然就見到了少將，見到他后我顯得又快樂又憂愁。這人見了我遞給他的報紙，就把我手緊緊的撳住握了許久。我們一句話都不說，我們簡直互相對看的勇气也失掉了，因為我們都知道了這件事情，用不著再說了。 可是我的朋友到后來笑了，若果我的听覺是并不很坏的，我實在還听到他輕輕的在說：“死了是好的，這收場不惡。”我很覺得奇异，由于他的意外態度，引起了我說話的勇气。我問他這是怎么一回事。怎么一回事？只有天知道！這件事可以去追究它的證据和根源，可以明白那些沉到水底去的人，他們的期望，他們的打算，應當受什么一种裁判，才算是最公正的裁判，這當真只有天知道了！ 一九二七年左右時節，××師以一個最好的模范軍譽，駐防到×地方的事，這名譽直到一九三○年還為人所稱道。某一天師部來了四個年青男子，拿了他們軍事學校教育長的介紹信，來謁見師長。這會見的事指派到參謀處來，一個上校參謀主任代替了師長，對于几個年青人的來意，口頭上詢問了一番，又從過去經驗上各加以一种無拘束的思想學識的檢察，到后來，四人之中三個皆委充中尉連附，分發到營上去了，其余一個就用上尉名義，留下在參謀處服務。這青年從大學校脫身而轉到軍校，對軍事有了深的信仰，如其余許多年輕大學生一樣，抱了犧牲決心而改圖，出身膏腴，臉白身長，体魄壯健，思想正确，從相人術方法上看來，是一個具有毅力与正直的靈魂极合于理想的軍人。年青人在時代興味中，有他自己哲學同觀念，即在革命隊伍里，大眾同志之間，見解也不免常常發生分歧，引起爭持。即或是錯誤，但那种誠實無偽的純洁處，正顯得這种年青人靈魂的完美無疵。到了參謀處服務以后，不久他就同一些同志，為了意見不合，發了几次熱誠的辯論。忍耐，誠實，服從，盡職，這些美德一個下級軍官所不可缺少的，在這年青人方面皆完全無缺，再加上那种可以說是華貴的气度，使他在一般年青人之間，乃如群雞中一只白鶴，超拔挺特，獨立高舉。 這年青人的日常辦事程序，應受初來時節所見到的那個參謀主任的一切指導。這上校年紀約有五十歲左右，一定有了什么錯誤，這實在是安頓到大學校去應分比安頓在軍隊里還相宜的人物。這上校日本士官學校初期畢業的頭銜，限制了他對于事業選擇的自由，所以一面讀了不少中國舊書，一面還得同一些軍人混在一處。天生一种最難得的好性情，就因為這性情，与人不同，与軍人身分不稱，多少同學同事皆向上高升，作省長督辦去了，他還是在這個過去作過他學生現在身充師長的同鄉人部隊里，認真克己的守著他的參謀職務。 為時不久，在這個年青人同老軍官中間，便發生了一种极了解的友誼了，這友誼是維持在互相极端尊敬上面的。兩人年份上相差約三十歲，卻因為智慧与性格有一致契合處，故成了忘年之交。那年長的一個，能夠喝很多的酒，常常到一個名為“老兵”的俱樂部去，喝那种高貴的白鐵米酒。這俱樂部定名為“老兵”，來的卻大多數是些當地的高級軍人。這些將軍，這些偉人，有些已退了伍，不再作事，有些身后閒曹，事情不多，或是上了點儿年紀，歡喜喝一杯酒，談談笑話，打打不成其為賭博的小數目扑克，大都覺得這是一個极相宜的地方。尤其是那些年紀較大一點儿的人物，他們光榮的過去，他們當前的娛樂，自然而然都使他們向這個地方走來，离開了這個地方，就沒有更好的更合乎軍人身分的去處了。 這地方雖屬于高級軍人所有，提倡發起這個俱樂部的，實為一個由行伍而出身的老將軍，故取名為老兵俱樂部。老兵俱樂部在××還是一個极有名的地方，因為里面不談政治，注重正當娛樂，娛樂中凡包含了不道德的行為，也不能容許存在。還有一樣最合理的規矩，便是女子不能涉足。當初發起人是很得軍界信仰的人，主張在這俱樂部里不許女人插足，那意思不外乎以為女人常是禍水，對軍人特別不相宜。這意見經其他几個人贊同，到后便成為規則了。由于規則的實行，如同軍紀一樣，毫不含糊，故這俱樂部在××地方倒很維持到一點令譽。這令譽恰恰就是其他那些用俱樂部名義組織的團体所缺少的東西。 不過到后來，因為使這俱樂部更道德一點，卻有一個上校董事，主張用一個婦人來主持一切。當時把這個提議送到董事會時，那上校的确用的是“道德”名義，到后來這提議很希奇的通過了，且即刻就有一個中年婦人來到俱樂部了。据聞其中還保留到一种秘密，便是來到這里主持俱樂部的婦人，原來就是那個老兵將軍的情婦。某將軍死后，十分貧窮，婦人毫無著落，上校知道這件事，要大家想法來幫助那個婦人，婦人拒絕了金錢的接受，所以大家商量想了這樣一种辦法。但這种事知道的人皆在隱諱中，僅僅几個年老軍官明白一切。婦人年齡已在三十五歲左右，尚保存一种少年風度，性情端靜明慧，來到老兵俱樂部以后，几個老年將軍，皆對這婦人十分尊敬客气，因此其余來此的人，也猜想得出，這婦人一定同一個极有身分的軍人有點古怪關系，但卻不明白這婦人便是老兵俱樂部第一個發起人的外婦。 ×師上校參謀主任，對于這婦人過去一切，知道得卻應比別的老軍人更多一點。他就是那個向俱樂部董事會提議的人，老兵將軍生時是他最好的朋友，老兵將軍死時，便委托到他照料過這個秘密的情婦。 這婦人在民國初年間，曾出沒于北京上層貴族社交界中。 她是一個小家碧玉，生小聰明，像貌俏麗，隨了母親往來于旗人貴家，以穿扎珠花，縫衣繡花為生。后來不知如何到了一個老外交家的宅中去，被收留下來作了養女，完全變更了她的生活与命運，到了那里以后，過了些外人無從追究的日子，學了些華貴气派，染了些嬌奢不負責任的習慣。按照聰明早熟女子當然的結果，沒有經過養父的同意，她就嫁給了一個在外交部辦事的年青科長。這男子娶她也是沒有得到家中同意的。兩人都年青美貌，正如一對璧人，結了婚后，曾很狂熱的過了些日子。到后男子事情掉了，兩人過上海去，在上海又住了些日子，用了許多從別處借來的錢。那年青男子不是傻子，他起初把女人看成天仙，無事不遵命照辦，到上海后，負了一筆大債，而且他慢慢看出了女人的弱點，慢慢的想到為個女人同家中那方面決裂實在只有傻子才做的事，于是，在某次小小爭持上，拂袖而去，從此不再見面了。他到哪儿去了呢？女人是不知道的，可是瞧到女人此后生活看來，這男子是走得很聰明，并不十分錯誤的。但男子也許是自殺了，因為女子當時并不疑心他有必須走去的理由，且此后任何方面也從不見過這個男子的名姓。自從同住的男子走后，經濟的來源斷絕了。民國初年間的上海地方住的全是商人，還沒有以社交花名義活動的女子，她那時只二十歲，自然的想法回到北京去，自然的同那個養父忏悔講和，此后生活才有辦法。因此先寄信過北京去，報告一切，向養父承認了一切過去的錯誤，希望老外交家給她一點恩惠，仍然許她回來。老外交家接到信后，即刻寄了五百塊錢，要她回轉北京，一回北京，在老人面前流點委屈的眼淚，說些引咎自責的話，自然又恢复一年前的情形了。 但女人是那么年青，又那么寂寞，先前那個丈夫，很明顯的既不曾正式結婚，就沒有拘束她行動的權利，為時不久，她就又被養父一個年約四十歲左右的朋友引誘了去。那朋友背了老外交家，同這女子發生了不正當的關系。女子那么狂熱愛著這中年紳士，但當那個男子在議會中被××拉入名流內閣，發表為閣員之一后，卻正式同軍閥××姨妹訂了婚，這一邊還仍然繼續到一种曖昧的往來。女人明白了，十分傷心，便坦白的告給了養父一切被欺騙的經過。由于老外交家的質問，那紳士承認了一切，卻希望用妾媵的位置處置到女子，因為這紳士是知道女人根柢，以及在這一家的曖昧身分的。由于虛榮与必然的習慣，女人既很愛這個紳士，沒有拒絕這种提議，不久以后就作了總長的姨太太。 曹錕事議會賄案發覺時，牽連了多少名人要人，×總長逃到上海去了。一家過上海以后，×總長二姨太太進了門，一個真實從妓院中訓練出來的人物，女子在名分上無位置，在實際上又來了一個敵人，而且還有更坏的，就是為時不久，丈夫在上海被北京政府派來的人，刺死在飯店里。 老外交家那時已過德國考察去了。命運啟示到她，為的是去找一個寬廣一些的世界，可以自由行動，不再給那些男子的糟蹋，卻應當在某种事上去糟蹋一下男子，她同那個新來的姨太太，發生了极好的友誼，依從那個妓女出身婦人的勸告，兩人各得了一筆數目可觀的款項，脫离了原來的地位。 兩人獨自在上海單獨生活下來，實際上，她就做了妓女。她的容貌和本能都适合于這個職業，加之她那种從上流階級學來的气度，用到社會上去，恰恰是平常妓女所缺少的，所以她很有些成就。在她那個事業上，她得到了丰富的享樂，也給了許多人以享樂。上海的大腹買辦，帶了大鼻白臉的洋東家，在她這里可以得到東方貴族的印象回去。她讓那些對她有所羡慕有所傾心的人，獻上他最后的燔祭，為她破產為她自殺的，也很有一些人。她帶了一种复仇的滿足，很奢侈很恣肆的過了一些日子，在這些日子中，她成了上海地方北里名花之王。“男子是只配作踏腳石，在那份職務上才能使他們幸福，也才能使他們規矩的。”這話她常常說到，她的哲學是從她所接近的那第一個男子以下的所有男子經驗而來的。當她想得到某一人，或愚弄某一人時，她便顯得极其熱情，終必如愿以償。但她到后厭煩了，一下就甩了手，也不回過頭去看看。她如此過了將近十年。在這時期里，她因為對于她的事業太興奮了一點，還有，就是在某一些情形中，似乎由于缺少了點節制，得了一种意義含混的惡病，在病院里住了好些日子。經過一段長期治療，等到病好了點，出院以后，她明白她當前的事情應計划一下，是不是從新來立門戶，還照樣走原來的一條路。她感到了許多困難，無論什么職業的活動，停頓一次之后，都是如此的。時代風气正在那里時時有所變革，每一种新的風气，皆在那里把一些舊的淘汰，把一些新的舉起，在她那一門事業上也并不缺少這种推移。更糟處，是她的病已把几個較親切的人物嚇遠，而她又實在快老了。她已經有了三十余歲，舊習气皆不許她把場面縮小，她的此后來源卻已完全沒有把握，照這樣情形下去，將來生活一定十分黯淡。 她躊躇了一些日子，決意离開了上海，到長江中部的×鎮去，試試她的命運。那里她知道有的是大商人同大傻子，兩者之中，她還可以得到机會，較從容的選取其一，自由的把終身交付与他，結束了這青春時代的狂熱，安靜消磨下半生日子。她的希望卻因為到了×鎮以后事業意外的順手而把它擱下了，為了大商人与大傻子以外，還有大軍人拜倒這婦人的腳下，她的暮年打算，暫時不得不拋棄了。 人世幸福照例是孿生的，憂患也并不單獨存在。在生活中我們常會為一只不能目睹的手所顛覆，也常會為一种不能意想的妒嫉所陷害。一切的境遇稍有頭緒，一切剛在恢复時，一個大傻子同一個軍籍中人，在她住處弄出了流血命案，這命案牽累到她，使她在一個軍人法庭，受了嚴格的質問。這審判主席便是那個老兵將軍，在她的供詞里，她稍稍提到一點過去詭奇不經的命運。 命案結束后，這老兵將軍成了她妝台旁一位服侍体貼的仆人。經過不久時期，她卻成了老兵將軍的秘密別室。倦于風塵的感覺，使她性情發生了很大的變化。若這种改變是不足為奇的，則簡直可以說她完全變了。在她這方面看來，老兵將軍雖然人老了一點，卻是在上一次命案上幫得有忙的人；在老兵將軍方面，則似乎全為了怜憫而作這件事。老兵將軍按月給她一筆足支開銷的用費，一面又用那個正直節欲的人格，喚起了她點近于宗教的感情。當老兵將軍過××作軍長時，她也跟了過去，另外住到一個很少有人知道的地方。老兵將軍生時，有兩年的日子，她很可以說极規矩也极幸福。可是××事變發生，老兵將軍死去了。她一定會這樣問過自己，“為什么我不愿棄去的人，總先把我棄下？”這自然是命運！這命運不由得不使她重新來思索一下她自己此后的事情！ 她為了一點預感，或者她看得出應當在某一時還得一個男子來補這個丈夫的空缺。但這個婦人外表雖然還并不失去引人注意的魔力，心情因為經過多少愛情的蹂躪，實在已經十分衰老不堪磨折了。她需要休息，需要安靜，還需要一种節欲的母性的溫柔厚道的生活。至于其他華麗的幻想，已不能使她發生興味，十年來她已飽饜那种生活，而且十分厭倦了。 因此一來，她到了老兵俱樂部。新的職務恰恰同她的性情相合，處置一切舖排一切原是她的長處。雖在這俱樂部里，同一般老將校常在一處，她的行為是貞洁的。他們之間皆互相保持到尊敬，沒有褻瀆的情操，使他們發生其他事故。 這一面到這時應當結束一下，因為她是在一种极有規則的朴素生活中，打發了一堆日子的。可是有一天，那個上校把他的少年体面朋友邀到老兵俱樂部去了，等到那上校稍稍感覺到這件事情作錯了時，已經來不及了。 還只是那個上尉階級的朋友，來到××二十天左右，×師的參謀主任，把他朋友邀進了老兵俱樂部。這俱樂部來往的大多數是上了點年紀的人物，少年軍官既嚇怕到上級軍官，又實在無什么趣味，很少有見到那么英拔不群的年青人來此。 兩人在俱樂部大廳僻靜的角隅上，喝著最高貴的白鐵酒同某种甜酒，說到些革命以來年青人思想行為所受的影響。那時節圖書間有兩個人在閱覽報紙，大廳里有些年老軍人在那里打牌，听到笑聲同數籌碼的聲音以外，還沒有什么人來此。兩人喝了一會儿，只見一個女人，穿了件灰色綢緞青皮作邊緣的寬博袍子，披著略長的黑色光滑頭發，手里拿了一束紅花走過小餐廳去。那上校見了女人，忙站起身來打著招呼。女人也望到這邊兩個人了，點了一下頭，一個微笑從那張俊俏的小小嘴角漾開去，到臉上同眼角散開了。那种尊貴的神气，使人想起這只有一個名角在台上時才有那么動人的丰儀。 那個青年上尉，顯然為這种壯觀的華貴的形体引起了惊訝，當他老友注意到了他，同他說第一句話時，他的矜持失常處，是不能隱瞞到他的老友那雙眼睛的。 上校將杯略舉，望到年青人把眉毛稍稍一擠，做了一個記號，意思象是要說：“年青人，小心一點，凡是使你眼睛放光的，就常常能使你中毒，應當明白這點點！” 可是另一個有一點可笑的預感，卻在那上校心中蘊蓄著，還同時混合了點輕微的妒嫉，他想到，“也許，一個快要熄滅了的火把，同一個不曾點過的火把并在一處，會放出极大的光來。”這想象是离奇的，他就笑了。 過一刻，女人從原來那個門邊過來了，拉著一處窗口的帷幕，指點給一個穿白衣的侍者，囑咐到侍者好些話，且向這一邊望著。這顧盼從上尉看來，卻是那么尊貴的，多情的。 “上校，日里好，公事不多罷。” 被稱作上校的那一個說：“一切如原來樣子，不好也不坏。 ‘受人尊敬的星子，天保佑你，長是那么快樂，那么美麗。’”后面兩句話是這個人引用了几句書上話語的，因為那是一個紳士對貴婦的致白，應當顯得謙遜而諂媚的，所以他也站了起來，把頭低了一下。 女人就笑了。“上校是一個詩人，應當到大會場中去讀××的詩，受群眾的鼓掌！” “一切榮譽皆不如你一句稱贊的話。” “真是一個在這种地方不容易見到的有學問的軍官。” “謝謝獎語，因為從你這儿听來的話，即或是完全惡罵，也使人不易忘掉，覺得幸福。” 女人一面走到這邊來，一面注目望到年青上尉，口上卻說：“難道上校愿意人稱為‘有嚴峻風格的某參謀’嗎？” “不，嚴峻我是不配的，因為嚴峻也是一种天才。天才的身分，不是人人可以學到的！” “那么有學問的上校，今天是請客了罷？”女人還是望到那個上尉，似乎因為极其陌生，“這位同志好象不到過這里。” 上校對他朋友看看，回答了女人，“我應當來介紹介紹：這是我一個朋友，……鄭同志，……這是老兵俱樂部主持人，××小姐。”兩個被介紹過了的皆在微笑中把頭點點。這介紹是那么得体的，但也似乎近于多余的，因為愛神并不先問清楚人的姓名，才射出那一箭。 那上校接著還說了兩句謔不傷雅的笑話，意思想使大家自由一點，放肆一點，同時也許就自然一點。 女人望到上校微微的笑了一下，仿佛在說著：“上校，你這個朋友漂亮得很。” 但上校心里卻儼然正回答著：“你咧，也是漂亮的。我擔心你的漂亮是能發生危險的，而我朋友漂亮卻能產生愚蠢的。”自然這些話他是不會說出口的。 女人以為年青軍人是一個學生了，很隨便的問：“是不是騎兵學校的？” 上校說：“怎么，難道我帶了馬夫來到這個地方嗎？聰明絕頂的人，不要嘲笑這個沒有嚴峻風度的軍人到這樣子！” 女人在這种笑話中，重新用那雙很大的危險的眼睛，檢察了一下桌前的上尉，那時節恰恰那個年青人也抬起頭來，由于一點力量所制服，年青人在眼光相接以后，靦腆的垂了頭，把目光逃遁了。女人快樂得如小孩子一樣的說：“明白了，明白了，一個新從軍校出來的人物，這派頭我記起來了。” “一個軍校學生，的确是有一种派頭嗎？”上校說時望到一下他的朋友，似乎要看出那個特點所在。 女人說：“一個小孩子害羞的派頭！” 不知為什么原因，那上校卻感到一點不祥兆象，已在開始擴大，以為女人的言語十分危險，此后不很容易安置。女人是見過無數日月星辰的人，在兩個軍人面前，那么隨便洒脫，卻不讓一個生人看來覺得可以狎侮，加之，年齡已到了三十四五，應當不會給那年青朋友什么難堪了。但女人即或自己不知自己的危險，便應當明白一個對女人缺少經驗的年青人，自持的能力卻不怎么濟事，很容易為她那點力量所迷惑的。可是有什么方法，不讓那個火炬接近這個火炬呢？他記起了，從老兵將軍方面听來的女人過去的命運，他自己掉過頭去苦笑了一下，把一切看開了。 但女人似乎還有其他事情等著，說了几句話卻走了。 上校見到他的年青朋友，沉默著沒有話說，他明白那個原因，且明白他的朋友是不愿意這時有誰來提到女人的，故一時也不曾作聲。可是那年青朋友，并不為他所猜想的那么做作，卻坦白的向他老朋友說：“這女人真不坏，應當用充滿了鮮花的房間安頓她，應當在一种使一切年青人的頭都為她而低下的生活里生活，為什么卻放到這里來作女掌柜？” 上校不好怎么樣告給他朋友女人所有過去的歷史。不好說女人在十六年前就早已如何被人逢迎，過了些熱鬧日子，更不好將女人目前又為什么才來到這地方，說給年青人知道，只把話說到別方面去，“人家看得出你軍校出身的，我倒分不出什么。” 那年青上尉稍稍沉默了一下，象是在努力回想先一刻的某种情景，后來就問：“這女人那雙眼睛，我好象很熟習。” 上校裝作不大注意的樣子，為他朋友倒了一杯甜酒，心里想說：“凡是男子對于他所中意的眼睛，總是那么說的。再者，這雙眼睛，也許在五六年前出名的圖畫雜志上，就常常可以看到！” 后來談了些別的話，年青人不知不覺盡望到女人去處那一方，上校那時已多喝了兩杯，成見慢慢在酒力下解除了，輕輕的向他朋友說：“女人老了真是悲劇。”他指的是一般女人而言，卻想試試看他的朋友是不是已注意到了先一時女人的年齡。 “這話我可不大同意。一個美人即或到了五十歲，也仍是一個美人！” 這大膽的論理，略略激動了那個上校一點自尊心，就不知不覺怀了點近于惡意的感情，帶了挑撥的神气，同他的年青朋友說：“先前那個，她怎么樣？她的聰明同她的美麗极相稱……你以為……”年青上尉現出年青人初次在一個好女子面前所受的委屈，被人指問是不是受那個女子，把話說回來了。“我不高興那种太……的女子的。”他說了謊，就因為愛情本身也是一种精巧的謊話。 上校說：“不然，這實在是一個希見的創作，如果我是一個年青人，我或許將向她說：‘老板，你真美！把你那雙為上帝精心創造的手臂給了我罷。我的口為愛情而焦渴，把那張小小的櫻桃小口給了我，讓我從那里得到一點甘露罷。’……”這笑話，在另一時應當使人大笑，這時節從年青上尉嘴角，卻只見到一個微哂記號。他以為上校醉了，胡亂說著，而他自己，卻從這個笑話里，生了自己一點點小气。 上校見到他年青朋友的情形，而且明白那种理由，所以把話說過后笑了一會。 “鄭同志，好兄弟，我明白你。你剛才被人輕視了，心上難過，是不是？不要那么小气罷。一個有希望有精力的人，不能夠在女子方面太苛刻。人家說你是小孩子。你可真……不要生气，不要分辯；拿破侖的事業不是分辯可以成功的，他給我們的是真實的歷史。讓我問你句話，你說罷，你過去愛過或現在愛過沒有？” 年青上尉臉紅了一會，并不作答。 “為什么用紅臉來答复我？” “我紅臉嗎？” “你不紅臉的，是不是？一個堂堂軍人原無紅臉事情。可是，許多年青人見了体面婦人都紅過臉的。那种紅臉等于說：別撩我，我投降了！但我要你明白，投降也不是容易事，因為世界上盡有不收容俘虜的女人。至于你，你自然是一個体面俘虜！” 年青上尉看得出他的老友醉了，不好怎么樣解釋，只說：“我并不想投降到這個女人面前，還沒有一個女人可以俘虜我。” “嚇，嚇，好的，好的，”上校把大拇指翹起，咧咧嘴，做成“佩服高明同意高見”的神气，不再說什么話。等一會又說：“是那么的，女人是那么的。不過世界上假若有些女人還值得我們去作俘虜時，想方設法极勇敢的去投降，也并不是坏事。你不承認嗎？一個好軍人，在國難臨身時，很勇敢的去打仗，但在另一時，很勇敢的去投降，不見得是可笑的！” 說著，女人恰恰又出來了，上校很親昵的把手招著，請求女人過來：“來來，受人尊敬的主人，過來同我們談談。我正同這位体面朋友談到俘虜，你一定高興听听這個。” 女人已換了件紫色長袍，象是預備出去的模樣，見上校同她說話，就一面走近桌邊，一面說：“什么俘虜？”女人雖那么問著，卻仿佛已明白那個意義了，就望到年青上尉說，“凡是將軍都愛討論俘虜，因為這上面可以顯出他們的功勳，是不是？” 年青上尉并不隱避那個問題的真實，“不是，我們指的是那些為女人低頭的……”女人站在桌旁不即坐下，注意的听著，同時又微笑著，等到上尉話說完后，似乎极同意的點著頭，“是的，我明白了。 原來這些將軍常常說到的俘虜，只是這种意思！女人有那么大能力嗎？我倒不相信。我自己是一個女人，倒不知道被人這樣重視。我想來或者有許多聰明体面女子，懂得到她自己的魔力。一定有那种人。也有這种人，如象上校所說‘勇敢投降’的。” 把話說完后，她坐到上校這一方，為得是好對了年青上尉的面說話。上校已喝了几杯，但他還明白一切事情，他懂得女人說話的意思，也懂得朋友所說的意思，這意思雖然都是隱藏的，不露的，且常常和那正在提到的話相反的。 女人走后，上校望到他的年青朋友，眼睛中正閃耀一种光輝，他懂得那种光輝，是為什么而燃燒為什么而發亮的。回到師部時，同那個年青上尉分了手，他想起未來的事情，不知為什么覺得有點發愁。平常他并不那么為別的事情挂心，對于今天的事可不大放心得下。或者，他把酒吃多了一點也未可知。他睡后，就夢到那個老兵將軍，同那個女人，象一對新婚夫婦，兩人正想上火車去，醒來時間已夜了。 一個平常人，活下地時他就十分平常，到老以后，一直死去，也不會遇到什么惊心駭目的事情。這种庸人也有他自己的好處，他的生活自己是很滿意的。他沒有幻想，不信奇跡，他照例在他那种沾沾自喜無熱無光生命里十分幸福。另外一种人恰恰相反。他也許希望安定，羡慕平庸，但他卻永遠得不到它。一個一切品德境遇完美的人，卻常常在愛情上有了缺口。一個命里注定旅行一生的人，在夢中他也只見到旅館的牌子，同輪船火車。“把老兵俱樂部那一個同師部參謀處服務這一個，象兩把火炬并在一起，看看是不是燃得更好點，”當這种想象還正在那個參謀主任心中并不十分認真那么打算時，上帝或魔鬼，兩者必有其一，卻先同意了這件事，讓那次晤談，在兩個人印象上保留下一點拭擦不去的東西。這東西培養到一個相當時間的距离上，使各人在那點印象上擴大了對方的人格。這是自然的，生疏能增加愛情，寂寞能培養愛情，兩人那么生疏，卻又那么寂寞，各人看到對面最好的一點，在想象中發育了那种可愛的影子，于是，老兵俱樂部的主持人，离開了她退隱的事業，跑到上尉住處，重新休息到一個少壯熱情的年青人胸怀里去，讓那兩條結實多力的臂膀，把她擁抱得如一個處女，于是她便帶著狂熱羞怯的感覺，作了年青人的情婦了。 當那個參謀上校從他朋友辭職呈文上，知道了這件事情時，他笑著走到他年青朋友新的住處去，用一個伯父的神气，嘲謔到他自己那么說：“這事我沒有同意神卻先同意了，讓我來補救我的過失罷。”他為這兩個人證了婚，請這兩個人吃了酒，還另外為他的年青朋友介紹了一個工作，讓這一對新人過武漢去。 “日子在那些有愛情的生活里照例過得是极快的，”少將對我說。“雖然我住在××，實在得過了他們很多的信，也給他們寫了許多信。我從他們兩人合寫的信上，知道他們生活過得极好，我于是十分快樂，為了那個女子，為了她那种天生麗質十余年來所受的災難，到中年后卻遇到了那么一個年青，誠實，富有，一切完美無疵的男子，這份從折磨里取償的報酬，使我相信了一些平時我決不相信的命運。 “女人把上尉看得同神話中的王子，女人近來的生活，使我把過去一時所擔心的都忘掉了。至于那個沒有同老友商量就作了這件冒險事情的上尉呢？不必他來信說到，我也相信，在他的生活里，所得到的体貼与柔情，應當比作駙馬還幸福一點。因為照我想來，一個年紀十九歲的公主，在愛情上，在身体上，所能給男子的幸福，會比那個三十五歲的女人更好更多點，這理由我還找尋不出的。” 可是這個神話里的王子，在武漢地方，一個夜里，卻忽然被人把眼睛用藥揉坏了。這意外不幸事件的來源，從別的方面探听是毫無結果的。有些人以為由于妒嫉，有些人又以為由于另一种切齒。女人則听到這消息后暈去過几次。把那個不幸者抬到天主堂醫院以后，請了好几個專家來診治，皆因為所中的毒极猛，瞳仁完全已失了它的能力。得到這消息，最先赶到武漢去的，便是那個上校。上校見到他的朋友，躺在床上，毫無痛苦，但已經完全無從認識在他身邊的人。女人則坐到一旁，連日為憂愁与疲倦所累，顯得清瘦了許多。那時正當八點左右，本地的報紙送到醫院來了，因為那几天××正發生事情，長沙更見得危迫，故我看了報紙，就把報紙攤開看了一下。要聞欄里無什么大事足堪注意，在社會新聞欄內，卻見到一條記載，正是年青上尉所受的無妄之災一線可以追索的光明，報紙載“九江捉得了一個行使毒藥的人，只須用少許自行秘密制的藥末，就可以使人雙眼失明。說者謂從此或可追究出本市所傳聞之某上尉被人暗算失明案。”上校見到了這條新聞，歡喜得踊躍不已，赶忙告給失明的年青朋友。可是不知為什么，女人正坐在一旁調理到冷罨紗布，忽然把磁盤掉到地下，臉色全變了。不過在這報紙消息前，誰都十分吃惊，所以上校當時并沒有覺得她神色的慘怛不宁處，另外還潛伏了別的惊訝。 武漢眼科醫生，向女人宣布了這年青上尉，兩只眼睛除了向施術者尋覓解藥，已無可希望恢复原來的狀態。女人卻安慰到她的朋友，只告他這里醫生已感到束手，上海還應當有較好醫生，可以希望有方法能夠复元。兩人于是過上海去了。 整整的診治了半年，結果就只是花了很多的錢還是得不到小小結果。兩夫婦把上海眼科醫生全問過了，皆不能在手術上有何效果。至于謀害者一方面的線索，時間一久自然更模糊了。兩人听到大連有一個醫生极好，又跑到大連住了兩個月，還是毫無辦法。 那雙眼睛看來已絕對不能重見天日，兩人決計回家了。他們從大連回到上海，轉到武漢。又見到了那個老友，那個上校。那時節，上校已升任了少將一年零三個月。 上面那個故事，少將把它說完時，便接著問我：“你想想，這是不是一個离奇的事情？尤其是那女人，……”我說：“為什么眼睛會為一點藥粉弄坏？為什么藥粉會揉到這多力如虎的青年人眼睛中去？為什么近世醫學對那點藥物的來源同性質，也不能發現它的秘密？” “這誰明白？但照我最近听到一個廣西軍官說的話看來，瑤人用草木制成的毒藥，它的力量是可惊的，一點點可以死人，一點點也可以失明。這朋友所受的毒，我疑心就是那方面得來的東西。因為漢口方面，直到這時還可以買到那古怪的野蠻的寶物。至于為什么被人暗算，你試想想，你不妨從較近的几個人去……”我實在就想不出什么人來。因為這上尉我并不熟習，也不大明白他的生活。 少將在我耳邊輕輕的說：“你為什么不疑心那個女人，因為愛她的男子，因為自己的漸漸老去，恐怕又复被棄，作出這件事情？” 我望到那少將許久說話不出，我這朋友的猜想，使我說話滯住了。“怎么，你以為會……”少將大聲的說：“為什么不會？最初那一次，我在醫院中念報紙上新聞時，我清清楚楚，看到她把手上的東西掉到地下去，神气惊惶失措。三天前在太平洋飯店見到了他們，我又無意中把我在漢口听人說‘可以從某處買瑤人毒藥’的話告給兩夫婦時，女人臉即刻變了色，雖勉強支持到，不至于即刻暈去，我卻看得出‘毒藥’這兩個字同她如何有關系了。 一個有了愛的人，什么都作得出，至于這個女人，她作這件事，是更合理而近情的！” 我不能對我朋友的話加上什么抗議，因為一個軍人照例不會說謊，而這個軍人卻更不至于說謊的。我雖然始終不大相信這件事情，就因為我只見到這個婦人一面。可是為什么這婦人給我的印象，總是那么新鮮，那么有力，一年來還不消滅？也許我所見到的婦人，都只象一只蚱蜢，一粒甲虫，生來小小的，伶便的，無思無慮的。大多數把气派較大，生活較寬，性格較強，都看成一种罪惡。到了春天或秋天，都能按照時季換上它們顏色不同的衣服，都會快樂而自足的在陽光下過它們的日子，都知道選擇有利于己有媚于己的雄性交尾；但這些女子，不是极平庸，就是极下賤，沒有什么靈魂，也沒有什么個性。我看到的蚱蜢同甲虫，數量可太多了一點，應當向什么方向走去，才可以遇到一种稍稍特別點的東西，使回憶可以潤澤光輝到這生命所必經的過去呢？ 那個婦人如一個光華炫目的流星，本体已向不可知的一個方向流去毀滅多日了，在我眼前只那一瞥，保留到我的印象上，就似乎比許多女人活到世界上還更真實一點。 一九三二年春暮作 |
回目錄 |
|
|