回目錄
三貝先生家訓

作者:沈從文

  年高有德的三貝先生不幸于今年正月初四日“遽返道山”了!這在C城是一种惊人的騷動,重大的損失。當三聲落气炮響過后不到五分鐘,全縣城人便都在紛紛議論他的“平生大節”了。大凡賢者身后,總有一部分不能了解他偉大人格的人,常常立于反對方面加以攻訐詆毀。三貝先生自然也不是例外。也許是他太好——不然,便是C縣的輿論太不公允了:你無論走到什么地方,見了一個賣豆腐或賣落花生的小販,問他“三貝先生如何?”他答复了你所問以外,必定還附帶的加一句奚落三貝的話,如“那個嗇刻鬼”或“那老怪物”一類言辭。
  据說三貝是無疾而終的。還正是一般“積德厚福”人應有的事。不過,從田大伯媽處得來的消息,則又明明是因問他做校長的那個儿子索退撫育費不得而气死的。田大伯媽是与三貝有瓜葛的人。她女婿曾拜寄過三貝隔房堂弟做干崽,大概這話總不是全無把柄!
  總之,三貝先生是今年正月初四日午時死去了。是“無疾而終”還是“气傷肚腸”而死的,我們不是應措意的事,很可以不必再過問。倘若是真有那种好攬閒事的人尋根究柢,只指示訃文給看就得了;訃文明明載著“享年七十有八……無疾而終”。
  三貝是有錢有勢的人,喪事自然是非常之熱鬧。他第五儿子是現在縣署第二科的科員,第六儿子——就是有气死老子嫌疑的那個——又是中學的校長,儿孫又多,因之出殯那一天竟有許多人執紼。有用松柏枝扎成的香亭,有用白布纏就的靈轎,有十來個敲法器的大師傅,有各种無字的腳牌,有朱紅綾子的銘旌,有寫上“典型猶存”或“里失賢者”的挽聯和祭幛,有兩堂鑼鼓及一隊細樂,有一隊制服整齊的學生,而且,知事大人也屈尊到送喪。此外,典獄官張四老爺,地方財產保管處田老爺,宋連長,复查局劉局長,初從上海畢業轉來的九二先生,……都莫不大襟上佩了一朵白紙花,沉肅謹敬的在鼻涕眼淚一把抓的孝子前頭走著。警察所長呢,另外又專派了四名著號衣年青的警兵,隨同靈柩左右照料,免得那些打高腳牌,扛祭幛的小孩子,沿途吵嘴滋事。
  “好熱鬧闊綽的喪事!”
  當靈柩從道門口菜市過身時,許多婦人老頭子以及賣白菜的老嬭,和擔水賣的啞爺,都帶了羡慕神气這樣說。
  三貝先生生活就是這樣結束了,也可謂“生榮死哀”。
  不過,人雖死去,但其“嘉言懿行”流傳于C城老一輩人口中的卻很多很多。大体都极有關于“世道人心”。因此謹就我所知者,摘錄一二;至其“出處大節”,則已有C縣宿儒方梧廬先生為之作傳,茲均不述及。

  節抄家訓:
  過大橋時,應將腳步加速——但亦不必如馳如奔免撞損徐元記之窯貨擔子——不然,設于此時橋忽圮下,豈不危极險极?橋久不修,年代淵遠,适于此時圮下,實亦“事所必至理有固然”者也!
  進城時,到城洞下亦應加快一腳,尤其是曾經失火之東門。并須用雙手將腦殼掩護,如此,既可防意外之虞,即或万一猛不知道于彼時從上面掉落一磚頭瓦片,亦可因手在上而不至傷腦。至于到城門洞賣羊肉、賣粉條、賣布那种要錢不要命之事情,千万莫去做。最好連買也莫買,即或東西再好,价錢再賤。
  有客久坐未動時,應不俟呼喚時時將茶獻客。沖茶之水不必頂沸——不沸之水則尤好。若然,客即不知趣硬賴到吃飯后方去,其食量因喝水過多亦必大減。
  逢年過節用大葷祀祖——其實不用亦可,不見“采藻明其洁”之訓乎?——實在万不得已,最好是用零買法為佳。譬如稱肉一斤,則分為四處稱,每處四兩。如此辦法,既可選擇皮薄骨少心所欲得之肉,而斤兩上亦占便宜不少。
  廁房糞坑院中到夏天糞過稀不能售出時,可加以草灰斗許;但應切記將草灰之价同時算入。
  …………
  三貝先生家訓多至百余則,而每則均有獨到之見解,此處但選其一小部分耳。其行為尤嶔崎不同于流俗,容當匯次編出,以介紹于“未獲親炙”三貝先生諸讀者前。
  C縣大概是湖南一縣,究竟在湖南那一處,我也不大清白了。至其家訓,除為代加標點外,初未敢易去一字。

  一九二五年二月中旬作
回目錄