后一頁
前一頁
回目錄
狂人書簡


  沈從文——給到×大學第一教室絞腦汁的可怜朋友
  可怜的你們,既然到這里來,大概都是為著生活的威迫而陷于失業時候了。你們沒有職業,為甚不去爽爽利利的結果了自己,何苦對于“生”如此眷戀?你們也許是因為你們自己的夢,你們也許因為自己家中可怜的父母姊妹——他們的夢又建筑在你身上——而覺得生足以眷戀吧?但是,這世界,是能讓你們這樣柔懦的人們,永遠的,永遠的,做著夢生下去的世界嗎?
  你們抱著偌大的希望,來到這里,期望自己寫的那兩個小楷字,什么意見書的文章,走到看卷先生們眼下,引起注意,得蒙賞識,認定你的能力時,會給你一口飯吃;可你們人是這樣多,而足以安置你們的書記又是這樣少!你們的希望,可怜啊!你們兩百人中間一百九十几個的希望。
  我想你們的腦汁實在不必絞了!—— 尤其少年的弟兄。?
  你們應當到別的事情上去想法。這樁事,最好是讓老到不能干重活粗活的叔父們去干。你們可以跑到軍隊中去,你們可以去做与兵對稱与兵時時相互變易名號的匪隊里去。你們除了兵匪以外也還可以去做一個苦力——但你們無論如何卻不應做這种事情。你們還年青!你們的夢也不能建筑在這种比賣淫的女人還不如的事業上!你們既不能借著父兄余蔭,享一點安樂福;你們又不會象別人百計鑽營,最好還是當兵喲!
  我們當兵去,我們都可以當兵去!別個朋友勸我當兵,我更想勸你們都去。當兵的好處,比象每日隨著打篩的馬同一步驟同一待遇的書記強多了!當兵入伍,比我們到這囚牢中給一些狗看我們象看受刑的囚犯似的情形好多了!
  左右我們在世界上實在值不得活下去,——就是春天的好處也沒有你我的分;一槍打死,算個什么呢。万一中若不被打死,你就可以去打人了;你可以用槍隨你的意思去向敵人瞄准,不拘打哪一塊。
  你們也許還認不清你們的敵人。這我可以告你。眼前的一切,都是你的敵人!法度,教育,實業,道德,官僚……一切一切,無有不是。至于象在大講堂上那位穿洋服梳著光溜溜的分頭的學者,站立在窗子外邊呲著兩片嘴唇嘻笑的未來學者(以及同你在戰場上血肉搏爭的對抗兵士),他們卻不是你們的敵人,只是在你們敵人手下豢養而活的可怜兩腳獸罷了!他們雖然對于你們的苦囚樣子,感到一點好玩的卑劣意思,為著自己地位的驕傲,暗里時常發笑,也間或會于不能自己的時候,想把你們放到腳下來蹂躪几腳,抒抒他們被他主人踐踏無處發泄的怨气。但他們終不是我們敵人。他們的行為,我們見到,也只覺得又討嫌又可怜罷了!
  說到匪,你們會比兵還更其不愿听;但這不是你們的罪,卻是束縛你們的鏈索太緊了,所以也許你們听到我的話時,要不知不覺把兩個手掌掩到耳朵上來。你們似乎以為搶劫犯是人類中最劣等的東西,搶劫是人類中最不良的行為。其實,你們錯了!你們都給傳統下來的因襲奴隸德性縛死了!你們不是不知要滿足你們生命的要求——你們知道可以滿足你們要求實現你們夢的路途,卻不敢去走。可怜啊!你們這些懦弱不中用的傻子!
  你們理智告你們搶人是不道德,只准你屈服于生活下。怎么你們就這樣傻?在你不得吃飯那天,抱著肚子到鹵肉舖門前嗅香味,“嘓嘟嘓嘟”咽唾沫時,從舖子里出來的那個穿狐皮大衣的肥白臉子的紳士,曾因為見到你的可怜,拋擲過一 小節腊腸給你嗎?假使你真遇到過這么一回事,你的道德心也不空用了!到這世界上,誰個不是仗著与同類搶搶奪奪來維持生存?你不奪人,別人把你連生活下去的權利也剝奪去了!金錢,名位,哪里不是從這個手中搶到那個手中?你們眼力也不算很差,在后排的還能看出黑板上面那題目几個小字,但為甚這么大一條謊騙人的東西,卻看不出?
  別人的搶劫,有制度為他護符;有強力為他勒迫承認,——但搶還是搶,你既不能象別人那么去搶,連干脆憑本領去搶人也不行嗎?你們,該死的你們!你們不知道別人連你生存權利也早搶了去,你們已不配生;你們不敢去搶人,單做點夢來欺騙你自己,你們也不能生!
  在可怜的柔懦弟兄們圈子中偷跑出來的一個人

  附言

  承“試官先生”給了一份卷子,使我能寫出這信与各弟兄們談談,在此特別致謝。承另一位先生引示我到講室的途徑,我也在此謝謝。出講室時,又承眾多在外面看熱鬧的弟兄,各把冷的視線投到我臉上,我也在此謝謝。不知是哪個先生,曾說過“這是一個癲子!”這我不僅謝謝他的好意;并且更覺得這位不識面的先生眼力過人而值得佩服了!

                           一九二五年四月十五日作

  ------------------
  网絡圖書 掃校
后一頁
前一頁
回目錄