|
|
|
回目錄 |
在名叫康村的河岸邊停下了空篷船一只。 村中產石，把石塊運到××市去，這石便成為紳士們晚飯后散步的光滑的街道了。在街上，散步的人，身穿柔軟衣服，態度從容，顏色和气，各式各樣全備，然而是沒有一种人能從這堅硬閃光的石路上，想到這街石的來處的。產石的康村，每天總有若干較他种船只顯著笨重的石子船泊岸，船到了，晚上人從跳板上走到岸旁小板屋中去歇憩，便中喝煙吃茶打盹，休息半天，換了回票，就又動手裝石子。康村本來是荒山，因××市發達，需石子筑路，不知被誰所發現后，成天派船來運石子，所以到近來已成為小小市鎮了。 凡是來到這里的石子船，船上大致是這樣人數：一個梢公，駛行時，管舵，船停了，守船，這是主人的事。一個攔頭，駛行時，照料前面碰頭，用篙點，避開危險，下碇時，把錨推下水去，抵岸時，系纜繩，用風致不同的式樣打纜繩結。 此外是散弟兄。散弟兄三個或五個，所做的事是收拾艙面一切，放篷時放篷，搖櫓時搖櫓，船停到康村了，從山上運石子上船，船停到××市，把石子從船上運下，放到××市的碼頭邊。一船的行動，生財的支配，皆為船主的事。至于散伙諸人，只吃粗糙的飯，做枯燥的事，有了錢就賭博，在一點點數目上作著勇敢的犧牲，船開動了，為了抵地后可以得一頓肉吃，就格外誠心的盼望早到，間或還作著极其可笑的夢，水面上風清月白時，忘了日晒雨淋的苦，就唱著簡單的歌，安慰著自己生活的凄涼而已。 這船在××河上已走過六十余次了。每次時間是七天，這七天只三天船上人無价值的精力是消磨在水面，有兩天是運石子上船，有兩天是把石子從船運上岸。因為契約的前訂，××市建設的工程，隨了時代而發展，有不能緩一日的趨勢，所以這船也如其他人所有的石子船一樣，船主不能盡在時間耽誤上擔負權利的損失，六十余次的轉運，只有兩次多延長時間一天。船主的認真，把散伙生活更拘束成一种机械，然而這些無用的愚蠢的東西，再机械一點有什么關系？究竟因為這樣，××市柏油石子路一天比一天多了。 這船如今是六十四次到康村的岸邊了。因為一种方便，這船泊碇處是去康村的市街較遠离產石的山坡較近那岸邊。船是空船，船抵了岸，那攔頭的漢子就第一個先跳上了岸，他把船系定了，坐到樹蔭。其他五個散伙也陸續上岸到樹蔭上坐定了。船上只余下艄公一人整理繩索，那艄公一面低了頭作他的事，一面想到××市上所听到的消息。他曾從一個在警務處的服務人方面，得到一种傳聞，康村中有奇奇怪怪關于××党的謠言。他平日沒有看報，沒有同軍界中人往來，不知道康村這小地方為什么也有這些人來的原故。只是，几年來，船上辛苦所得，他用兩個壇子裝好，全把它存到一個老姑母處，他因為有這點錢，所以變成“政府党”了。 那攔頭水手是他的一個遠親，一個姑母的外孫，人太年青了，他上了岸，因為快樂，這時正想爬到樹上去。 “八牛，下來，我有話說。” 那小子只在樹上吹哨子。 “八牛，下來，有話告你！” “哪樣事，”他這樣不高興的問著，因為他正听到遠處唱搖船歌，且听到山上敲石子丁丁聲音。 “來！”這字近于壓迫，顯然命令，不來不行了，八牛就乖乖的答應：“我來。” 他就下樹，如一個猴子，快捷無比。下了樹，他并腳跳著上船。 這時几個散伙已經把樹蔭下大青石板作為戰場，開始在那里賭博了。船主鉤腰不看岸，只听到岸上一個散伙聲音說道：“……你真要作××党了。” 又一個聲音說： “……” 近來的撐船人知識是進步多了，別的是不可知的事，至于把××党名詞，說得极其順口。船主人從前听到這聲音，并不動心，好象是這些名詞与自己無關系存，其無意義也等于說袁世凱登基坐朝，馮玉祥過俄國搬兵一樣，總不是自己的事。然而到了近來，并且又到了据說已經有了××党的康村，而且自己是正感到無法處置自己歷年攢積下來的一點錢的時節，這些話，自然不免有點惊心動魄了。因為一面是還覺得自己是主人，一個主人心境為佣人扰亂時有生一點小气的理由，他就提著一個名叫喜保的名字，說是不許賭錢，快點到山上厂里去看看，看管事在不在厂，因為船已抵地，得把票領來，明早好裝石子上船。 喜保人如其名，有一個于世無侮的臉，同時有一個在各种事情工作上皆不缺少興味的心。關于領票換票，這事情在平時是應當喜保去做的。但當到把每一次所支得的一點點工錢，全數傾到押寶的一事上去時，人就脾气稍稍不同，應當做的事也有不做的時候，而且在懶惰之外見出一點反抗精神來了。 如今的喜保就正是輸了。他正用著可笑的結舌，詈著另一個同伴，他听到船主說話，卻全不理會。他手邊還有最后的五十文銅子一枚，捏在手心，預備作孤注一擲。船主知道這人是輸了，因為不輸就不說野話，船主說：“上厂里去，把你錢留到口袋里一會儿，不算罪過！” 被差遣的人呢，頭也不回，本來是听見了，然而裝痴，仿佛全心注意到寶上。這樣一來，主人對于這船伙感到有點革命意味的空气了。他不能在言語上發揮，正理著船篷的繩，就用力的打了一個結。八牛這時站在這船主身邊了。 “大舅，什么事。” 他本來想有話同八牛說，因為喊喜保不應，心里更亂，說不出什么話了。他望到八牛的臉，望了一會，一句話不說，就又胡亂把船篷繩打了一結。 樹蔭下的喜保，這時節，最后一枚銅子又送掉了，大聲的罵作賭具的那個白銅制錢，罵了一句“肏三代你娘！”他不再在那群里呆，走上跳板回到船的前艙了。 船主望到這孩子，知道是銅錢輸光了，他感到好笑，象很快活。 “你運气不行不听菩薩的簽上話，該輸。” “我肏他三代那鬼錢。”喜保一面摸火鐮敲火，一面從船沿走到后艄來，只听到岸上又一個人這樣嚷著，覺得有了同志就笑了。 八牛問他，“光了么？” “罄罄干，光打光，——老板借我點錢，好扳本。” 老板這時也裝不听見自己做事理繩子，用水濕繩的一端，縛到樁上去。他過了一會，才斜斜睨著這輸干了工錢的漢子，說，“到厂里去吧，回頭說。” 無可奈何似的露著灰敗的臉色搖搖蕩蕩走上跳板，喜保走了。革命告一段落。中年船主記起了同八牛要說的話，他要他守船，他因為自己想到蒲葦村走走。蒲葦村去康村是五里，路并不遠，那里有船主兩壇袁世凱頭的現洋在老姑母床下土中埋著，他放心不下，得去望望這財寶同看守這財寶的老人，所以吩咐八牛守船，等候喜保回來就換換石子收單，自己則就便還可以到蒲葦村帶點牛肉回來，作為下酒的東西。 八牛諾諾的答應著，但同時要一點錢，說有用處。這漢子因為年紀不大，錢是不在自己手上的，平時是工錢全由船主交把他親娘或外祖母手里所得也不多。這時借守船責任，所以開口向船主要一點錢，他實在是見到岸上熱鬧心有點痒。 “你不許賭！” “我不是賭。” “什么用處？” “有用！” “不許賭錢，你一定是要賭！”這中年人是看透八牛小子的心了。因為這樣，八牛就有點不平，所以回答：“我說你不信，你這人！” 平時作長輩兼主人的他，听到這話又覺得与習慣不同了，他低下頭想了一會，想這真是要革命了，沒有手段可不行了，他忽昂起頭來，很沉重的說道：“沒有錢。” “為什么我應當有的不把我呢？” 說話的八牛，雖有不平的神气，然而音調軟弱，完全是類乎小孩子放賴的意思，但在今天的船主听來，總覺得這是近于受××党人的煽動起了革命一樣，看起來自己前途真好象极其黯淡了。他听到八牛說要明白不把錢的理由，他在計划策略，他不作答，游移了一會，卻用家長的語气說道。 “八牛，你是大人了，應當懂事。” “你送我一塊錢才行。” “這樣多有什么用？” “這是我的。” 這話好象完全不是從八牛口中說出，他就很詫异的望著八牛的臉，“是你的放到我身邊不穩當么？” 事情是真象很奇怪的，今天的八牛，性質似乎變了，他仍然頑固的說：“我要。” “到明天我全把你也可以，這時拿可不行。” “為什么不行？” 他是完全失敗了。凡是到質問請求明白理由，都可以說是革命的醞釀，他這時想到說不定這人將來就會謀害他，搶掠他的積蓄，大家平分，于是他一語不發，慘然的坐到舵把上，過了一會，從板帶中掏出一塊洋錢，捏到手中，交給面前的八牛了。 送了錢，他要去蒲葦村本來就可以走了，但他不走。他想起了什么事他暫時不上岸，象是把去蒲葦村的事情已經忘記了。他望到天空，又看著那一群蹲到樹蔭下面的將來可以成為殺人放火的漢子，就輕輕的歎气。因為他似乎隱隱約約知道凡是有××党到的地方，做工的全不做工，安分的全不安分，到那時節，做主人的就完全遭殃，一切糟糕，不待言了。 因為靜他于是也听到山上打岩的聲音了，他糊糊涂涂的想，……八八六十四，燒餅歌說大家都起來。大家起來打洋人。帝國主義打倒了，馬路也不要了，船錢不算數，倒找三十一元。……他只糊糊涂涂的想，心上似乎生了一點气，又無從向誰發作。 得了錢的八牛，說是不賭博，本來就全因為賭才一定要錢。如今見船主無上岸意思，又不敢上岸去參加，又不敢到市街上去玩，這錢在手心捏出了汗，他還不知要怎么辦，也就覺著無聊了。 這時又听到岸上人喊嚷。 這是一個贏了許多錢的庄家，忽然在一次孤注上錢被眾人瓜分了，因此大家很得意的呼喊著。那庄家，不到一會，就垂頭喪气從跳板上走上船了。 八牛輕輕的向那輸了錢的伙計問話， “四哥，怎么回事？” “被打倒了。” “扳不扳本呢？” “命運不濟。” “我這里有，”他于是作著不讓船主知道的神气，把一塊熱巴巴的洋錢交給了這個人，好象只要這錢可以作注，自己也就得到賭博的意味了。有了接濟的船伙之一，忽然壯大了膽，不久就又攙入賭徒的叫囂中去了，這一切一切船主都望得分明他不做聲。 八牛見船主不走，明白這是因為要錢所以心中不愉快了，他既已把錢借給了他人，就也不表示軟弱，他也不上岸，只坐在船沿上洗腳。他把一雙腳垂到水里去，頭上是中秋天气的太陽，這人在大六月白熱太陽下尚能作工行船，這時頭上的太陽自然全不在乎了。 船主望到這年青漢子，把錢交把另一船伙，又目擊上岸的人把洋錢在青石上試聲音清濁，只是不作聲。他心想到許多事情，許多在平時不必有的感想這時都奔到心上了。他因為無聊，又無事可作又不想走，就從尾梢跳到水中，水深及膝，從水中濕淋淋的走上了岸。他不愿去那賭博，就一人走上高坎，坎上可以眺望遠處，隱隱約約望得到蒲葦村的保衛團旗子，在風中動。 八牛在船上，把下衣一脫，跳到水中，慢慢走向深水處去，泅起水來了。他將泅水過河，這河有四分之一里寬，水深有河身寬度五分之三，他慢慢的泅去，用腳拍水，用手扒，昂著頭，他還能听遠處唱歌的聲音。不久他又從彼岸泅回了，象一天風云，把水洗淨了，他在河中大聲喊船主。 他喊他做舅舅，說： “舅舅，你為什么不去蒲葦村看外婆？” 這中年人望著水中的八牛，不作答。 八牛上了岸，光身爬上坎到樹下船主身邊來，他投降了。 “你哪去有事吧，我在這里看船。你哪去，我等。今天還早，听有雞叫，剛半日哪。”這時听到賭博那一邊又嚷起來了，把錢借得的一個漢子，扳了本，到八牛處退錢來了。八牛接了錢，仍然是先前那一元，他仍然交給了船主，“舅舅你哪收下，我不要了。” 船主接了錢，暫時也不塞到板帶中去。因為這錢重复退回，他的心稍稍活動了。他覺得就到蒲葦村去看看再說，重复到船上，把一些從××市上買來的東西，為老姑母捎去，他戴了一頂草帽，攜了一個貯酒大葫蘆，爬上岸一句話不說，沿河走去了。 他到了那姑母家中，那老人還正在做麻線，地下一堆小竹筒，一大團麻。老人面色如昔，家中光景全如往日，放心了。他于是把送來的東西取出，喝著老年人特為備置的野蜜茶，坐到堂房中大椅子上。這時來了兩匹小花豬，哼哼唧唧走近身邊來，象与他認識，把身子擦著椅腳無意离開。他又望了一下老年人气色，覺得在這里，与××党是無關系了，才安心再喝了一口茶，味出茶的香味來。 因為豬，他先同老年人談××市的豬价。他只知道××市豬肉值錢，卻不知道一只豬到××市去要上多少稅。 “路上好！” “平平安安，托老人家的福。” “八牛好！” “也托福。” “他媽上前天還到這里來，告我說為他八牛看了親，要他自己去看，是火窯場燒窯人女儿，十八歲，有三百吊私蓄。” “是真事情嗎？” “怎么不真，人家好閨女，各樣事在行，只有八牛這小子才配！” 船主想起先一時与八牛的沖突了，卻問姑母：“他媽在不在周溪。” “這几天總在，她告我，三多有病，請了巫，還愿，用了十三吊錢，仍然發燒發寒。菩薩不保佑人，無法子想。” “你老人家听不听人說過康村有……” “全知道這事！捉了兩個，听說捉到城里就殺了。是好人家儿女，仍然殺了。他們排家去說；把你錢票交出來，把紅契交出來，把借字交出來，好讓我們放火燒。這些人先是這樣說，沒有人听，到后兵來了，捉到團上去打得半死，再到后就殺了。……”相去還只七天，地方就變動到這樣，船主是料不到的。并且還只几天的事，自己還以為是知道這危險頂多的一個人誰知如今听到這老人說到時，也就象很熟習這些事的本根，顯然在每一個人心中，都有了一种動搖，再遲一月半月就會全變了。他于是乎來同老人商量處置這兩壇子銀錢的事。老人以為頂好不要挪動，事情就穩穩當當不怕變動。然而他意思呢，沒有決心，不知道將怎么辦好。到這時，凡是一個有錢人的窘處他也嘗到了。 談了一陣沒有結果，船主走到村中賣酒處去買那二百六的燒酒，拿了葫蘆到賣酒處去，酒店恰恰關了門。他到另一個賣酒處買了五斤酒，拿回到姑母家中來，很詫异的說：“怎么聚福關了門，也無人知道這事。” “怎么，關門了嗎？我的天！” 說著，這老年人眼睛就紅了。因為她有三十七塊錢存放在聚福處，平時誰也不告。她這時得到消息了，出乎船主意料，猛的放下手中麻線球，就跑到街上去了，這船主本跟她走到大門前，看這老年人要做些什么事，忽然一想，不走了。 他目送那老年人匆匆的走去盡那老年人影子消失到大樹后了，就回身來到這老年人房中，伏到床下去，查看磚土痕跡，看他所留下的暗記有無變動。床下土霉气扑鼻，他也沒有關心到。看過了，還是現前樣子，站起身，兩只手掌全是土花，他拍著土放了一口气，象做過一件大事，臉上汗也出了。這時听到遠遠的有人喊著自己的混名，聲音又象是船伙的聲音，他就走出門去，站到篱笆缺處打望。 當真是船伙之一，气急敗坏的走來，來的急促竟象走過五里路，气也不曾換過一口，從斜篱笆處見到了船主的上身，遠遠的就大聲說道：“老板，快回去，死人了。” 他無目的的說：“死了么？” 那人就同樣無目的的說：“完全死了。” 他听到死了人，也不問是誰死，為什么死去，就不顧一切，离了姑母的家，空手的跟了船伙向康村大路走去。到了半路，因為天气熱，非到樹蔭下歇歇不成，所以腳步才慢了一點。到這時他記起死人的話了，他問船伙：“什么事情？” “洗澡。” “誰？” “八牛。淹到水里，半天不見起來，伙計下水去看，一只手掯到石罅，他摸魚，石頭咬他的手，一切完了。” 船主听完這話，又把心拉緊，本來已把一個賣甜酒的人，送來的一碗糟接過手喝了一口，把碗一放就又向康村跑去了。 一切顯然是完全無望了，來去是十里！船主到了地，八牛的尸身，已為人從水中拖出，擱到了岸邊的樹下石板上了。 尸用樹葉墊著，尸旁圍了一些人，那從厂上回來的喜保，腰邊還插了一大把領石子的竹簽，正蹲在八牛身旁施行倒水手術。然而船主一看，就知道已沒有救了。他把眼光一一的望船伙，各船伙皆嗒然喪气，張口無語，贏了錢的呢，肚前的板帶高腫走動時就听到錢的聲音。他又走到船上去。他又走上岸。完全沒有主意，只仿佛是做夢，因為水還是平時那樣的流，太陽已拉斜，山上敲石子的聲音帶著石工唱歌聲音，也并不同上半天情形兩樣。他痴痴的站到河邊，就想起先前的事來了，想起要錢，不送錢，于是吵嘴，于是下水洗澡，于是……他這才記起老姑母一旁挽麻一旁說八牛的親事，聚福倒了店，關了門，姑母的慌張，自己從床下爬出，听著喊他的聲音，同樣慌張的走來。 到了夜里，留一船伙守船，三個船伙丁字拐形式，用船上篷索，用扛石子的長扁擔，把為破篷布裹身的死八牛抬到蒲葦村里去。喜保拿了一段廢竹纜，點燃著當燈引路，船主攜了一捆紙錢跟在后面走。大家沉默的成一隊，不作一聲。 這船主，有兩壇洋錢，一個得力的攔頭的水手。洋錢是死東西，他擔心這錢會終有一天要失去，還仍然睡在那里不動，卻不料到太陽一落坡，就得把一個好好的活人送到蒲葦村去埋到土里。請想想，這突變怎樣處置那死者的母親同外祖母呢？不過說到這件事，自然是哭一陣罷了。鄉下的婦人，眼淚容易流，也容易止，過一陣，自然就會慢慢的把這事情忘記，所以這里不再說及這事了。 因為這事情的發生，這船重复把石子裝到××市交卸時，誤時了一天。在無論如何解釋爭持下，這船主還是被扣去洋三元，在八牛方面船主又損失了將近十元，這事情，就在這賠本意義上告了結束了。 船重到康村時，本來下了決心的船主，是要把這兩壇銀錢運到××市去的，但一攏岸就听到吹喇叭聲音，康村住了兵，太平無事了。船泊到原處，船伙仍然上岸去賭錢，這船主，就坐到后艄看水流。河水湯湯的流去，仿佛水中有八牛在快樂天真的拍水游泳，日頭落山天气慢慢夜了下來，升了攔頭的喜保，把濕柴放到鍋灶里去，側臉吹著火，煙子成縷往上竄，又即刻被風吹散浮到河面如奶色的霧。船主覺到凄涼，第一次作著孩子的行為，上次沒有流過淚的眼，如今卻潮濕了。 伙計上船了，喜保向贏了錢的船伙之一，作著只有水手們才能作的打趣，說：“把你贏了的錢買點紙燒給八牛，八牛保佑了你。” 這人吃過飯，就當真買了兩斤紙錢放在岸上燒，火的紅光照到水面。大家望到這火光都無言語。 作于一九二八年 |
回目錄 |
|
|