|
|
|
回目錄 |
××先生： 上禮拜接到你們的來信后，又接到高先生夏先生兩人來信，信上說及你們為什么想辦這個刊物，且如何希望大家幫忙來維持這個刊物發展這個刊物。我曾請高先生轉達各位，我可以在名分上作貴刊長期撰稿人，按期寫一點文章。假若這樣真對于大家有益，對刊物需要，我很高興作這件事。我覺得北方實在需要一個好文學刊物，——作者需要，讀者也需要——且覺得只要大家能合作努力，可以把刊物辦得象個樣子。因為我們大家都明明白白，當前是住在一片被惡鄰困辱也近于被家長所遺棄的土地上，這地方當前与將來的种种，是特別值得國人關心的。即單單以這個大城一百五十万住民而言，人事上如專家學者的沉默努力，有血性人的悲憤呼喊，無心肝的漢奸的暗中活動，負責當局的委曲求全，大小商人借特殊環境的競爭牟利，小市民的苟安旦夕，以及四郊農民普遍的挨餓待斃，來表現描寫，無事不可以著筆。這种作品毫無可疑可以成為中國多數人一种警告，一种興奮劑。希望放大一點，也許還可以使多數人從當前觀察推測明天，知道我們這一片土地一部人民未來命運將必然受些什么迫害，成個什么樣子，如今用個什么方法，又可能有些什么轉机，留下多少光明希望。雖說每個人一時成就有限，作品未必都可變成預言，讀者各有所業，好作品也不容易變成人人經典。但事很明顯，就是一個作家一個刊物，在當前卻許可它對這個民族的憂患，多負一分責任，且保留一些解除這憂患的理想。 如今大家既然要來辦個刊物，當然要想法來把這刊物辦得有生气，有意義，而且希望它能夠支持長久。不過如此一來，我第一次為這刊物執筆，似乎覺得有點困難了。 困難處是因為一個人有一個人的觀念，這觀念因年齡性情更顯得隔絕，不易溝通。我擔心你我之間對當前社會看法也許不盡一致。不盡一致本不妨事，若不一致處容易變成相左，要說話，當然就有了點“應怎么樣”的問題了。我是個從二十過三十的人，明白一個人因年齡不同，社會環境不同，感情和觀念如何在不斷地變動。又是個需要有客觀分析能力寫小說的人，所以對這种因生理与社會影響的變遷，自然更多關心和理解。我知道二十歲左右的你們需要的是什么，但是也明白你們只能得到的是什么。就對從事文學創作說吧，倘若要我說一點意見，我說得老實一些，在你們情緒下容易變成澆冷水。我說的浮泛一些，仿佛當前給你們打了點气，事實上卻很可能毀去你們將來的成就。對讀者言，也有類似的情形。我想這刊物既然是大家要辦下去，出版處又是在北方，要它辦得好，辦得有意義，而且要它能夠長久支持，它的辦法或者還值得討論討論。就我經驗所及，先來談一談這個辦法。 新文學運動發生以后，辦雜志和出小刊物，北平本是最理想地方。因為北平是全國文化中心地，不特有很多基本作者，而且也有很多基本讀者，所以新文學運動基礎在北方，新書業發軔也在北方。但這种事到后卻有了變遷，從民國十五年起，中國新興出版業在上海方面打下一個商業基礎后，北平這個地方就不大宜于辦文學雜志了。在先前，辦雜志的事原本近于一种“文學票友”的彩排，用私人財力經營，所收入縱某一時除貼補外還略有剩余，也說不上賺錢。待到把它一放在商業立場上，和上海新書業競爭后，辦雜志就必然賠本。在印刷技術上落后，在廣告技術上落后，再加上一個在思想情趣上落后，因此縱有冒險者抱有雄心和勇气，想在北方支持他那個刊物的生命，把一期一期原稿從編輯部送過印刷所，又從印刷所把刊物一捆捆取送往各書店書攤，到派給讀者選擇時，便發生了困難。原因易明，讀者多是年青人，人人照例活潑跳動，富于情感而容易為有刺激性名詞著迷，即或人在北方，需要雜志也常常是南方具商業意味的新刊物，有新插圖和新論調刊物。一切要新，要奇，要廣告上說明這是如何新如何奇，方能吸引住眼睛和感情。一個老老實實的刊物，即或在上海出版，縱還有些同樣老老實實的讀者，沉默的辦下去，少則三月五月，多則一年二年，因經濟周轉不靈，當事者弄得精疲力渴，也依然得完事大吉，何況還在北方出版。因此在這個大城里雖冒險的陸續有人，結果，則异途同歸——完全在商業上失敗，同歸于荊這种事值得我們引以為例的，周刊如《駱駝草》，半月刊如《沉鐘》，月刊如《學文》、《水星》、《綠洲》，兩月刊如《文學評論》。鑒往可以知來，這事實我們當然得把它認識得清清楚楚。如有人想要在北方辦一個刊物，且希望這個刊物能有一年以上的壽命，似乎先得設法憑自己力量能支持這個刊物一年的壽命。沒有這個力量惟希望僥幸成功，這希望實在渺茫。若目的在大多數讀者來支持一年，也得有個完美方法，使這些讀者樂于出面支持。 如今且假定憑私人力量和熱心讀者共同幫忙，已經能夠把這個刊物支持下去了，可是這刊物應當如何編輯，方能夠比別的刊物顯得更有生气更有意義而且得到那個廣大讀者群？是照《文季月刊》的規矩，還是照《譯文》月刊的統一？ 是照《宇宙風》的綜合，還是照《詩刊》的純粹？是積极的有為，還是消极的有為？對當前社會是注重事實，還是重理想？這些看來好象不成為問題，事實上卻是每個預備辦刊物的人應當考慮到的問題。尤其是在北方出版的刊物，照目前上海任何刊物辦法，似乎都不大相宜，必須有個性，有特性，方能存在，方值得存在。個人私見，以為這刊物的誕生，對支持它的讀者若無何等把握，本身力量總還是准備充分一點較好。否則刊物不妨縮小點，免得有頭無尾，難以為繼。其次屬于編輯方面，目標宜于“團結御侮”為前提，綜合在北方多方面有力作家共同來發展它，較有意義。至屬于同人寫作態度方面，以用嚴正的方式作有建設性的努力，較容易得到普遍好影響。無意義的屬于個人的盲目攻擊，咬文嚼字的雜耍，能減少盡量減少。這點平凡意見如果還不十分可笑，且与各位本來目的不甚沖突，就算它作為我個人對于這新刊誕生的頌辭。 沈從文敬复 十一月十八日 ------------------ 网絡圖書 掃校 |
回目錄 |
|
|