|
|
|
回目錄 |
大先生到任何地方去，都給人一种匆忙印象，正好象有件事永遠辦不完，必需抽出時間去赶作。又好象身上被什么法師安有根看不見的發條，一經被什么小事扭緊后，即身不由己的整天忙到晚。事實呢，不過是“習慣”養成那么一种脾气罷了。但一個人若經過三十年還能好好保持他的習慣，我們一定得承認，這人被他人看作“怪物”，原是很平常自然的事！几個同鄉老朋友都歡喜叫他做“洋人”，也是充滿了友情開玩笑給的稱呼。 這個人的年紀，一眼望去，約莫在四十五六歲左右，若就性格說來，又只似乎還不到一半歲數。身材异常瘦弱，臉龐永遠有點肮肮髒髒。瘦削的臉頰上嵌了一雙紅絲鎖邊的小眼睛，眼睛上套了一副黑膠邊老凹光鏡。看人時總迷迷糊糊，仿佛只能從方向上告給人“我正看你”，事實上是不大清楚的。 鼻子皺皺縮縮，兩撮鼻毫毛象兩個刷子一般伸出鼻孔外，懸挂在新刮過的尖尖嘴巴上，上面還照例留下些粘液。口腔縮而略尖，好象時時刻刻在輕微抽搐。一張開時，就見出錯落不齊排列草率牙齒中，有兩粒包金牙齒，因之更加顯得不調和。說話時口音啞沙沙的，含糊不清，聲調低沉而憂傷。因為听覺不佳，听人說話時非大聲叫嚷不分明，自己也就養成一种嚷叫的習慣。走路時兩只瘦腿轉動得很快，只是向前沖，過于急促時，便不免常常和人迎面相撞。別人若喝著說：“沒有眼睛嗎？怎么亂撞！”大先生就回答說：“你難道也沒眼睛，不看見我是瞎子！”別人看看，好象當真是個瞎子，自然也就罷了。樣子既不好看，穿著經常又十分馬虎，所以陌生人從神气間推測，總以為非學非商，倒很象個偵緝隊員的小助手，或偵緝隊員的目的物。猥瑣以外還處處見出一個“老槍”的派面，恰象是身心多年來即早已被煙膏浸透，煙气熏透，且必需用鴉片煙作糧食，方能繼續維持生存。然而若仔細一點從這人像貌骨骼上看看，也許還可以發現一點另外東西。五官實在相當端正，耳大面長，鼻梁高直，額角寬闊隆聳，外表某种邋遢馬虎處，終掩不住他那點人格的正直与熱情，智慧和巧思。正象本地話說的，是個內相端正的人物。 大先生既每天那么滿街走動，因此所有本城開舖子的人，無有不認識他，且与他發生交易或其他友誼關系。作小販的，擺屠案桌的，賣魚賣菜的，柴米場上作經紀人的，郵政局送信和稅關上辦事的，傳教行醫的，以及剛在大街上排隊游行的那些娘儿們，——總而言之，支持這個城市活動或點綴這個城市繁榮的，無不認識“大先生”，稱他“大先生”，對于他充滿好意和友情。 他雖然永遠好象那么忙，可無什么固定的目的和任務等待完成，完全是從習慣中養成的興趣，一种閒散生活所許可的興趣。到街上任何一處都可停下來，說兩句笑話，嚷一嚷，再低下頭去把舖子里新到的貨物藥品仿單商標研究欣賞一番，問問行市，問問銷路，便鯰魚似的溜了開去，要挽留也挽留不祝且時時象個水獺模樣，從人叢中擠進一個生意頂熱鬧的南貨舖，一直進到柜台里，就火爐邊看看報，這里翻翻，那里看看，買點什么，又用手抓點冰糖、芝麻糖塞到口中去，或拿兩個樟腦丸往口袋一放，待付錢時，卻照例為人擋了回去，大先生，你又來這一手了，這也把錢？他總說公事公辦，可是店老板卻趁勢抓一把新到荔子紅棗之類塞到他那大衣口袋里去，笑嘻嘻的把他推出了舖子。來去舖子中人照例一見到他必照例叫一聲大先生，坐一坐喝杯茶吧，你一天總是忙！如若遇到一個相熟船夫時，必然會說長道短好一會，或叫一聲“干親家”，約好上船喝酒時方走開。間或也許會被一個軍官模樣人拉住膀子不放松，“家鄉”“前線”“天上”“地下”說了許多，末了且一定要邀他上館子去吃一碗羊肉大面，敘敘契闊。卻情不過時，即就近在面館子門前站站，把一片剛出籠的黃蛋糕，一下子擠進口中，一面吃一面說：“大爺，道謝道謝，我還要有事去！明天見！明天到我家里來吃牛肚子，冬菌炖雞。歡迎你來，包你有吃的。好，有朋友也只管邀來！這時節我還有好多事！”當真有什么事必需要他去作，他自己就永遠不明白。可是別人如有事，詢問清楚后，必即刻為人去作，卻都把些自己待作的事放在一邊。 但自然還有些事他要做做，先是到城里相熟去處，點個卯，有老太太的，自然應當留下來听听骨風痛一類申訴，這种申訴便包含代找狗皮膏藥的義務。有什么人家在玩牌，也就站在身后隨便看看輸贏。再出城轉到河邊，過稅關躉船上看看當天攏了多少船，開動多少船，且就便向稅關中辦事人打听一下有無名人要人過路。到把所要知道的弄清楚后，再沿河灘走去，看看停靠在碼頭上的船只，起卸些什么貨物，有些什么新奇東西，或是一個外國傳教師的行李，或是“中央”的机器，他照例都可以從管稅關的人打听清楚。且可從水手方面問得出上下游前一天發生什么新事。凡有關系值得注意的消息，他在另一時另一處敘述及時，必同時還把船戶姓名背數得出。看完船后，就重新轉到渡船碼頭去站站，看看渡口的風景，一時不上渡船過河，卻先就碼頭邊問問橘柚甘蔗行市，講妥了价錢后，必挑選大件頭買兩三塊錢，先把錢交給人，或囑咐送到一個表親戚處，一個朋友處，或送回自己家里。小生意人若嫌路遠生意忙，不能抽身，不肯送貨物去，大先生一定把頭偏著瞅定那麻陽商人，做成絕交神气：“你送不送？不送就拉倒！”人若說：“不知道房子，怕把門號弄錯。”大先生一定說：“你送去，到了那里問十二號門牌，不會錯！”如果生意鬧僵時，大先生必賭气不要。遲遲疑疑他就不要。“嘿，稀罕你的寶貝，維他命，人參果，還我錢好了！” 說不定身邊恰好有個好事船上人，兩方面都認識，在旁邊打圓場說話：“傻狗子，你只管送去，大先生還會虧你？他房子不會認錯，門前有株大青樹，挂了塊大藍匾，門里有個大花園，大房子，大洋狗——大先生的保鏢洋狗，盡管見人就叫，不亂咬人的！你送去，大先生不會虧你！”大先生听到這种稱贊后，又高興起來了，閉上一只小眼睛，嫵媚的笑著，（笑時樣子必更奇丑）重新取出錢包，在那小生意人手心里，多加了兩角錢，“你送去，這是你吃酒的！我們一回生，二回熟。 你認不得我。我會幫你宣傳，一船橘子三五天就脫空，你好裝貨赶回麻陽縣過年！”又回頭向那旁邊人說：“老庚，你認識我，好！” “大先生為人大仁大義，有口皆碑，什么人不認識！” “你說什么，有口該杯？這年成米貴到一十四塊錢一石，一人一杯要多少酒喝！今年不成了，愿也還不了，請不起大家喝酒了！” 為人本來耳朵有點背晦，所以有時也就裝作只听得一言半語，故意攀藤引葛的把話岔開。隨即走過造船處去看什么人打新船安龍骨去了。 總之，無論風晴雨雪，自從六年前把那個房子造好后，這個人的生活秩序，就那么安排定了。有時節或有十天半月大先生忽然間在當地失了蹤，這城中各處都不見大先生蹤跡，朋友便猜想得出，大先生必然已因事离開了本地，到另外一個什么碼頭忙去了。這出行不外兩种原因：或坐上水船回二百八十里外的老家鳳凰縣，掃墓看親戚，參加戚友婚喪典禮。或坐下水船下常德府，往長沙玩玩。興趣好就一直向更遠處走去，往上海、北平、青島弟妹處去。閃不知走去，又閃不知回轉來，一切都出于偶然；這偶然卻可以把他那個八十磅重的身体送到兩三千里以外。若向上行，每次必帶些土產回來，准備請客。若向下行，可帶的自然就更多了。花園中的果木，外國种花草，蘇州的糖果，北平的蜜餞，煙台的苹果，廣東的荔枝干，以至于新疆的葡萄干、哈密瓜。做酒席用的海味作料，牛奶粉，番茄醬，糊牆的法國金彩花紙，沙發上的錦緞墊褥，以及一些圖書雜志……無不是從這种使人無從預料的短期旅行搜羅得來。一切作為竟似乎完全出于同一動机，即天真爛漫的童心，主要在使接近自己的人為之惊奇，在惊奇中得到一點快樂，大先生也就非常快樂，忘了舟車勞苦和金錢花費。回來時遇到好朋友，必請回家去欣賞旅行所得，并談說一陣子“下邊”事情。只要客人把大拇指翹起來，笑笑的說一句“大先生，你真是個怪人！”就心滿意足了。 若到上海北平去看弟妹，必事先毫無通知，到達某地時，忽然作一個不速之客來叩門。行動飄忽處也就為的是讓弟妹初見面那一回又惊又喜。或听到這樣埋怨，“大哥，你怎么信都不先寫一個，好讓我來接你！”大先生必裝作頑皮樣子，故意說笑：“我又不是要人，難道怕人綁票行刺，得要你來保駕！” “你不是事情很忙？怎么忽然就來了？” 大先生因此更加得意，一面用手掌抹拭額上豆粒大汗，天真無邪的笑著，“你算不著我會來看你們，是不是？我就是這种脾气，說走就走，家里人也不曾想到我要作五千里旅行，什么人都不知道，我自己也不知道！” “預備住多久呢？住兩個月……” “什么？兩個月！玩三天我就得回去。家里還有好些事辦不清楚，待我回去料理！” “住一個禮拜，好好的玩玩！” “嗨，一個禮拜，我到家了埃”（伸出三個手指）“不多不少，三天。” 他說的自然是真話，住三五天必然又得走路。因為這种肯定也仿佛能給他自己一點快樂。事實上說不定家里木石工人這時正等待吩咐做什么樣式花台，一缸子霉豆腐得他加作料和酒，一堆腌肉得他親手熏熏，一些新种花木得上肥料分苗。离家行為不僅出人意外，且常常不免出于自己意外，不赶緊回去可不成。可是急于回去更重要一個理由，自然還是“奪錦標”般盡一些不知道他出門的親友，初見面時那一陣子惊訝。這惊訝的快樂是平分的。為了信實起見，行程雖极急促，且照例到一個地方，必把過去一時他人囑托購買的藥物用品，就方便一一買好，便于一下子放到朋友面前，作個證明。 這一來，朋友自不免又惊又喜，“哈，你這個洋人，真是個有法術的土行孫！怎么我們眼睛一打岔，閃不知就不見了你，過几天你倒又從北京上海看熱鬧回來了！我們一輩子都象有几根繩子絆住腳后跟，走不動路。你這個怪人，天上地下好象都去得了，就只差不曾從王母娘娘宮殿御花園里帶蟠桃回來。” 大先生在這种帶做作的阿諛中，笑得把小眼睛合攏，又裝成謙虛不過神气，“哪里哪里，我是無官一身輕，想上路就上路！不比你們有重要事業，放手不下！到我家里吃飯去，便飯！不客气！”吃飯的用意，自然還是准備給人家快樂和惊奇。 因為王母娘娘的蟠桃雖不曾帶回來，碗口大的山東肥城桃，說不定在飯后就擺上桌子來了。說不定北平通三益的蜜棗杏脯，也被他從三千里外帶回來，請客享受。東西數量雖不多，可是總應有盡有。重要在變戲法般使同鄉當面吃那一惊！ 一切行為愿望都出于同一動机，即滿足他人和自己，從平凡生活中多了些不平凡意料之外變化，行為愿望中充滿了天真的愛嬌。就因為這种性情，使他在當地成為一個最有趣味的人物，同時也是一個知名之士。 那點天真稚气用到同一目的另一方式上，因之同時又增加了他一种特殊記憶力和感覺力。每到一個地方，雖只留下三五天，大先生必然把那地方許多新近發生的种种，弄得清清楚楚。上海電車換了什么路線，租界添了多少花錢新玩意儿，能領略的三天以內他必可一一領略。北平故宮換了多少新畫，有些什么特別寶物，圖書館展覽會有多少古版書和插圖本子，他照例在一度觀光后也能記得十分清楚，同時還必然把參觀說明帶回。青島海濱避暑別墅，某某名人住某號門牌，某大飯店要多少錢一天，重要或瑣碎的，凡是能供家鄉朋友開心的事，他也一例記在心上，可以隨問隨答。并且每次這种旅行除了帶回一些故事和吃食外，還必然帶回點較持久能幫助家中人記憶的東西，或是一幅字畫，一塊石頭，一种珍貴的花藥。他自己認為一生中最得意的事情，卻是六年前有一次用同一作風跑到青島去，經由上海港瞎跑了七天，回轉到家里時，卻從一大堆記憶印象中掏摸出一個樓房的印象來。三個月后就自己設計，自己監工，且小部分還是自己動手調灰壘石，在原有小樓房旁邊空地上，造成了座半中半西的樓房，大小七個房間，上下的窗戶，樓梯和欄干，房間的天花板顏色，牆壁上彩紙的花樣，無一不象在青島時看見的那座樓房。大先生的用意，原來就是等待在青島教書的兄弟歸來時，如同當年“新丰父老”不可免的那一惊！ 戰爭一來，中國全變了樣子。戰爭空气起始即影響到大先生一家。恐怕這個山城會要受空襲，大先生把家中女眷送回三百里外老家去后，房子騰空了，一個人就坐下來等待南北兩方面的消息。北方一個弟弟雖逃出了北平，孩子們可留在孤城中上不了路。南方一個弟弟帶了一團兵上前線，戰爭發生以后即無消息。因此一來大先生在凡事照常中就多添了一分為遠人安全的挂慮。至于這個規模不大的水邊城市，起始是河道運輸暫時的停頓，過不久就恢复了。隨即是對河汽車公路開始了軍事運輸，每天至少有兩三百輛大卡車和其他特种車輛通過，還有一二千輛大小汽車上的外來人轉移疏散到這地方落腳。過不久，中央机關人員物資也疏散到了這個地方，傷兵醫院也成立了。各种市民的集訓，更把這個小城市裝點了几分戰爭空气。這种种影響到當地的商業，自必比其他個人生活變化重要。惟這种种影響到大先生時，自然更增加焦慮。他變成了當地一個更忙碌的人物，為國家戰爭消息和家中人安全消息而更忙。第一是北平住家的兄弟一家人，生活情形已完全隔絕。其次是另外一個兄弟，帶了家鄉那一團子弟兵，究竟在什么地方作戰，作戰情形如何，結果如何，從各方面探听，都得不到一點消息。后來雖間接知道杭州陷落前，這個部隊曾在嘉善一帶防守，兄弟受傷后，曾在杭州一個醫院治療，杭州一失陷，消息就斷絕了。 大先生既得不到所需要的消息，因此每天除卻上街走動，還要到几個相熟軍官處去坐坐，再往郵電局看看信件電訊，往長途電話局問問長沙留守處有無來電，又過河去汽車站看看有無這個部隊中從前方返回來的軍人。可是一切努力都無結果。直到人事方面已感絕望時，大先生還保留一种幻想，以為一定還隔絕在淪陷區什么小地方，過不多久必可逃脫歸來。 若照往常情形，大先生必早已悄悄的离開了家，直向前方跑去，看個究竟。現在戰事正還吃緊，中央大小机關都一例陸續向上遷移，前線軍隊情形多保守秘密，交通又不方便，戰事還正在變化中，有逐漸延展到南昌武漢的趨勢。南京一陷落后，內地和江浙一部分地方都失了連絡，受傷的若不是來不及离開醫院，或轉浙贛路時車輛失事，就一定是還在淪陷區了。 因為一個不可解的信念，大先生總以為到街上或許可從偶然中得到一點消息。即或是頂不幸的消息，也總比懸蕩著好。不想在街上卻和几個政校學生興奮了一陣。如今在街上有意來找那几個學生，雖看見好些學生，可不曾碰到原來那几個。因此預備過河去，上了一只方頭渡船后，船一時尚未离岸。一會儿，對河那只渡船正向這邊駛來，船上有個兵士眼睛尖利，遠遠的就叫喊：“大老爺，大老爺，有人找你！你家廚子沿河各處找你！” 大先生只听到前面几句話，就照例帶笑回答說：“有人找我。什么事找我？我又不欠人印字錢，難道縣里王霸湯怀要請我上衙門打官司？” “不是別人，是你家里的廚子老宋。他說長沙有電話，等你去接，是你家團長來的！” “哈呀，團長來了電話了嗎？” 不待再問情形，就從船頭向河灘一跳，視線既不大好，加之渡船一搖蕩，距离便不准确，到地時一只腳陷在河邊泥淖里，拔出的是一只光光的白腳，船上人都大笑起來。大先生全不注意，一面去泥淖中撈取鞋襪，一面還自言自語說：“哈，團長有電話來！” 半點鐘后，大先生已回轉家中，督促另外一個用人，把樓房中每一處都打掃得干干淨淨，窗帷也換了新的。并為受傷回來的軍官，把一切應用物品都准備好了。 家中廚子回來時，因為在對河要好小婦人處燒了几口葷煙，喝了一杯子酒，怕上樓被大先生聞嗅得出气味，就站在院子正中，仰頭對樓廊上的大先生帶點埋怨神情說：“大老爺，你究竟到哪里去了，我天上地下哪里不找尋你！ 團長來了電話，要你去接，我全城里去找你，打上燈籠火把門角落里也找遍，只不見你！我還以為你過和尚洲買柚子去了！ 大先生不聲不響，听廚子把謊話說下去，直到廚子自覺話已說得太多，超過當前需要時，大先生方裝成十分生气故意的罵著：“宋老太爺，好了，得了。你不見我，我知道你還到報館去登過報，城門邊貼過尋人招紙條儿。你這個人，天上地下都找到了，怎么不到對河‘航空母艦’那里去找我？你以為我不知道你過河的用意。一到婊子家里就坐了半天商量招郎上門事情，哄那婊子開心。還借故燈籠火把門角落都照過，你用了多少燈籠火把，開個賬來算算看。……你上來讓我聞聞，你不到‘航空母艦’家里吃葷煙，我一個月加你三十塊錢薪水。” 廚子老宋摸得准大先生脾气，知道口中笑話多時必有開心事，因此不再用別的謊話支吾，就說：“大老爺，團長來了電話，我早上听有喜鵲叫，就知道一定有喜事！” “喜事吧！等等團長回來時，我要他先打你二十大板，開革了你，好讓你過河去做那婊子的上門女婿，才是你的大喜事。” 過了一會儿，大先生在樓下便向兩個朋友宣布，團長來了電話，人已到長沙，傷勢不重，明天就要坐師長的小汽車回家了。說到這里時，于是又吩咐廚子老宋說：“你快去宏恩醫院，看看張大夫在不在家，在家里為我請過來吃飯。他說來，你就學生代表，先還不知道軍官是個過來人，想在談話中給這位軍人一點特殊教育，接談結果竟适得其反，才發現什么主義什么路線軍官都比他們明白得多。因此另外不免發生了一种反感，以為這是一個轉變了的軍人，生活充滿了小資產階級气息，無可救藥。本來預備跟這軍官來學的几种軍事課程，也無興趣繼續上課了。山城雖小，本地無日無集會，年青學生都甚忙。于是大家就拋下了這個“民族英雄”，轉作其他有意義的活動宣傳去了。 住處回复了過去半月前那一种靜。 醫生來時，見樓上大房子空空的，放了許多椅子，牆上還懸了一片三尺見方的黑板，茶几上還有一盒粉筆。知道是屋主人之一，軍官的哥哥，特意為年青學生上軍事學預備的。 可是一看情形，就知道這种預備是徒勞了。軍官獨自坐在走廊前搖椅上，翻閱一本小小軍用地圖。好象很閒靜，又似乎難于忍受這种閒靜。 醫生說，“團長，你气色好多了。你應當走動走動。天气好，出城去走走好。騎騎馬也無害，你那馬許久不騎，上了膘，怕不會跑路了。人和牲口都得活動一下！” 軍官說，“當真好象全好了。現在就只走動時腿上有點發麻，別的不覺得什么了。我不愿意用撐架出去，因為近于招遙我還真不愿意有人知道我是誰！” “可是知道的人已很多了。尤其是那些學生，都歡喜你，崇拜你。” “那些可愛的學生嗎？” “就是那些人，他們不是要跟你上課嗎？” |
回目錄 |
|
|