|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
有個善于獵取水鳥的人，因為听到另一個人，提及黑龍江地方的雉雞，行為笨拙，一到了冬季天落大雪時，這些雉雞就如何飛集到人家屋檐下去，盡人用手隨便捕捉。對于鳥類笨拙的描寫，形容，似乎太刻薄了一點，心中覺得有點不平。這獵人就當眾宣布，他有一個關于鳥類的故事，并不与前面的相同。 大家看看，這是一個獵鳥的專家，又很有了一分年紀，經驗既多，所說的自然真切動人，因此表示歡迎，希望他赶快說出來。 這獵人就說： “這故事是應當公開的，可是不許誰來半途打岔，這得事先說定。” 大家异口同聲應承了這個約束： “好的。誰打岔，把誰赶出門外去。” 有人這時走到窗邊看看，外面的雨，正同傾倒一樣向下直落，誰也不愿意出去，誰也不會打岔！ 我十六年前住在北京西苑，有志作一個獵人，還不曾獵取過一只麻雀。那時正當七月間，一個晚上，因為天气太熱，恰恰和家中人為點小事，又吵了几句，心中悶悶不樂。家中不能住下，就獨自在頤和園旁邊長湖堤上散步。這長湖是旗人田順儿向官家租下，歸他管業，我們平時叫它作“租界”的。 我在這堤上走了一陣，又獨自在那石橋上坐下來，吸著我的長煙管，看天上密集的星子，讓帶了荷葉香味的涼風吹吹，覺得悶气漸消，心中十分舒服。走了一陣，坐了一陣，在家中受的悶气既漸漸儿散盡了，我想起應當回大坪里听瞎子說故事去了。正當站起身時，忽然從那邊蘆葦里過來了一個人。這人穿了一身青衣，頸項長長的，樣子十分古怪。我先前還以為是一只雁鵝，到后我認清楚了他是一個人時，我想起這里常常有人悄悄儿捕魚，所以看他從蘆葦出來，也就不覺得希奇了。這人走近我身邊以后就不動了。原來他想接一個火，吸一支煙。 接了火他還不即走開，站在那儿同我說了几句閒話。西苑我住了很多日子，還不曾見到這樣一個有趣味的人。我們談到“租界”的出產，以及別的本地一些小事。不知如何我們就又談到了雁鵝，又談到了生气，說到這兩件事情時，那穿青衣的人就說：有個很好故事，歡喜不歡喜听下去？我正想听故事，有人為我說故事，豈有不歡喜道理。可是他先同我定下很苛刻的條件，兩人事前說好，不許中途打岔，妨礙他的敘述。听不懂也不許打岔。若一打岔，無論如何就不再繼續說下去。我當時自然滿口答應。獵鳥的人先就得把沉默學會，才能打鳥，我不用提，自以為這件事頂容易辦到。 這穿青衣的人就一面吸煙一面把故事說下去。 有那么一個池塘，池塘旁邊長滿了蘆葦，池塘中有一汪清水。水里有魚，有蝦，有各樣小虫。蘆葦里有青蛙，有烏龜，有各种水鳥。那個夏天蘆葦里一角，住了兩只雁鵝同一個烏龜。這兩樣東西，本不同類，只因為同在一塊地方，相處既久，常常見面，生活來源，又同樣完全來自池塘，故他們正好象身住租界另外某种雅人相似，相互之間，在些小小机會上，就成了要好朋友。兩方面既沒有什么固定正當的職業，每天又閒著無事，聚在一塊儿談天消磨日子，机會自然就很多了。 他們既然能夠談得來，所談到的，大概也不外乎藝術，哲學，社會問題，戀愛問題，以及其他种种日常瑣事佚聞。不過他們從不拿筆，不寫日記，不做新詩，故中外文學家辭典上沒有姓名，大致也不加入什么“筆會”。 論性格他們极不相同。他們之間各有個性。譬如那兩只雁鵝，教育相等，生活相似，經驗閱歷也差不多，觀念可就不完全相同。雁鵝和烏龜，不同處自然更多了。好在他們都有知識，明白信仰自由的真諦，不十分固執己見。雖各有哲學，各有人生觀，并不妨礙他們友誼的建立。 雁鵝在天賦上不算聰明，可是天生就一對帶毛的翅膀，想到什么地方去時，同世界上有錢的人一樣，都可以照自己愿望一翅飛去，不至于發生困難。性格雖并不如何聰明，所有見聞自然較寬。且從自己身分地位上看來，生活上的方便自由處，遠非其他獸類，魚類，虫類可比，故不免稍稍有點驕傲。由于自己可以在空中來去，所見較寬，在議論之間，不免常常輕視一切。對于烏龜的笨拙，窄狹，寒酸，迂腐，以及仿佛有理想而永遠不落實際，不能飛卻最歡喜談飛行的樂趣，永遠守在一個地方，卻常常描寫另一世界的美麗，這种書生似的傻處，覺得十分好笑。又因為明白在任何情形下烏龜不會生气，因此就常常稱烏龜為“哲學家”、“理想主義者”，且加以小小嘲弄，占了點無損于人有益于己的小便宜。 至于那個烏龜呢，性格平易靜默，澹泊自守，風度格調，不同流俗。生平足跡所經，十分有限，但博聞強記，讀書明理。雖對于雁鵝那种自由有所企羡，但并不覺得必須為自己的天生缺點難過。這烏龜有烏龜的人生觀，這人生觀的來源，似乎由于多讀古書，對老庄尤多心得。（老庄是兩部怪書，不拘何种人，一讀了他就可以使他承認現狀，滿意現狀，保守現狀，直至于死。）由于讀書有得，故這烏龜在生活上一切打算，都夠得上平穩無疵。天气熱時，他只想在濕泥里爬爬，或過橋洞下陰涼處玩玩；天气比較寒冷時，太陽很好，他爬到石頭上晒晒太陽；無太陽時，就縮了頭頸休息在自己窠里。這烏龜生活雖极平凡，但能得到一分生活趣味，每一個日子似乎皆不輕易放過。每每默想到《庄子》書中所說：“宁為廟堂文繡之犧牲乎？抑為泥涂曳尾之烏龜乎？”便儼然若有所得，以為遠古哲人，對于這份生活，尚多羡慕意思，自己既是一個有生命的東西，生活結結實實，就覺得泰然坦然，精神中充滿了一個哲人的快樂。 雁鵝不大了解“知足不辱”的哲學，因此以為烏龜是理想主義。烏龜依然記著古書上几句話，從不對于雁鵝的誤解加以分辯。這烏龜仿佛有种高尚理想，故能對于生存卑賤處，不以為辱。其實這個烏龜對于比本身還大一點儿的理想，全用不著，他的理想就只在他的生活中。 有一次，他又被雁鵝稱呼為理想家，且逼迫到要明白他的理想所歸宿處。這烏龜無辦法時，就說：“我的理想只是：天气清朗時各處慢慢爬去，听听其他動物談談閒話。腹中需要一點儿柔軟東西填填時，遇到什么可吃的，就隨便抓來吃吃。玩倦了，看看天气也快要夜了，應當回家時，就赶快回家去睡覺。我的理想就是這樣的，不折不扣，同世界上許多高等人的理想一樣。” 烏龜說的話很實在，雁鵝卻不大相信，這也是很自然的。 這正同許多沒有理想的人一樣，由于他的朴質，由于他的無用，由于怕冒險，怕傷風，怕遇見生人，生活得簡陋异常，卻容易与哲人行為相混淆，常常被流俗所尊敬，反而以為是一個布衣哲學家。這种事在烏龜方面雖不常見，在人類可多极了。 照性情、生活、信仰三方面看來，這兩只雁鵝同烏龜，不會成為朋友的。可是他們自己也不大清楚，不但成為朋友，且居然成為极好的朋友了。烏龜那种平庸迂腐，雁鵝心中有時也很難受；雁鵝那种膏粱子弟气息，烏龜也不能完全同意。不過這分友誼卻是极可珍貴的，難得的，也不會為了這些小事有所妨害的。 他們還都是一個會里面的會員。那會也同人類的什么兄弟會一樣，無所不包。他們之間常常用得是极親昵的稱呼，那個稱呼為中國人從外國學來，他們又從人類學來的。 有一天，他們吃得飽飽的，無事可作，同在一個柳樹樁上晒太陽談天，一只雁鵝剛從他們自己那個會里，听過貓頭鷹那個題為《有翅膀者生存之意義》的演說，复述貓頭鷹的話語，給烏龜听听。說到“地球上一切文化同文明，莫不由于速度而產生，換而言之，也莫不由于金錢同翅膀而外生。人類雖有金錢，可無翅膀，故人類中就有許多人，成天只想生出翅膀。但翅膀為上帝獨給鳥類的一分恩物，故報紙上載人類的飛机常常失事，就從不見到什么報紙，載登什么鳥類失事。由此可知鳥類為万物之靈，為上帝的嫡親的儿女。至于其他……”這雁鵝記起朋友是烏龜，不好再說下去了。為了不想給朋友難堪，他隨即又很謙虛的說：“老兄，照我想來，速度產生文明是無可否認的，因為他可以縮短空間距离。凡是有翅膀的東西，他本身自然重要一點，或者說自由一點。……我只說，比別的東西生活自由一點。這自由好象是很可貴的。” 烏龜最不滿意把文明文化用速度來解釋，一則由于自己行動呆滯，一則由于他讀過許多中國古書，以為那种速度產生文明的議論，近于一种謊話，學術上站不住腳。他這時把眼睛望望天空，心中既對于翅膀的价值有所不平，平素又不大看得起新學，對于貓頭鷹感情极坏，就好象當著貓頭鷹面駁一樣，盛气凌人地說：“速度本身決不能產生文化或文明，恰恰相反，文明同文化都是在生活沉淀中產生。我以為世界上縱有更多生了兩個翅膀的生物，可以自己各處遠遠的飛去，對于文明文化還是毫無關系。文明文化是一些有頭腦的人決定的。是一些比較聰明的人，運用他們的聰明，加上三分湊巧產生的。要身体自由有什么用處，自由重在信仰与觀念，換言之，重在無拘無束的思想自由！” 那雁鵝對于這种議論本來不大明白，見烏龜這樣一說，更不明白了，就要求他朋友把“自由”說得淺近一點。 烏龜想想，“是的，我同你這种大少爺，應當說淺近一點的。”于是接著說：“說淺近一點嗎，我只問你，把自己安頓到一個陌生世界里去，一切都不讓你習慣，關于气候，起居，飲食，一切毫不習慣；關于禮貌，服飾，一切全得摹仿那個世界的規矩，——你算是自由了嗎？” 這樣一來雁鵝懂了。雁鵝說： “老兄，可是你若有那點自由，不是可以看到許多新地方，看到許多新東西了嗎？你不是可以到他們博物館看商周古物，到藝術館看唐宋古瓷名畫，到圖書館看宋元版本古書，再到大戲院去听第一流名腳唱歌扮戲，到大咖啡館同那風姿絕世美人跳舞嗎？只要有翅膀，又有錢，你不是可以各處游山玩水，把整個世界全跑盡嗎？” 馬龜把頭搖搖，很有道理的說： “那不算數，那不算數。一只三万吨大海船在咸水里各處浮去，它由于缺少思想，每次周游環球，除了在龍骨上粘了些水藻貝殼以外，什么也得不到。生活從外面進來，算不得生活。你縱無翅膀，不能用你的翅膀各處飛去，只要有錢，一只哈叭狗也可以周游全個地球！你試說，那一只有錢的哈叭狗，照著你所說到的一一生活過來，回來后他是不是還依然只是一只哈叭狗？” 雁鵝說： “我并不以為這哈叭狗玩過了几個地方，就懂得藝術或哲學。我不那么說。可是我請你說淺近一點，不要淨來作比喻。 你同人說話，近來的‘人’你作比喻他就不大懂，何況一只雁鵝？” 烏龜說： “兄弟，總而言之，我以為我們單是有眼睛還不行。譬如一個篩子，有多少眼睛，它行嗎？” 那雁鵝見到這烏龜又在作比喻了，就赶忙把頭偏到一邊去，不想再听。烏龜知道那是什么表示，就說：“兄弟，兄弟，我不作比喻，不作比喻。我說的是我們不能靠眼睛來經驗一切，應當用靈魂來体驗生活，用思索來接近宇宙。宇宙這東西很寬很大，一個生物不管是一只鳥還是一個烏龜，從橫的看來，原只占地面那么一個小點，小到不能形容，從縱的看來，我們的壽命同地球壽命比比，又顯得如何可笑。因此生活得有意義，不應在身体上那點自由，應在善于生活。一個懂生活的人，即或把他關在籠子里，也能夠生活得從從容容，他且能理解宇宙，認識宇宙，顯得生命丰富充實。” 烏龜那么說著，是因為他不久以前正讀過一本書，書上那么說著。 較小那只雁鵝，半天不說話，這時卻挑出字眼儿說：“關在籠子里？就只有同雞鴨畜牲一樣愚蠢的人，才常常被他們同伴關在籠子里。我是一只雁鵝，我就不愿意被人關在籠子里！” 那烏龜說： “兄弟，人不常常關在木籠或細篾籠里，那是的，那是的。 關在籠子里的人也不全是愚蠢的人。可是有些很聰明的人他自己可常常十分愿意關在另外一种籠子里，又窄又髒，沾沾自喜打發日子，那不是事實嗎？” “那是由于他們人生觀不同，歡喜這樣過日子！” “可是那一個拘束他們生活關閉他們思想的籠子，算不算得一個籠子？” 說到這里，他們休息了一會，因為知道把話說遠了點，三個朋友都明白“人類”的事應由人類去討論。他們還知道，這個問題即或要他們人類自己來說，也永遠模模糊糊，說不清楚，雁鵝同烏龜自然更不必來討論它了，故當時使不再繼續說“人”。他們在休息時各自喝了一點儿清水，潤潤喉嚨，那只較小雁鵝，喝過了水時想起了各地方的水，他說：“本地的水不如玉泉的好，玉泉的水不如北海的好，北海的水不如……”他同許多人一樣，有一种天性，凡事越遠就越覺得好。他正想說出一個他自己也并沒到過的极遠地方的泉水名字，那是他從廣告上看來的，因為記起烏龜頂不高興從報紙上找尋知識，總以為凡是報紙上一再提起的事，多是假的或相反的，就不好意思再說下去了。 可是烏龜明白那句話的意思，就很蘊藉的笑笑，且引了兩句格言，說明較遠的未必就是較好的東西。他引用的自然仍舊是中國古代哲學家的格言。 那雁鵝對于老朋友引用“人”的格言，并不十分心服，心想“人自己尚用不著那個，對一個烏龜還有什么用處？”但一時也不再加分辯。 過了一會，不知何處拋來一個小小石子，正落在烏龜背上，雁鵝明白一定是什么人拋擲來的，故對于朋友這种無妄之災，有所安慰，說了几句空話，且對于石頭來源，加以种种猜測。可是烏龜卻滿不在乎，以為极其平常。雁鵝見他朋友滿不在乎的神气，反而十分不平，就說：“哲學家朋友，你不覺得這件事希奇嗎？” 烏龜把頭搖搖，把前腳爬爬，一面說： “我以為也不十分希奇。” 雁鵝說： “然而憑空來那么一下，你不覺得生气嗎？” 烏龜想想，做了一個儒雅的微笑，解釋這件事毫無生气的理由。 “我因為記起《庄子》上說的，虛舟触舷，飄風墮瓦，一切出于無心，都不應當生气，故不生气。” 因為說到不生气，其時兩只雁鵝興致正好，就把他朋友如人類中一切聰明朋友作弄老實朋友一樣，好好的試驗了一番，結果這烏龜還是永遠保持到他那個讀書人的風度。由于這些原因，他們的友誼此后似乎也就更進步了一點。話非本文，不必多提。 為時不久，這池塘里的水，忽然枯竭起來了，許多有翅膀的全搬家了。大家為了這件事忙著，各個按照自己經驗所及，打算此后辦法。兩只雁鵝曾到過北京城里先前帝王用作花園的北海，知道那方面一切情形，明白北海風景不惡，有水有山，游玩的閒人雖多一點，不如這里池塘清靜，可是若到那地方去生活，可保定毫無危險。那里來玩的，大多數是受過教育的人，只在那里吃吃東西，談談閒天，打發日子，決不會十分胡鬧。不守規矩的，至多也只摘摘蓮蓬，折點花草。 雁鵝打量邀約烏龜過北海去住，便同他朋友來商量。 “老兄，我們的生活有了點儿問題，你注意不注意？這池子因為天旱，忽然涸竭起來了，我們生活，業已發生問題！若老守一方，必受大苦。同在一處，挨餓還是小事，恐怕本身還多危險。” 烏龜說： “我記得漢朝大儒董仲舒說過：天若不雨，可用土龍求雨。 北京地方，不少明白古書相信古書的人，應當試試用這方法求雨。它的來源极古，出于《山海經》，本于神農請雨書……”雁鵝看到他的朋友又在引經据典，不知如何應付，且知道這事一引經据典，便不大容易說得清楚，因此搖搖頭就走開了。 到了第二天又來說： “老兄，這樣生活可不行，水全涸了，蘆葦也枯了。我擔心他們不久會放火燒我們的蘆葦。我擔心會發生這樣一件事情，火發時，我們有翅膀的還可展翅飛去，你是那么慢慢儿爬的，這可不成。你得即早設法，想個主意，才不失古君子明哲保身之道。” 烏龜因為昨天朋友不讓他把話說完就走開，今天卻又來說，心中不大樂意，就簡簡單單的向雁鵝說：“兄弟，為時還早。” 說了把頭縮縮，眼睛一閉，就不再開口了，雁鵝無法，又只好走開。 第三天，蘆葦塘內果然起了大火，雁鵝不忍拋下他的朋友獨自飛去，就來想法救他朋友。要這烏龜口銜一木，兩只雁鵝各銜一頭，預備把這烏龜帶出危險區域，到北海去。這時烏龜明白事情十分緊急，不得不同意這兩個朋友建議，就說，“一切照辦，事不宜遲。” 他們把樹枝尋覓得到以后，就教烏龜如法試試。臨動身時，兩只雁鵝且再三囑咐：“小心一點。不可說話！” 烏龜當時就說： “我又不是小孩，難道懸在半空，還說話嗎？我不開口，只請放心！” 兩只雁鵝于是把木銜起，直向北海飛去。 他們經過西苑時節，西苑許多小孩，見半空中發生了這种希奇事情，皆抬起頭來，向空中大笑大嚷：“看雁鵝搬家，看烏龜出嫁！” 雁鵝心想：“小孩子，遇芝麻大小事總得大聲喊叫，不算回事，”仍然向東飛去，不管地下事情。烏龜也想：“童婦之言，百無禁忌，”裝作毫無所聞，不理不睬。 又飛一陣，到海甸時，又為小孩子看到，大聲叫喊。一行仍然不理，向東飛去。 到了城中，又有小孩喊叫如前。這些小孩，全皆穿得十分整齊，還是正規小學生。 烏龜就想：“鄉下小孩不懂事情，見了我們搬家，大惊小怪，自不出奇。你們城中小孩，每天有姑媽教員為說故事，見多識廣，也居然這樣子大惊小怪！”正想說：“你們教員，教你們些什么東西？縱是搬家出嫁，同你地下小孩有甚關系，也值得大惊小怪？”話一出口，身子就向下直掉。 說到這里，那穿青衣的人，正預備說以下事情，那時手中煙卷已完事了，准備掉換一枝煙卷。我覺得這故事十分動人，不知道這烏龜究竟掉到什么地方，是死是活，替它十分擔心，忘了先前約束，就插口問：“以后呢？” 我可發誓，我只問那么一句，那穿青衣的人，就只為我插嘴說過那么一句話，即刻就生起气來了。他顯出极不高興的神气，向我說道：“為什么問這种蠢話？以后的事誰清楚？我囑咐不許打岔，你又打岔。看你意思，我說到末尾，你一定還會要問：那這故事，你既不是雁鵝，你又打哪儿來的？你別管我是雁鵝不是。我說故事，從來就不高興人家這樣質問！” 我就赶忙分辯，說明一切出于無心，請他原諒。這穿青衣的人只自顧自己把話說完以后，不管我所說的是什么，似乎依然還很不高興我，把煙卷燃好，就向蘆葦那邊揚揚長長大模大樣走去了。我看他走去時，還以為他不會那么認真，就很好笑的想著：“你那种走路方法，倒真象一只雁鵝，或同雁鵝有點親戚關系。” 可是他當真走了。我還很擔心那個好脾气烏龜，想知道這讀過許多中國舊書的烏龜，因為一時同小孩子生气，得到什么結果。又想知道這兩只雁鵝，見到烏龜跌下以后，是不是還想得出方法援救這個朋友。我愿意這故事那么快樂有趣的結束，就是這烏龜雖然在半空中向下跌落，近地面時卻恰恰掉在一個又暖和又体面正好空著的鳥巢里。那鳥巢里最好還應當有几本古書，盡它在那里讀書，等候那兩只雁鵝各處找尋，尋覓到第三天才終于發見了它。可是自己那么打算可不行，這結局得由那個穿青衣的人口中說出，我才能夠放心。 我于是赶忙追過去，請他慢走一點，為他道歉，且同他評理。 “朋友，朋友，你不應當為這點小事情生气！你不正說過那烏龜因為對城市中小孩子生不必生的气，從半空中就摔下去了嗎？你若為一句話見怪，也不很合理！” 我一面那么說，一面心里又想：“你若把故事為我說完事，你即或就是那兩只雁鵝中任何一只，我下次見著你時，也不至于捉你。” 但這個人顯然不愿意再繼續我們的談話，他頭也不掉回，就消失在蘆葦里去了。 我再走過去一點，傍近蘆葦時，蘆葦深處只听到勾格一聲，接著是兩只大翅膀扇著极大的風。舉起一個黑色的東西，從我頭上飛去。我原來正惊起一只大雁。我就大聲喊叫那個說故事的朋友。等了許久，里面還無回答。蘆葦靜靜的，一點儿聲音也沒有。再過去一看，蘆葦并不多，蘆葦盡處前面就是一片水。并沒有什么捕魚的人，絕對沒有。我想想，這事古怪。 我很懊悔為什么不抓它一把，把這只大雁捉回家去，請求它把故事說完。請求不成，就餓它三五天，水也不讓它喝，逼迫它把這故事說完。 獵鳥人說到這里時，望望大家，怯怯的問：“你們不覺得這只雁鵝很聰明嗎？”接著又說：“我因為相信那個穿青衣的人就是那只大雁，相信它會說故事，相信它下面還有故事，就只為了我要明白那個故事的結果，我才決定作一個獵人，全國各處去獵鳥。我把它們捉來時，好好的服侍它們，等候它們開口，看看過了十天半月，這一位還是不會說什么，就又把它放走了。你們別看我是一個獵鳥專家，我作了十六年的獵人，還不曾殺死過一只麻雀！為了找尋那會說故事的雁鵝，我把全國各省有雁鵝落腳的澤地都跑盡了。 你們想想，若我找著了它，那不就很好了嗎？” 這專家把故事說完時，他那么和气的望著眾人，好象要人同情他的行為似的。“為了這只雁鵝，我各處找尋了十六年，”他是那么說的，你看看他那分樣子，竟不能不相信這件事是當真的，不是憑空捏造的。 為張家小五輯自《五分律》 一九三三年初作 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|