|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我第一次听到“現實”兩個字，距如今已二十五年。我原是個不折不扣的鄉巴佬，輾轉于川黔湘鄂二十八縣一片土地上。耳目經驗所及，屬于人事一方面，好和坏都若离奇不經。這份教育對于一個生于現代城市中的年青人，實在太荒唐了。可是若把它和目下還存在于中國許多事情對照對照，便又會覺得极平常了。當時正因為所看到的好的農村种种逐漸崩毀，只是大小武力割据統治作成的最愚蠢的爭奪打殺，對于一個年青人教育意義是現實，一种混合愚蠢与墮落的現實，流注浸潤，實在太可怕了，方從那個半匪半軍部隊中走出。不意一走便撞進了住有一百五十万市民的北京城。第一回和一 個親戚見面時，他很關心的問我：“你來北京，作什么的？”我即天真爛漫地回答說：“我來尋找理想，讀點書。”“嗐，讀書。你有什么理想，怎么讀書？你可知道，北京城目下就有一万大學生，畢業后無事可做，愁眉苦臉不知何以為計。大學教授薪水十折一，只三十六塊錢一月，還是打拱作揖聯合罷教軟硬并用爭來的。大小書呆子不是讀死書就是讀書死，哪有你在鄉下作老總有出息！” “可是我怎么作下去？六年中我眼看在腳邊殺了上万無辜平民，除對被殺的和殺人的留下個愚蠢殘忍印象，什么都學不到！做官的有不少聰明人，人越聰明也就越縱容愚蠢气質抬頭，而自己儼然高高在上，以万物為芻狗。被殺的臨死時的沉默，恰像是一种抗議：‘你殺了我肉体，我就腐爛你靈魂。’靈魂是個看不見的東西，可是它存在，它將從另外許多方面能證明存在。這种腐爛是有傳染性的，于是大小軍官就相互傳染下去，越來越墮落，越變越坏。你可想得到，一個机關三百職員有百五十支煙槍，是個什么光景？我實在呆不下了，才跑出來！……我想來讀點書，半工半讀，讀好書救救國家。這個國家這么下去實在要不得！” 我于是依照當時《新青年》《新潮》《改造》等等刊物所提出的文學運動社會運動原則意見，引用了些使我發迷的美麗詞令，以為社會必須重造，這工作得由文學重造起始，文學革命后，就可以用它燃起這個民族被權勢萎縮了的情感，和財富壓癟扭曲了的理性。兩者必須解放，新文學應負責任极多。我還相信人類熱忱和正義終必抬頭，愛能重新粘合人的關系，這一點明天的新文學也必須勇敢擔當。我要那么從外面給社會的影響，或從內里本身的學習進步，證實生命的意義和生命的可能。說去說來直到自己也覺得不知所謂時，方帶怔止祝事實上呢，只需几句話即已足夠了。“我厭惡了我接触的好的日益消失坏的支配一切那個丑惡現實。若承認它，并好好适應它，我即可慢慢升科長，改縣長，作廳長。但我已因為厭惡而离開了。”至于文學呢，我還不會標點符號！我承認應當從這個學起，且絲毫不覺得慚愧。因為我相信報紙上說的，一個人肯勤學，總有辦法的。 親戚為人本富于幽默感，听過我的荒謬絕倫抒情議論后，完全明白了我的來意，充滿善心對我笑笑地說：“好，好，你來得好。人家帶了弓箭藥弩入山中獵取虎豹，你倒赤手空拳帶了一腦子不切實際幻想入北京城作這份買賣。你這個古怪鄉下人，膽气真好！憑你這點膽气，就有資格來北京城住下，學習一切經驗一切了。可是我得告你，既為信仰而來，千万不要把信仰失去！因為除了它，你什么也沒有！” 我當真就那么住下來了。摸摸身邊，剩余七塊六毛錢。 “五四運動”以后第三年。 怎么向新的現實學習？先是在一個小公寓濕霉霉的房間，零下十二度的寒气中，學習不用火爐過冬的耐寒力。再其次是三天兩天不吃東西，學習空空洞洞腹中的耐饑力。再其次是從饑寒交迫無望無助狀況中，學習進圖書館自行摸索的閱讀力。再其次是起始用一支筆，無日無夜寫下去，把所有作品寄給各報章雜志，在毫無結果等待中，學習對于工作失敗的抵抗力与适應力。各方面的測驗，間或不免使得頭腦有點儿亂，實在支撐不住時，便跟隨什么奉系直系募兵委員手上搖搖晃晃那一面小小白布旗，和五七個面黃肌瘦不相識同胞，在天橋雜耍棚附近轉了几轉，心中浮起一派悲憤和混亂。到快要點名填志愿書發飯費時，那親戚說的話，在心上忽然有了回音，“可千万別忘了信仰！”這是我唯一老本，我哪能忘掉？便依然從現實所作成的混亂情感中逃出，把一雙餓得昏花朦朧的眼睛，看定遠處，借故离開了那個委員，那群同胞，回轉我那“窄而霉小齋”，用空气和陽光作知己，照舊等待下來了。記得郁達夫先生第一次到我住處來看看，在口上，隨后在文章上，都帶著感慨勸我向親戚家順手偷一點什么，即可從從容容過一年時，我只笑笑。為的是他只看到我的生活，不明白我在為什么而如此生活。這就是我到北方來追求抽象，跟現實學習，起始走的第一段長路，共約四年光景。年青人歡喜說“學習”和“斗爭”，可有人想得到這是一种什么學習和斗爭！ 這個時節個人以外的中國社會呢，代表武力有大帥，巡閱使，督軍和馬弁……。代表文治有內閣和以下官吏到傳達。 代表人民有議會參眾兩院到鄉約保長。代表知識有大學教授到小學教員。武人的理想為多討几個女戲子，增加家庭歡樂。 派人和大土匪或小軍閥招安搭伙，膨脹實力。在會館衙門做壽擺堂會，增加收入并表示闊气。再其次即和有實力的地方軍人，与有才气的國會文人敘譜打親家，企圖穩定局面或擴大局面。凡屬武力一直到火伕馬伕，還可向人民作威作福，要馬料柴火時，嚇得縣長越牆而走。至于高級官吏和那個全民代表，則高踞病態社會組織最上層，不外三件事娛樂開心：一 是逛窯子，二是上館子，三是听樂子。最高理想是討几個小婊子，找一個好廚子。（五子登科原來也是接收過來的！）若兼作某某軍閥駐京代表時，住處即必然成為一個有政治性的俱樂部，可以唱京戲，推牌九，隨心所欲，京兆尹和京師警察總監絕不會派人捉賭。會議中照報上記載看來，卻只聞相罵，相打，打到后來且互相上法院起訴。兩派議員開會，席次相距較遠，神經興奮無從交手時，便依照《封神演義》上作戰方式，一面大罵一面祭起手邊的銅墨盒法寶，遠遠拋去，弄得個墨汁淋漓。一切情景恰恰像《紅樓夢》頑童茗煙鬧學，不過在庄嚴議會表演而已。相形之下，會議中的文治派，在報上發表的憲法約法主張，自然見得黯然無色。任何理論都不如現實具体，但這卻是一种什么現實！在這么一個統治机构下，窮是普遍的事實。因之解決它即各自著手。管理市政的賣城磚，管理廟壇的賣柏樹，管理宮殿的且因偷盜事物過多難于報銷，為省事計，索興放一把火將那座大殿燒掉，無可對證。一直到管理教育的一部之長，也未能免俗，把京師圖書館的善本書，提出來抵押給銀行，用為發給部員的月薪。 總之，凡典守保管的，都可以隨意處理。即自己性命還不能好好保管的大兵，住在西苑時，也异想天開，把圓明園附近大路路面的黃麻石，一塊塊撬起賣給附近學校人家起牆造房子。賣來買去，政府當然就賣倒了。一團腐爛，終于完事。但促成其崩毀的新的一群，一部分既那么貼近這個腐爛堆積物，就已經看出一點征象，于不小心中沾上了些有毒細菌。當時既不曾好好消毒防止，當然便有相互傳染之一日。 從現實以外看看理想，這四年中也可說是在一個新陳代謝掙扎過程中。文學思想運動已顯明在起作用，擴大了年青學生對社會重造的幻想与信心。那個人之師的一群呢，“五 四”已過，低潮隨來。官僚取了個最像官僚的政策，對他們不聞不問，使教書的同陷于絕境。然而社會轉机也即在此。教授過的日子雖极困難，惟對現實的否定，差不多卻有了個一 致性。學生方面則熱忱純粹分子中，起始有了以縱橫社交方式活動的分子，且与“五四”稍稍不同，即“勤學”与“活動”已分离為二。不學并且像是一种有普遍性的傳染玻（這事看來小，發展下去影響就不小！）“五四”的活動分子，大多數都成了專家學者，對社會進步始終能正面負責任。“三一 八”的活動分子，大多數的成就，便不易言了。許多習文學的，當時即擱了學習的筆，在种种現實中活動，聯絡這個，對付那個，歡迎活的，紀念死的，開會，打架，——這一切又一律即名為革命過程中的爭斗，庄嚴与猥褻的奇异混和，竟若每事的必然，不如此即不成其為活動。問問“為什么要這樣？”就中熟人即說：“這個名叫政治。政治學權力第一。如果得到權力，就是明日偉大政治家。”這一來，我這個鄉下人可糊涂了。第一是料想不到文學家的努力，在此而不在彼。其次是這些人將來若上了台，能為國家作什么事？有些和我相熟的，見我終日守在油膩膩桌子邊出神，以為如此呆下去不是自殺必然會發瘋，從他們口中我第二次听到現實。證明抽象的追求現實方式。 “老弟，不用寫文章了。你真太不知道現實，淨作書呆子做白日夢，夢想產生偉大的作品，哪會有結果？不如加入我們一伙，有飯吃，有事做，將來還可以——只要你愿意，什么都不難。” “我并不是為吃飯和做事來北京的！” “那為什么？難道當真喝北風、晒太陽可以活下去？欠公寓伙食賬太多時，半夜才能回住處，欠館子飯賬三五元，就不大能從門前走過，一個人能夠如此長遠無出息的活下去？我問你。” “為了證實信仰和希望，我就能夠。” “信仰和希望，多動人的名詞，可是也多空洞！你就呆呆地守住這個空洞名詞拖下去，挨下去，以為世界有一天忽然會變好？老弟，世界上事不那么單純，你所信仰希望的唯有革命方能達到。革命是要推翻一個當前，不管它好坏，不問用什么手段，什么方式。這是一种現實。你出力參加，你將來就可作委員，作部長，什么理想都可慢慢實現。你不參加，那就只好做個投稿者，寫三毛五一千字的小文章，過這种怪寒傖的日子下去了。” “你說信仰和希望，只是些單純空洞名詞，對于我并不如此，它至少將證明一個人由堅信和宏愿，能為社會作出點切切實實的貢獻。譬如科學……”“不必向我演說，我可得走了。我還有許多事情！四點鐘還要出席同鄉會，五點半出席戀愛自由討論會，八點還要……老弟，你就依舊寫你的杰作吧，我要走了。” ------------------ 网絡圖書 掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|