|
|
|
回目錄 |
階前看不見一莖綠草，窗外望不見一只蝴蝶，誰說是鵓鴿箱里的生活，鵓鴿未必這樣枯燥無味呢。秋天來了，記憶就輕輕提示道，“凄凄切切的秋虫又要響起來了。”可是一點影響也沒有，鄰舍儿啼人鬧弦歌雜作的深夜，街上輪震石響邪許并起的清晨，無論你靠著枕頭听，憑著窗沿听，甚至貼著牆角听，總听不到一絲秋虫的聲息。并不是被那些歡樂的勞困的宏大的清亮的聲音淹沒了，以致听不出來，乃是這里根本沒有秋虫。啊，不容留秋虫的地方！秋虫所不屑居留的地方！ 若是在鄙野的鄉間，這時候滿耳朵是虫聲了。白天与夜間一樣地安閒；一切人物或動或靜，都有自得之趣；嫩暖的陽光和輕談的云影覆蓋在場上。到夜呢，明耀的星月和輕微的涼風看守著整夜，在這境界這時間里唯一足以感動心情的就是秋虫的合奏。它們高低宏細疾徐作歇，仿佛經過樂師的精心訓練，所以這樣地無可批評，躊躇滿志。其實它們每一個都是神妙的樂師；眾妙畢集，各抒靈趣，哪有不成人間絕響的呢。 雖然這些虫聲會引起勞人的感歎，秋士的傷怀，獨客的微喟，思婦的低泣；但是這正是無上的美的境界，絕好的自然詩篇，不獨是旁人最歡喜吟味的，就是當境者也感受一种酸酸的麻麻的味道，這种味道在另一方面是非常雋永的。 大概我們所蘄求的不在于某种味道，只要時時有點儿味道嘗嘗，就自詡為生活不空虛了。假若這味道是甜美的，我們固然含著笑來体味它；若是酸苦的，我們也要皺著眉頭來辨嘗它：這總比淡漠無味胜過百倍。我們以為最難堪而极欲逃避的，惟有這個淡漠無味！ 所以心如槁木不如工愁多感，迷朦的醒不如熱烈的夢，一口苦水胜于一盞白湯，一場痛哭胜于哀樂兩忘。這里并不是說愉快樂觀是要不得的，清健的醒是不必求的，甜湯是罪惡的，狂笑是魔道的；這里只是說有味遠胜于淡漠罷了。 所以虫聲終于是足系戀念的東西。何況勞人秋士獨客思婦以外還有無量數的人，他們當然也是酷嗜趣味的，當這涼意微逗的時候，誰能不憶起那美妙的秋之音樂？ 可是沒有，絕對沒有！井底似的庭院，鉛色的水門汀地，秋虫早已避去惟恐不速了。而我們沒有它們的翅膀与大腿，不能飛又不能跳，還是死守在這里。想到“井底”与“鉛色”，覺得象征的意味丰富极了。 1923年8月31日作，刊于《文學》86期，署名圣陶；1981年11月7日修改。《文學旬刊》自82期起改為《文學》。 |
回目錄 |
|
|