|
|
|
回目錄 |
雪瑚的東京比平時更添了几分生气。從富士山頂吹下來的微風，總涼不了滿都男女的火熱的心腸。一千九百二十年前，在伯利恒的天空游動的那顆明星出現的日期又快到了。街街巷巷的店舖，都裝飾得同新郎新婦一樣，竭力的想多吸收几個顧客，好添這些年終的利澤，這正是貧儿富主，一樣繁忙的時候。這也是逐客离人，無窮傷感的時候。 在上野不忍池的近邊，在一群亂雜的住屋的中間，有一間樓房，立在澄明的冬天的空气里。這一家人家，在這年終忙碌的時候，好像也沒有什么生气似的，樓上的門窗，還緊緊的閉在那里。金黃的日球，离開了上野的叢林，已經高挂在海青色的天体中間，悠悠的在那里笑人間的多事了。 太陽的光線，從那緊閉的門縫中間，斜射到他的枕上的時候，他那一雙同胡桃似的眼睛，就睜開了，他大約已經有二十四五歲的年紀。在黑漆漆的房內的光線里，他的臉色更加覺得灰白，從他面上左右高出的顴骨，同眼下的深深的眼窩看來，他卻是一個清瘦的人。 他開了半只眼睛，看看桌上的鐘，長短針正重疊在X字的上面，開了口，打了一個呵欠，他并不知道他自家是一個大悲劇的主人公，又仍舊嘶嘶的睡著了，半醒半覺的睡了一會，听著間壁的挂鐘打了十一點之后，他才跳出被來。胡亂地穿好了衣服，跑下了樓，洗了手面，他就套上了一雙破皮鞋，跑出外面去了。 他近來的生活狀態，比從前大有不同的地方，自從十月底到如今，兩個月的中間，他總每是晝夜顛倒的要到各處酒館里去喝酒。東京的酒館，當爐的大約都是十六八歲的少婦。他雖然知道她們是想騙他的金錢，所以肯同他鬧，同他玩的，然而一到了太陽西下的時候，他總不能在家里好好的住著。有時候他想改過這惡習慣來，故意到圖書館里去取他平時所愛讀的書來看，然而到了上燈的時候，他的耳朵里，忽然會有各种悲涼的小曲儿的歌聲听見起來。他的鼻孔里，也會脂粉，香油，油沸魚肉，香煙醇酒的混合的香味到來。他的書的字里行間，忽然會跳出一個紅白的臉色來。一雙迷人的眼睛，一點一點的擴大起來。同薔薇花苞似的嘴唇，漸漸儿的開放起來，兩顆笑靨，也看得出來了。洋磁似的一排牙齒，也看得出來了。他把眼睛一閉，他的面前，就有許多妙年的婦女坐在紅燈的影里，微微的在那里笑著。也有斜視他的，也有點頭的，也有把上下的衣服脫下來的，也有把雪樣嫩的纖手伸給他的。到了那個時候，他總會不知不覺的跟了那只纖手跑去，同做夢的一樣，走了出來。等到他的怀里有溫軟的肉体坐著的時候，他才知道他是已經不在圖書館內了。 昨天晚上，他也在這樣的一家酒館里坐到半夜過后一點鐘的時候，才走出來，那時候他的神志已經不清了，在路上跌來跌去的走了一會，看看四周并不能看見一個人影，万戶千門，都寂寂的閉在那里，只有一行參差不齊的門燈，黃黃的在街上投射出了几處朦朧的黑影。街心的兩條電車的路線，在那里放磷火似的青光。他立住了足，靠著了大學的鐵欄杆，仰起頭來就看見了那十三夜的明月，同銀盆似的浮在淡青色的空中。他再定睛向四面一看，才知道清靜的電車線路上，電柱上，電線上，歪歪斜斜的人家的屋頂上，都洒滿了同霜也似的月光。他覺得自家一個人孤冷得很，好像同遇著了風浪后的船夫，一個人在北极的雪世界里漂泊著的樣子。背靠著了鐵欄杆，他盡在那里看月亮。看了一會，他那一雙衰弱得同老犬似的眼睛里，忽然滾下了兩顆眼淚來。去年夏天，他結婚的時候的景像，同走馬燈一樣，旋轉到他的眼前來了。 三面都是高低的山岭，一面寬廣的空中，好像有江水的气味蒸發過來的樣子。立在山中的平原里，向這空空蕩蕩的方面一望，人們便能生出一种靈异的感覺來，知道這天空的底下，就是江水了。在山坡的煞尾的地方，在平原的起頭的區中，有几點人家，沿了一條同曲線似的青溪，散在疏林蔓草的中間。在一個多情多夢的夏天的深更里，因為天气熱得很，他同他新婚的夫人，睡了一會，又從床上爬了起來，到朝溪的窗口去納涼去。燈火已經吹滅了，月光從窗里射了進來。在藤椅上坐下之后，他看見月光射在他夫人的臉上。定睛一看，他覺得她的臉色，同大理白石的雕刻沒有半點分別。看了一會儿，他心里害怕起來，就不知不覺的伸出了右手，摸上她的面上去。 “怎么你的面上會這樣涼的？” “輕些儿吧，快三更了，人家已經睡著在那里，別惊醒了他們。” “我問你，唉，怎么你的面上會一點儿血色都沒有的呢？” “所以我總是要早死的呀！” 听了她這一句話，他覺得眼睛里一霎時的熱了起來。不知是什么緣故，他就忽然伸了兩手，把她緊緊的抱住了。他的嘴唇貼上她的面上的時候，他覺得她的眼睛里，也有兩條同泉似的眼淚在流下來。他們倆人肉貼肉的泣了許久，他覺得胸中漸漸儿的舒爽起來了，望望窗外看，遠近都洒滿了皎洁的月光。抬頭看看天，蒼蒼的天空里，有一條薄薄的云影，浮漾在那里。 “你看那天河。……” “大約河邊的那顆小小的星儿，就是我的星宿了。” “什么星呀？” “織女星。” 說到這里，他們就停著不說下去了。兩人默默地坐了一會，他盡眼看著那一顆小小的星，低聲的對她說： “我明年未必能回來，恐怕你要比那織女星更苦咧。” 靠住了大學的鐵欄杆，呆呆的盡在那里對了月光追想這些過去的情節。一想到最后的那一句話，他的眼淚便連連續續的流了下來，他的眼睛里，忽然看得見一條溪水來了。那一口朝溪的小窗，也映到了他的眼睛里來，沿窗擺著的一張漆的桌子，也映到了他的眼睛里來。桌上的一張半明不滅的洋燈，燈下坐著的一個二十歲前后的女子，那女子的蒼白的臉色，一雙迷人的大眼，小小的嘴唇的曲線，灰白的嘴唇，都映到了他的眼睛里來。他再也支持不住了，搖了一搖頭，便自言自語的說： “她死了，她是死了，十月二十八日那一個電報，總是真的。十一月初四的那一封信，總也是真的，可怜她吐血吐到气絕的時候，還在那里叫我的名字。” 一邊流淚，一邊他就站起來走，他的酒已經醒了，所以他覺得冷起來。到了這深更半夜，他也不愿意再回到他那同地獄似的家里去。他原來是寄寓在他的朋友的家里的，他住的樓上，也沒有火缽，也沒有生气，只有几本舊書，橫攤在黃灰色的電燈光里等他，他愈想愈不愿意回去了，所以他就慢慢地走上上野的火車站去。原來日本火車站上的人是通宵不睡的，待車室里，有火爐生在那里，他上火車站去，就是想去烤火去的。 一直走到了火車站，清冷的路上并沒有一個人同他遇見，進了車站，他在空空寂寂的長廊上，只看見兩排電燈，在那里黃黃的放光。賣票房里，坐著二三個女事務員，在那里打呵欠。進了二等待車室，半醒半睡的坐了兩個鐘頭，他看看火爐里的火也快完了。遠遠的有机關車的車輪聲傳來。車站里也來了几個穿制服的人在那里跑來跑去的跑，等了一會，從東北來的火車到了。車站上忽然熱鬧了起來，下車的旅客的腳步聲同种种的呼喚聲，混作了一處，傳到他的耳膜上來，跟了一群旅客，他也走出火車站來了。出了車站，他仰起頭來一看，只見蒼色圓形的天空里，有無數星辰，在那里微動，從北方忽然來了一陣涼風，他覺得有點冷得難耐的樣子。月亮已經下山了。街上有几個早起的工人，拉了車慢慢的在那里行走，各店家的門燈，都像倦了似的還在那里放光。走到上野公園的西邊的時候，他忽然長歎了一聲。朦朧的燈影里，息息索索的飛了几張黃葉下來，四邊的枯樹都好像活了起來的樣子，他不覺打了一個冷噤，就默默的站住了。靜靜儿的听了一會，他覺得四邊并沒有動靜，只有那轆轆的車輪聲，同在夢里似的很遠很遠，斷斷續續的仍在傳到他的耳朵里來，他才知道剛才的不過是几張落葉的聲音。他走過觀月橋的時候，只見池的彼岸一排不夜的樓台都沉在酣睡的中間。兩行燈火，好像在那里嘲笑他的樣子，他到家睡下的時候，東方已經灰白起來了。 這一天又是一天初冬好天气，午前十一點鐘的時候，他急急忙忙的洗了手面，套上了一雙破皮鞋，就跑出到外面來。 在藍蒼的天蓋下，在和軟的陽光里，無頭無腦的走了一個鐘頭的樣子，他才覺得饑餓起來了。身邊摸摸看，他的皮包里，還有五元余錢剩在那里。半月前頭，他看看身邊的物件，都已賣完了，所以不得不把他亡妻的一個金剛石的戒指，當入當舖。他的亡妻的最后的這紀念物，只值了一百六十元錢，用不上半個月，如今也只有五元錢存在了。 “亡妻呀亡妻，你饒了我吧！” 他凄涼了一陣，羞愧了一陣，終究還不得不想到他目下的緊急的事情上去。他的肚里盡管在那里嘰哩咕嚕的響。他算算看過五元余錢，斷不能在上等的酒館里去吃得醉飽，所以他就決意想到他無錢的時候常去的那一家酒館里去。 那一家酒家，開設在植物園的近邊，主人是一個五十光景的寡婦，當爐的就是這老寡婦的女儿，名叫靜儿。靜儿今年已經是二十歲了。容貌也只平常，但是她那一雙同秋水似的眼睛，同白色人种似的高鼻，不知是什么理由，使得見過她一面的人，總忘她不了。并且靜儿的性質和善得非常，對什么人總是一視同仁，裝著笑臉的。她們那里，因為客人不多，所以并沒有廚子。靜儿的母親，從前也在西洋菜館里當過爐的，因此她頗曉得些調味的妙訣。他從前身邊沒有錢的時候，大抵總跑上靜儿家里去的，一則因為靜儿待他周到得很，二則因為他去慣了，靜儿的母親也信用他，無論多少，總肯替他挂帳的。他酒醉的時候，每對靜儿說他的亡妻是怎么好，怎么好，怎么被他母親虐待，怎么的染了肺病，死的時候，怎么的盼望他。說到傷心的地方，他每流下淚來，靜儿有時候也肯陪他哭的。他在靜儿家里進出，雖然還不上兩個月，然而靜儿待他，竟好像同待几年前的老友一樣了，靜儿有時候有不快活的事情，也都告訴他的。据靜儿說，無論男人女人，有秘密的事情，或者有傷心的事情的時候，總要有一個朋友，互相勸慰的能夠講講才好。他同靜儿，大約就是一對能互相勸慰的朋友了。 半月前頭，他也不知道從什么地方听來的，只听說靜儿“要嫁人去了”。他因為不愿意直接把這話來問靜儿，所以他只是默默的在那里察靜儿的行狀。因為心里有了這一條疑心，所以他覺得靜儿待他的態度，比從前總有些不同的地方。有一天將夜的時候，他正在靜儿家坐著喝酒，忽然來了一個三十來歲的男人。靜儿見了這男人，就丟下了他，去同那男人去說話去。靜儿走開了，所以他只能同靜儿的母親去說些無關緊要的閒話。然而他一邊說話，一邊卻在那里注意靜儿和那男人的舉動。等了半點多鐘，靜儿還盡在那里同那男人說笑，他等得不耐煩起來，就同傷弓的野獸一般，匆匆的走了。自從那一天起，到如今卻有半個月的光景，他還沒有上靜儿家里去過。同靜儿絕交之后，他喝酒更加厲害，想他亡妻的心思，也比從前更加沉痛了。 “能互相勸慰的知心好友，我現在上哪里去找得出這樣的一個朋友呢！” 近來他于追悼亡妻之后，總要想到這一段結論上去。有時候他的亡妻的面貌，竟會同靜儿的混到一處來。同靜儿絕交之后，他覺得更加哀傷更加孤寂了。 他身邊摸摸看，皮包里的錢只有五元余了。他就想把這事作了口實，跑上靜儿的家里去。一邊這樣想，一邊他又想起“坦好直”（Tannhaeuser）里邊的“盍縣罷哈”（Wolfran von Eschenbach）來。 想到這里，他就唱了兩句“坦好直”里邊的唱句： Dort ist sie；——nahe dich ihr ungestoert！ So fliht fuer dieses Leben Mir Jeder Hoffnung schein！ （Wagner's tannhaeuser） （你且去她的裙邊，去算清了你們的相思舊債！） （可怜我一生孤冷！你看那鏡里的名花，又成了泡影！） 念了几遍，他就自言自語的說： “我可以去的，可以上她家里去的，古人能夠這樣的愛她的情人，我難道不能這樣的愛靜儿么？” 看他的樣子，好像是對了人家在那里辯護他目下的行為似的，其實除了他自家的良心以外，卻并沒有人在那里責備他。 遲遲的走到靜儿家里的時候，她們母女兩個，還剛才起來。靜儿見了他，對他微微的笑了一臉，就問他說： “你怎么這許久不上我們家里來？” 他心里想說： “你且問問你自家看吧！” 但是見了靜儿的那一副柔和的笑容，他什么也說不出來了，所以他只回答說：“我因為近來忙得非常。” 靜儿的母親听了他這一句話之后，就佯嗔佯怒的問他說： “忙得非常？靜儿的男人說近來你倒還時常上他家里去喝酒去的呢。” 靜儿听了她母親的話，好像有些難以為情的樣子，所以對她母親說： “媽媽！” 他看了這些情節，就追問靜儿的母親說： “靜儿的男人是誰呀？” “大學前面的那一家酒館的主人，你還不知道么？” 他就回轉頭來對靜儿說： “你們的婚期是什么時候？恭喜你：希望你早早生一個儿子，我們還要來吃喜酒哩。” 靜儿對他呆看了一忽，好像要哭出來的樣子。停了一會，靜儿問他說，“你喝酒么？” 他听她的聲音，好像是在那里顫動似的。他也忽然覺得凄涼起來，一味悲酸，仿佛像暈船的人的嘔吐，從肚里擠上了心來。他覺得一句話也說不出口了，只能把頭點了几點，表明他是想喝酒的意思。他對靜儿看了一眼，靜儿也對他看了一眼，兩人的視線，同電光似的閃發了一下，靜儿就三腳兩步的跑出外面去替他買下酒的菜去了。 靜儿回來了之后，她的母親就到廚下去做菜去，菜還沒有好，酒已經熱了。靜儿就照常的坐在他面前，替他斟酒，然而他總不敢抬起頭來看靜儿一眼，靜儿也不敢仰起頭來看他。靜儿也不言語，他也只默默的在那里喝酒。兩人呆呆的坐了一會，靜儿的母親從廚下叫靜儿說： “菜做好了，你拿了去吧！” 靜儿听了這話，卻兀的仍是不動。他不知不覺的偷看了一眼，靜儿好像是在那里落淚的樣子。 他胡亂的喝了几杯酒，吃了几盤菜，就歪歪斜斜的走了出來。外邊街上，人聲嘈雜得很。穿過了一條街，他就走到了一條清淨的路上，走了几步，走上一處朝西的長坡的時候，看著太陽已經打斜了。遠遠的回轉頭來一看，植物園內的樹林的梢頭，都染成了一片絳黃的顏色，他也不知是什么緣故，對了西邊地平線上溶在太陽光里的遠山，和遠近的人家的屋瓦上的殘陽，都起了一种惜別的心情。呆呆的看了一會，他就回轉了身，背負了夕陽的殘照，向東的走上長坡去了。 同在夢里一樣，昏昏的走進了大學的正門之后，他忽听見有人叫他說： “Y君，你上哪里去！年底你住在東京么？” 他仰起頭來一看，原來是他的一個同學。新剪的頭發，穿了一套新做的洋服，手里拿了一只旅行的藤篋，他大約是預備回家去過年的。他對他同學一看，就作了笑容，慌慌忙忙的回答說： “是的，我什么地方都不去，你回家去過年么？” “對了，我是回家去的。” “你看見你情人的時候，請你替我問問安吧。” “可以的，她恐怕也在那里想你咧。” “別取笑了，愿你平安回去，再會再會。” “再會再會，哈……” 他的同學走開之后，他一個人冷冷清清的在薄暮的大學園中，呆呆的立了許多時候，好像是瘋了似的。呆了一會，他又慢慢的向前走去，一邊卻在自言自語的說： “他們都回家去了。他們都是有家庭的人。oh！home！sweet home！” 他無頭無腦的走到了家里，上了樓，在電燈底下坐了一會，他那昏亂的腦髓，把剛才在靜儿家里听見過的話又重新想了出來： “不錯不錯，靜儿的婚期，就在新年的正月里了。” 他想了一會，就站了起來，把几本舊書，捆作一包，不慌不忙的把那一包舊書拿到了學校前邊的一家舊書舖里。辦了一個天大的交涉，把几個大天才的思想，僅僅換了九元余錢，還有一本英文的詩文集，因為舊書舖的主人，還价還得太賤了，所以他仍舊留著，沒有賣去。 得了九元余錢，他心里雖然在那里替那些著書的天才抱不平，然而一邊卻滿足得很。因為有了這九元余錢，他就可以謀一晚的醉飽，并且他的最大的目的，也能達得到了——就是用几元錢去買些禮物送給靜儿的這一件事情。 從舊書舖走出來的時候，街上已經是黃昏的世界了，在一家賣給女子用的裝飾品的店里，買了些麗繃（Ribbon）的犀簪同兩瓶紫羅蘭的香水，他就一直跑回到了靜儿的家里。 靜儿不在家，她的母親只有一個人在那里烤火，見他又進來了，靜儿的母親好像有些嫌惡他的樣子，所以就問他說： “怎么你又來了？” “靜儿上哪里去了？” “去洗澡去了。” 听了這話，他就走近她的身邊去，把怀里藏著的那些麗繃香水拿了出來，并且對她說： “這一些儿微物，請你替我送給靜儿，就算作了我送給她的嫁禮吧。” 靜儿的母親見了那些禮物，就滿臉裝起笑容來說： “多謝多謝，靜儿回來的時候，我再叫她來道謝吧。” 他看看天色已經晚了，就叫靜儿的母親再去替他燙一瓶酒，做几盤菜來，他喝酒正喝到第二瓶的時候，靜儿回來了。靜儿見他又坐在那里喝酒，不覺呆了一呆，就向他說： “啊，你又……” 靜儿到廚下去轉了一轉，同她的母親說了几句話，就回到他這里來。他以為她是來道謝的，然而關于剛才的禮物的話，她卻一句也不說，呆呆的坐在他的面前，盡一杯一杯的只在那里替他斟酒。到后來他拼命的叫她取酒的時候，靜儿就紅了兩眼，對他說： “你不喝了吧，喝了這許多酒，難道還不夠么？” 他听了這話，更加痛飲起來了。他心里的悲哀的情調，正不知從哪里說起才好，他一邊好像是對了靜儿已經复了仇，一邊好像也是在那里哀悼自家的樣子。 在靜儿的床上醉臥了許久，到了半夜后二點鐘的時候，他才踉踉蹌蹌的跑出靜儿的家來。街上岑寂得很，遠近都洒滿了銀灰色的月光，四邊并無半點動靜，除了一聲兩聲的幽幽犬吠聲之外，這廣大的世界，好像是已經死絕了的樣子。跌來跌去的走了一會，他又忽然遇著了一個賣酒食的夜店。他摸摸身邊看，袋里還有四五張五角錢的鈔票剩在那里。在夜店里他又重新飲了一個盡量。他覺得大地高天，和四周的房屋，都在那里旋轉的樣子。倒前沖后的走了兩個鐘頭，他只見他的面前現出了一塊大大的空地來。月光的涼影，同各种物体的黑影，混作了一團，映到他的眼睛里來。 “此地大約已經是女子醫學專門學校了吧。” 這樣的想了一想，神志清了一清，他的腦里，又起了痙攣，他又不是現在的他了。几天前的一場情景，又同電影似的，飛到了他的眼前。 天上飛滿暗灰色的寒云，北風緊得很，在落葉蕭蕭的樹影里，他站在上野公園的精養軒的門口，在那里接客。這一天是他們同鄉開會歡迎W氏的日期，在人來人往之中，他忽然看見一個十七八歲的女子，穿了女子醫學專門學校的制服，不忙不迫的走來赴會。他起初見她面的時候，不覺呆了一呆。等那女子走近他身邊的時候，他才同夢里醒轉來的人一樣；慌慌忙忙走上前去，對她說： “你把帽子外套脫下來交給我吧。” 兩個鐘頭之后，歡迎會散了。那時候差不多已經有五點鐘的光景。出口的地方，取帽子外套的人，擠得厲害。他走下樓來的時候，見那女子還沒穿外套，呆呆的立在門口，所以他就走上去同她說： “你的外套去取了沒有？” “還沒有。” “你把那銅牌交給我，我替你去取吧。” “謝謝。” 在蒼茫的夜色中，他見了她那一副細白的牙齒，覺得心里爽快得非常。把她的外套帽子取來了之后，他就跑過后面去，替她把外套穿上了。她回轉頭來看了他一眼，就急急的從門口走了出去。他追上了一步，放大了眼睛看了一忽，她那細長的影子，就在黑暗的中間消失了。 想到這里，他覺得她那纖軟的身体似乎剛在他面前擦過的樣子。 “請你等一等吧！” 這樣的叫了一聲，上前沖了几步，他那又瘦又長的身体，就橫倒在地上了。 月亮打斜了。女子醫學校前空地上，又增了一個黑影，四邊靜寂得很。銀灰色的月光，洒滿了那一塊空地，把世界的物体都淨化了。 十二月二十六日的早晨，太陽依舊由東方升了起來，太陽的光線，射到牛（人□）區役所前的揭示場的時候，有一個區役所老仆，拿了一張告示，正在貼上揭示場的板去。那一張告示說： 行路病者， 年齡約可二十四五之男子一名，身長五尺五寸，貌瘦；色枯黃，顴骨頗高，發長數寸，亂披額上，此外更無特征。 衣黑色嘩嘰洋服一襲。衣袋中有Emest Dowson's Poems and Prose一冊，五角鈔票一張，白綾手帕一方，女人物也，上有S．S．等略字。身邊遺留有黑色軟帽一頂，腳穿黃色淺皮鞋，左右各已破損了。 病為腦溢血。本月二十六日午前九時，在牛（人□）若松町女子醫學專門學校前之空地上發見，距死時約可四小時。固不知死者姓名住址，故為代付火葬。 牛（人□）區役所示 一九二○年作 原載一九二一年七月七日——九日、十一日 ——十三日上海《時事新報·學燈》 |
回目錄 |
|
|