|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
《冬夜》出版了。三年來的詩，除掉几首被刪以外，大致都匯在這本小書里。 我所以要印行這本詩集：一則因為詩壇空气太岑寂了，想借《冬夜》在實際上做“秋蟬底辨解”；（這是我答周作人先生的一篇小文，去年在北京《晨報》上登載）。二則愿意把我三年來在詩田里的收獲，公開于民眾之前。至于收獲的是稻和麥，或者只是些野草，我卻不便問了，只敬盼著讀者底嚴正評判罷。 如果是個小小的成功，我不消說是喜悅的；即使是失敗，也可以在消极方面留下一些暗示。只要《冬夜》在世間，不引著人們向著老衰的途路，就可以慰安我底心。至于成功与否，成功到了什么程度，這些卻非我所介意的事。 關于詩底我見，不便在這篇小序里贅說；現在只把我所經驗到的，且真切相信的略敘一點，作為本集底引論。我怀抱著兩個做詩的信念：一個是自由、一個是真實。做詩原是件具体的事情，很難用什么抽象概念來說明它。但若不如此，又很不容易有概括的說明，只要不十分拘執著，我想也或無礙的。 我不愿顧念一切做詩底律令，我不愿受一切主義底拘牽，我不愿去摹仿，或者有意去創造哪一詩派。我只愿隨隨便便的，活活潑潑的，借當代的語言，去表現出自我，在人類中間的我，為愛而活著的我。至于表現出的，是有韻的、或無韻的詩，是因襲的或創造的詩，即至于是詩不是詩；這都和我底本意無關，我以為如要顧念到這些問題，就可根本上無意于做詩，且亦無所謂詩了。即使社會上公認是不朽的詩；但依我底愚見，或者竟是謬見，總是“可怜無補費精神”的事情。我們不妨先問一下：“人為什么要做詩？” 真實和自由這兩個信念，是連帶而生的。因為真實便不能不自由了，惟其自由才能夠有真正的真實。我宁說些老實話，不論是詩与否，而不愿做虛偽的詩；一個只占有詩底形貌，一個卻占有了內心啊。什么是詩？本不易有滿意的回答。若說非謹守老師、太老師底格律，非裝點出夸張炫耀的空气，便不算是詩；那么，我嚴正聲明我做的不是詩，我們做的不是詩，并且愿意將來的人們，都不會，亦不屑去做詩。 詩是為詩而存在的，藝術是為藝術而存在的；這話我一向怀疑。我們不去討論、解決怎樣做人的問題，反而曉曉爭辯怎樣做詩的問題，真是再傻不過的事。因為如真要徹底解決怎樣做詩，我們就先得明白怎樣做人。詩以人生底圓滿而始圓滿，詩以人生底缺陷而終于缺陷。人生譬之是波浪，詩便是那船儿。詩底心正是人底心，詩底聲音正是人底聲音。“不失其赤子之心”的人，才是真正的詩人，不死不朽的詩人。即使他沒有詩篇留著，或者竟沒有做詩，依然是個無名的詩人：因為他占領了詩人底心。我反對詩人底僭號，什么人間底天使，先知先覺者……；我只承認他是小孩子的成人。在《冬夜》所有的詩，說起來是很慚愧啊。第一輯里的，大都是些幼稚的作品，本沒有留稿的价值；只因可以存我最初學做詩底真相，所以姑存而不刪。第二輯里的，作風似太煩瑣而枯燥了，且不免有些晦澀之處。這一輯里長詩最多。三四兩輯都是去年做的。三輯底前半尚存二輯底作風；后半似乎稍變化一點，像《凄然》、《小劫》等篇，都和二輯所有的不同。四輯從《打鐵》起，這正當我做《詩底進化的還原論》這個時候，所以有几首詩，如《打鐵》《挽歌》、《一勺水啊》、《最后的洪爐》，稍有平民的風格，但是亦不能純粹如此，這是我最遺憾的！ 我雖主張努力創造民眾化的詩（見《詩》第一期），在實際上做詩，還不免沾染貴族的習气；這使我慚愧而不安的。只有一個牽強辨解，或者可以如此說的，就是正因為我太忠實守著自由和真實這兩個信念。所以在《冬夜》里，這一首和那一首，所表現的心靈，不免常有矛盾的地方；但我卻把它們一齊收了進去。自我不是整個儿的，也不是絕對調和的。有多方面的我，就得有多方面的詩，這是平常而正當的。“在不相識不相妨的路上，自然涌現出香色遍滿的花儿底部！” 小小的集子，裝滿了平庸無雜的作品，將占据了讀者們底可貴的光陰，真是我底罪過了！但我以為我底嘗試底失敗，在于我根性上底無力，而不專在于詩底不佳。我始終以為這种做詩底態度极為正當。我總想很自由的，把真的我在作品中間充分表現出來。雖說未能如意，但心總常向著這條路上去。這或者可以請求讀者們底寬恕，減少我冒昧出版《冬夜》底罪過了。 在付印以前，承他底敦促；在付印之中，幫了我許多的忙，且為《冬夜》做了一篇序。這使我借現在這個机會，謹致最誠摯的感謝于朱佩弦先生。我又承蒙長環君為我抄集原稿至于兩次，這也是我應該致謝的。 一九二二年一月二十五日于杭州城頭巷 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|