|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
夢醒之間，偶有所遇，遇則記之，初不辨醒耶夢耶，异日追尋，恐自己且茫茫然也，留作燈謎看耳。古槐者不必其地也，姑曰古槐耳。 一 革命党日少，偵緝隊日多，后來所有的革命党都變為偵緝隊了。可是革命党的文件呢，隊中人語，“于我們大有用處。” 一九三一年九月二十八日 二 “宗教何在？”“暗室中的燈，黑夜里的閃電。”“燈不會得滅嗎？”“但宇宙之間，光不滅。” 三 每恨不得一張紙一枝筆，一雙醒時的手，把所見照抄，若有如此文抄一部，苦茶庵的老和尚庶几曰“善哉”，而莫須有先生或者不則聲。 四 如夜來即有一文，美如秋花，只我讀之，剩一小節未畢，而漸漸化為野草了。說起事情來，好像說——真真只是好像——女人們都愛著一個男子漢，而他是女性化的。以世法言，非綴玉軒玉霜簃中人物歟，——但非世法也。 五 古槐夢中吟卻不省什么，及猛省為詩，為律詩，以前的忘了，正吟到“八百男儿竟何益，三千童堅亦英雄”，也不知是三四，也不知是五六。 六 可以婆婆媽媽，不可以婆婆媽媽气。 七 曹子桓對他的弟弟說，“貴為天子，富有四海，那里還有余地呢。”子建恭默。有一天又說，“我們從前學的，做皇帝以后好像沒有什么用處了。”子建回答，“阿哥客气。”（此節可入《世說》） 八 我的游仙夢，《江南春》是粉本，即宮闕郁嵯峨的影子，也不是北京，是小時候在我房里挂在板壁上的一張五彩的香煙月份牌。 九 “……一盞又清茶，談論几番今古。今古，今古，恁再推辭休可。”——自昔歲記夢之后，夢醒之事亦与夢為緣，乃糾紛不可理。昨作一詞，自謂《臨江仙》，上片已得，以下則調不攝意，意不足調，輾轉久之，漸悟為夢，知其將失也，呼筆記之，上片未畢而夢斷。倚枕惘然，大有手中被奪去一物之恨。幸存者上片之下半耳。左右這么一看，何《臨江仙》之有哉，直《如夢令》耳。此固不惡，又何必《臨江仙》哉。譬如再有起首兩句，那就完全一首《如夢令》了。今既不能，又何必《如夢令》哉。況夢里填詞，醒后初不存此想，古与可押，鄉音也，夢中恕不作國語矣。題目更不曾有，若有，亦唯某君知之耳。 十 “抽刀斷水水更流”，章句是文章的一厄。 十一 這儿又有一段文字了，大概如下：天下最難懂的莫如文章（覺得好笑），文章最難懂的莫如夢里，夢里文章最難懂的莫如差不多一年一度在中央公園會上寫的——那時環在旁說，“這那能定呢。”于是補了一句——而此体的本身，也如王季重所謂“海南在四五月間，如婦人之怒易构而難解”也。……引王文，引號中文字原缺，夢里卻知道出處，以為可以查的。現在如約補上。此文記憶較真，雖亦難免修飾。究竟是些什么？頗難以回答。姑且把主要的抓一下看。我在提議作某一种游戲，同時又是嚴重的事。環等則曰否。當時只有一渾然之感，沒有什么可說的。老在干些什么罷，如睡老是睡，如跑老是跑，長只是長，卻并非永久如天長地久之長。老是干些什么，不會得倦么？是的，有趣在此。他們反對亦在此也。在這境界中停留了一會，我也覺得疲倦的不大妙，想去掉它，單留下很長很長的，想不出辦法來，彷徨。我說須布置許多軟榻，其他稱是，室內電彩變幻，不明書夜，倦來偃臥，飯來張口。長則長矣，然此常人可能的生涯也，非原意。原意是無間歇的老在干一些什么。以后息者為胜亦好，然而還是要疲乏的，疲乏遭人反對。 夢彷徨著，有一念襲來，如何連絡不知道。（這儿先后全不可靠）許多人合做一小說，不完的，是不要完，所以不會完。是這樣子做，我任一至二十，你任至四十，他就任至六十，有了五個人，一做就是一百回，如此一百回，一百回，一百回……的干下去。無結构，無聯合，不論多多少少的人都是同時并進，都在老做下去，這比較像一點，可以說明所感，雖然也還不是。 覺得先寫了一小張擱在几上，后來寫了又寫，有“咫尺天涯，天涯咫尺”八個字，卻不記得上下文，沒法安插它。最后就寫到上節的文字，大概預備作一長篇的，這是一個引子，太分明了，于是遂斷。 最是作小說的辦法使我心折。這些意見，醒時未必全無，但想到那么透澈，我敢賭咒說“不”。長夜之嬉何必不佳，只是頹唐耳。追省儿時，是又不然，其不看日月，不知春秋，出之自然，而非強勉。即如過年罷，從理書到燒燈，不過二十來天，卻好像過不完的。若今日之下算得什么，三個禮拜罷了。就算三百六十五天淨在過年，這也不過五十二個禮拜的“年”罷了。打牌四圈只是四圈，八圈是它的一倍。飲酒三杯只是三杯，九杯者三個三杯也。曲子開場照例是散板，到唱過一半，不是快完了嗎，反而勾拍急促起來，說不定鬧個鑼鼓喧天煙塵掃地哩。下山的路是快的，無怪夢也這么頹唐了。 十二 小屋之外，悉蘿薜苔蘚之屬，無非碧也。更草樹埋之，亦碧。屋內正中一小燈映之。碧巷之中偶聞人語。此翡翠之國，而我居之，醒來歡喜。在古槐作，日子失記。 十三 環在一個地方，使我去，下了樓還須上樓。下樓便直跌下去，雖非故意，而跌亦無傷。上樓起初還是走著的，后來不客气地爬著。心中頗怪妻子之多事也。 十四 小學教師頌殘文學問到了一种境界，即自成一物，不复為人生所凝和，從一方面說，乃進步的必然，另一面呢，也未必不是一种……罷。 十五 游十殿小記之一第一殿，諸王之領袖，位分尊肅。王最慈祥，又最馬虎。判官一口上海白，小胡子，曹司各員或朴實如鄉下老，或輕佻如開口跳。辦事不用公案，都排排坐，也有站著的，好像要照相。王及判官坐极左端，余者遞右。殿上洞然，看不見什么刑具，有兩個牛頭馬面縮在壁角落里，几乎不大看得見，大概也總在睡了。 總之不過如此而已，他這么這么，我就這么這么好了。斯真不愧為十殿之尊也。仿佛有誰告訴我，這儿不但公事馬虎而已，有時還順便給人家勸架。“她人在這儿。”于是走出一個老媽子式的原告來，被告本以另一案解往這儿來，她乃邀而擊之。案情也有點恍惚了，大概他在調戲她的眷屬，同時又公然說出非調戲不可的理由。“恁說不气不可气？”后來居然和解成立。這末看來非但閻王是了不得，即小鬼這一口上海白，說的實在不錯也。 十六 忍耐著罷。假如你的名字的紙灰，一旦竟也被旋風刮到半天云里去，那你豈不更加寂寞殺了。 十七 婆子被一惡物襲擊，啼哭，求救于某。時某也，正穿著碧色軍服，手插在褲袋內，來回走著，悠然地銜著煙卷。他不愿意被要求去攻擊那惡物，但是沒有拒絕的理由。勉強在一大錢匣一端之中心，點一個火，那里邊便激烈地震蕩起來了，竭數人之力持之。他悠然，而猛獸已受了傷。第二步是隨意放一槍，不知又點了一個火沒有，就此了卻該物，雖然也沒看見婆子的千恩万謝。 正吃著飯，有物拱門，戛戛作響，報冤來也。獵者瞿然起。來者乃比較幼小之物，當不得一擊的。既有了力气無處用，只好客客气气与它問訊。“我的大哥被你殺了，就算天數吧，二哥今天又死了，知道嗎？你殺它做什么？它礙著你？你做這件事憑了誰的名字呢？此刻就殺我最好，否則請你告訴你的儿子，他長大了，我等他。”綿里針似的話，竟把我們的英雄窘透了。他面前明明只有兩條路，其一是再屠殺，又其一是用了儿子的血，長大了的儿子的血來還債。前者顯然是不可能，那末，他以后的年光都將在忍耐痛傷里度過，嬰儿的生命將在“暫借”的條件下長大。而且，他必須好好地保育他那千金之子，供异日猛獸爪牙一剎那的撕裂。無端的義俠付出這么多的代价，似乎覺得不大值得的，他卻始終承認了，這是唯一的路。 經過相當絮叨的諷刺，臨去又叮嚀囑咐：“他如有宗教的，于未來之頃，請你把最后的忏悔机會給了他。”這沉重的Farewell像一雙大鐵釘打進心坎里去。 我不能重集那時英雄的PosCXXXXX郊荅這故事頭尾原缺，恰好后來又成了一短夢，正是它的結局。儿子照他父親的式子，在鐵匣里點了一個火，〔外甥提了燈籠〕，那“拜賜”的猛獸又很容易地受了打擊。不過在點第二個火以前，天降一陣大雨，把它放走了。以外的事情我一點不知道，有如天公是否在做美，空气是否和緩下來之類。 十八 續《論語·泰伯》，“直而無禮則絞”，下曰，“讓而無禮則糟。”注，自菲薄故，殆蛇足也。 一九三三年三月 十九 站起來是做人的時候，趴下去是做狗的時候，躺著是做詩的時候。 二十 《牡丹亭》是《詩經》的注腳。《道德》五千言至今不曾有此際遇。訣的傳不傳是一原因，雖然才不才也同樣是真的。我一非老友，二非小徒，何得喝聲道“”，朦茶騙飯。這字不便移在紙上。闕疑則人己俱知，且屬得体也。 二十一 春分大雪后，寒嚴，終夜昏沉，窩中瑟縮，忽耳傍有鑠釜聲，怪之，醒而聞啼鳥。寒冷遮不住春的路。 二十二 早知道我的書很少有人來買的，不瞞老板說。要買我書的人，都被我轉送了他一本之故。按書店出書必見惠二十冊，他以后恕不送，我也難得再去買。 二十三 有一聯不知賀誰新婚，其詞曰，“此冀北生徒中之知禮者，有江南儿女喜曷稱詩乎。”一本“者”作“者也”，“乎”作“云乎”。苦雨齋本“知”作“守”。 二十四 老屋三更夜寂寥，大風作怒振林梢，古槐之聲戛戛叫，奪門擊鎖而奔逃。室內一燈留耿照，其隅出婢列儿曹，三三兩兩十二巧。人事紛紛真可笑，翻愁門破不堅牢，未必夢中之胡鬧。隔壁人家雞長號，故紙青青窗欲曉。 二十五 廢瓦殘碑，許是將來墊床腳的罷。 二十六 夢雅則喜，夢俗則怒，非喜怒其夢，喜怒其緣耳。 二十七 寫“醉生夢死”四字，立刻將三字圈之，留一“生”字，其在上畫一“X”，亦圈去，一起擦之。此在黑板上。 二十八 春夏之交，黃流貫平原而下。小帆為風偃，滿船皆水，而舟中人自若，其中之一猶高臥也。值巨舟過而浪愈惡，此高臥之子實已鄰危境，乃于恰好的時候，轉舵悠然而遠。前邊是春水綠波，泊舟橋下，出山才一餉時耳。橋虹鐵制，以名詢舟子，曰“望思”。余曰，非歟，“望恩”耳。終不決，登橋察所鐫，則“望是橋”三字。更詢舟子以蜀水之名，曰流水。忘卻，似東流水也之所以分南北不免時時作鶯花想。 二十九 斗室洞然，几榻而已。室門西式，下鍵。外有螺旋轉梯，此室适當其轉角處。嚴靜中忽有自梯下者，其步聲厲且疾。誰？誰！呵問之不應。及門，頓止，惟見門之把手旋轉至急，一轉瞬，鍵坏門破。…… 三十 以醒為夢，夢將不醒；以夢為醒，夢亦不醒。 三一 荒于嬉，中夜猶不寢，自憂失眠，醒乃喜之，喜得不眠之眠也。 三二 枕上口占 三更三點草頭露，夢里平安也墓田。江上煙花依舊好，夜堂無月泣娟娟。淨名方丈排金甲，十本連台京戲傳。如此往來容易煞，炊粱多費劈柴錢。 三三 鬼國語 身入鬼國乘雙馬之車疾行，自得也。忽被妻奪去吾一馬，以疾其車，而我行遲。遂舍此單馬伶丁之車，更雇一新汽車，先伊到達，心中殊喜。臥一室待之，燈熒然，彼中蓋日無不夜，夜無不燈者。所謂新汽車也者，乃陽人以紙糊好。又放把火燒卻之物耳，夫安得不新，安得不新且多。所以我說要輛新的，那新的即嗚嗚而來。 君欲知鬼國之生涯乎？縮時而益空，一言以蔽之。如上課一小時，講授甫半而學生紛紛散堂，如水赴壑，愕然詢之，皆對日時至矣。然亦不見其鐘鳴漏盡也。鬼國故無響器，有之亦不鳴，鳴之亦不響。惟二日可抵一日耳。又如拍曲，從陽間攜來之遏云閣譜格式猶是也，而忽大出約三分之一，斯非空間伸長之驗歟？俑高才及尺，而可充健仆，供使令，愉快。冥器店中之汽車，仆生時高五尺，今廁身其中尚綽乎有余。其他皆同，不及枚舉。 飯時，淆核丰腆，堆盤盈几，惟中多雜燴，魚蝦之屬，同席者都盛夸其新鮮，殷勤勸侑，而“敝人”嘗之殊謬。何故？縱陽世家家重祭，必得新鮮之魚蝦而烹之，烹而即供之，乃黃泉路遠，及我輩間漢分其殘余，其為新鮮固亦微矣，況人世安得如此伙頤之孝子慈孫，個個皆馨香其俎豆乎？以不很新鮮為很新鮮，言之殊甘，口中大苦，夜台風味，良复可怜。 做鬼雖佳，亦終不如暫時不做，固人情，亦事實也。 三四 某日，大理寺發下犯官二口，捆作豬羊，盛以朱紅漆桶，媵以雪白的麻繩。 三五 削發為僧，而待詔仍為留頂發一搭，顧顏如小儿。正歡惋間，聞知堂翁謂曰，剃了罷。風度初不減五台山中老師父也。 三六 短劇 一人來訪，談言款洽，良久始曰，“我想請趙先生作畫。”“但我和趙先生不很熟。”“呀——我是說請先生作畫。”“你方才不是說要請趙先生嗎？”“我以為先生姓趙呢。”“不姓趙。”默然久之。“那末，是張？”“王？”“李？”客三問，主人之首三搖。客大窘作欲溜狀。主人曰，“慢著！你知道我姓什么？”“我倒不知道。”“那我也不知道。”——幕 三七 斷句 草迎三月綠，山語六朝青。 三八 四季歌 芳春南國應非遠，秋到關河驢馬多。寒夜雖長宜早睡，枯桑還許有風波。爐煙數九思三伏，忘了梅天不好過，揮汗咬冰真吃力，殘年干烤未蹉跎。三升米少粱成粥，一枕甜余發已婆。偷淨鄰雞天不管，開年同耍魯家戈。 三九 肉攤上買肉，人曰“牛肉”，我曰“橐駝之肉耳。”被人呵斥，“你知道啥！” 四○ 黑夜行舟，燈火迷离，已失了足，遂不知此身在舟中，還是上了岸，于万無可證明中，忽得一證曰，在床上。 四一 游玄妙觀 友人避文字之獄，送之于內河小輪。一倉局促間，有不相識者呼余為伊自网籃中取水煙袋，從之，而彼意不愜，嚴詞吹求，又勉從之。其人凡猥，不似胸怀陰符者，從之奈何？蓋心不忘乎圯橋之事，此讀書之過也。周章之頃，船開矣，此雖民船而汽舟拖之，汽舟者摩托也。狂窘號呼，幸得暫泊，一躍急登。南方卑濕，處處野水平川，環舟步皆行潦也，足不得下，目亦不辨東西，家何在，途几許。短屋中女子見，告余曰，“一直往南”，言罷即隱。余謹遵其教，遂脫沮洳，腳踏實地。行行止止，不敢轉向，先頗荒穢，堆積空馬桶甚多，漸見長廊一線（以廊為街髫年于塘栖鎮見之），門戶斜通，穿之又是長廊，翩翩連連，渺無止訖，空虛悄冷，吊影惊魂，如是者不知厲几許年光，忽而仰首，胸意欣悚，彌陀寶閣縹緲出云端，金輪結頂，作作有輝，界畫欄杆纖明如織。窬一短垣，遂見仙宮巨麗，神塑庄嚴，五色并馳白日之下。廣場數十畝，哼哈二大將威靈顯赫，矗然對峙，峻极于天，伸足凸胸，意气火熾，行人磨蟻爭出其趾下。方知玄妙觀有如此妙境，又必如是觀而始妙，儿時牽乳娘衣，出察院場，由南往北，入三清大殿，于他人腰背間，不知得見年畫几張，所謂矮子觀場，難知滄海耳。后之游蘇州者曷一游玄妙觀乎？若歸來見責，“你何不早說！”則謹對曰，老僧無罪，圣歡之過也。 四二 環見王君示以詩令記誦之，押七陽韻，句不可憶，述其意于予，為補一詩：“穩護嬌羞色，光籠罨畫堂。天中移一發，殿角傾微陽。” 四三 以淡墨皴出輸廓，徐徐填之，凡筆也。好文章開首，才濃墨數點耳。 四四 未有金圣歡，人不知有《西廂記》，有了“圣歡《西廂》”，人但知有金圣歡，不知西廂如故也。實并不知有金圣歡也。或問，如何而兩知之？則曰讀耳。讀矣，猶不知，則又如何？則曰再讀耳。再三讀終不知，始告以于《荀子·勤學篇》中求之。再問是哪一句？則曰，“与你說不得，你只是不知道中間的一個。” 四五 今年奉中央明令，不禁爆竹，以神馬黃錢祀于門，大燃其雙響。警士灼灼傍睨之，如木雞。 四六 肩与出自城隍廟，欲回顧像設，而頸忽木強，惟見殿廡重委，香火迷煙，角樓高聳切云。吳下阿蒙頗自喜焉。 四七 偶像排衙強半猙獰，皆金涂為飾。岳氏一門中唯二人玄服簡素，即岳王夫婦也。坐像，在龕外，雖青衣待罪而神采朗然。又一偶像不知何神，高尺許，衣棕制，白面方頤，在第几重殿檐前，偕妻觀之。醒而問予曰，“何不多記下一些？”曰，“反正記不住，記它作啥。”遂醒。 四八 覺得有寫出一大部絕麗的文章的把握，至少有如《紅樓夢》，但是沒有寫。 四九 山路逶迤，坡陀起伏，悉砌以醬紫色磁磚，花緣黃碧。膠皮航之，滋味滑甚。 五○ 把一切人皆改稱為子，如鄭先生某為鄭子某。今人無論矣，古人猶追而改之，如周武王，王也，似乎可以不必改罷，然而据說明書上說，也必須要改的，“周武子。”誰讓他追王太王王季文王呢，這是活該。惟在引號中者不動，甚矣引力之大也號。 五一 “如打听，決為了相思成病”，“問雙星朝朝暮暮爭似我和卿。”夫以天孫之親之尊，宁甘作太常妻哉，此大謬也。謹按“山中方七日，世上已千年，”推步天歷，其疾較有如此者。一歲能几何？屈指星期，六秒余便須春風一度矣，則夫婦好合之勤之篤宜無如牛女者，顧以朝暮夸之，不怕仙人齒冷乎？“恐是仙家好別离”，亦謬。（某君駁曰，牛女之感覺，亦當以天歷論。） 五二 將一個高個儿穿洋服的胖子塞進某醫生之門，而門甚窄，兩只腳先進去了，身子怎么樣也不成，更用力塞之，旋轉之，肉擦門框有聲，胖子大呼痛，乃止。立門外，直躬且与屋遇，不得不傴僂而俯語醫生，其聲若張飛。那時“敝人”正如洛陽女儿對門居，聞尚須下顧，以涉及女人必須附耳而密談。附耳作雷鳴，實在有點受不了，不如醒勒罷。 五三 連珠体 我聞有夢，不敢以告人，故三年之功毀于一旦。 五四 “名”讓閻王說溜了嘴，那太不妥當，此守成帝王之名，必選怪僻之字也。若曰，异日避諱不也方便么，此大不然。千秋万歲，奈何預作朝露想？世間又豈有改老爺的名字以方便彼該辦階級之理乎“來將通名”，亦屬陰險，雖未必准有妖法。 五五 行山中，拐角每見一石，必貼一封條，不胜其煩，況且路遠。阿彌陀佛，不知誰說的，“不用貼勒罷！”我行輕速。早知燈是火，飯熟已多時，蓋深喜之也。 五六 長巷逶迤，見家家戶戶玉雪成堆，唯以一牆之隔，只見花頭耳。心悅今年春好，行吟得二句，醒漸忘卻，補為一章：歲歲桃溪雪，家家梨雨寒，粉牆擎玉蓋，步步仰頭看。 五七 “學而优則仕”，以用為用也；“無之以為用”，無用之用也。以用為用，固不若以無用為用矣。——雖然，塵世間又豈可沒有和尚耶？少林寺遂以拳勇名天下。 五八 神劍在儿手，且不知其為劍，烏者斗其為神哉，此媽媽削梨之刀耳。一日，大晦冥，万云騰涌，龍斗于天，黑者雨而白者為風，儿不知也。一劍飛空則雙龍皆斬，巨首雹隕，支体蔽江，赤及海。龍王媚儿复神儿，以愛女妻之，住水晶宮。 五九 發自由頌 白發盈頭，撫之雪落，張之至。（原本如此，或上補一字，妄作也。）同時又接奉一半官式之調查，條分縷舉，細大不捐，如你對于白發作何感想？禿頂又如何？此內及于寸心也。你一家人個個都是白頭翁嗎？此遠及于遺傳也。曾染發乎？此陰險之暗示也。你有保存棄發的習慣嗎？剪下來的辮子哪里去了？麻煩极矣，則禮部之文件也。表格如山，填之不已，亦填不出，轉瞬間，發早落到四分之三了，這方只是慌張之至，妻急以布纏吾頭，庶几不為牛山而免于難。俄而覺，撫光頭而笑，喜今三民盛世，于頭顱猶寬耳，豈不堪愧殺滿洲耶？作《發自由頌》。 六○ 狂歡季節之前夕，在母室中導游之書，妙哉，奇怪，何所不有，既非山水絲竹，亦非飲食男女，總該不是狂嫖濫賭罷，殆靈魂之冒險也。書不止一本，其种類彌繁，揀選評量，几費斟酌。書本擱下了一會，忽聞母言，“明朝隨便逛逛罷”，言外大有縱只看赤膊漢耍一套五虎棍也不算不夠之意，則大窘呼書，不得，記也記不得，說更說不得，敲頭霎眼也沒得。明天真要去逛廟，逛市場嗎？好不急殺人也！此副司令之所以登台而著急也。 六一 假如有一班學生，全体一致反對那教員，那教員還想用戒方去打其中任何一個學生的手心，你道准是不成罷，但我猜是准成。有戒方是一，每次只打一個是二。 六二 一人講演作外國語，一人發空論一段，訖。繼而抱歉一番，其詞甚疾，頗不了了，大意謂車子出了毛病致延時刻，對不起，又約略則被車子所誤之笨躺脅及被空話歉詞所耗之半。彼拭汗，已頹然就藤椅而坐矣。俄而瞿然起，四顧張皇，摸索皮包以至褲袋。“題目？問題？”“什么？我不知道。”“你不要賴，你是看過的，你還查字典呢。”“但是我不記得了。”“怎么我也記不得？”“你自己做的也會忘么？笑話！笑話！”“天啊！我的講義不見了啊！”“抄的罷？”“胡說！你偷我的講義。”拳打腳踢。觀者以為講演完畢，還有國術表演哩，又看了半天，方一轟而散。 六三 論語体 樊遲問男，子曰，后之。問女，子曰，先之。樊遲未達，子曰，舉心錯諸物，能使物成心。樊遲出。——古槐居士曰，男人在世界上，但世界上有了女子，故男先而女后也。 六四 人前翁嫗憑肩意，為道生分不自然，才出中庭無百步，空堂有客阻西園。聚散非兩地，思量各一天，幻為鏡里花，散為云与煙，空有鸞箋，細讀無緣，憑仗桃根，說与凄涼此年。 六五 人有了夠多的磁性，不知對于鐵有啥感覺？他會整天穿著鐵青色的衣服么？ 六六 入夢的意念及其聯合均不完全。如把一杯茶置肚腹上，不冷亦不熱。用手一拂肚皮，而杯故自若，并似無杯然，其記憶力固亦薄弱也。以形体喻之，現實是立体，而夢是平面。故人謂夢境复雜，而我曰否。惟其簡單也，故無沖突相；無沖突則并存；一切并存，則非复而似甚复。 六七 某君某女會談于西餐室中，某君曰，“人生樂事，殆莫如學會洋派，回國的途中也。”某女士以吳儂軟語答曰，“真真一點點也勿差。”予在旁立即為繪一圖表之。 ……F 二人者，乃親額示愛，伸出手想要拉，又縮了回去，想對一鞠躬而別。余亦出，与吹笛者陳公迎面相值，詫曰，“君亦來此歟？”陳夷然，“我吃過兩碗飯了。” 六八 未記夢時，夢都是丟卻的，記夢以后有些是剪斷的，以此為例。——書一冊，似《禮記》，背置桌上，一張一張倒翻上去。一篇之末節有一句是白話，异之，彼《禮記》也，奈何有白話？這一句白話原文，當時最為明清，以被后夢所掩，致醒來不可憶。本節大意則曰女子做愛以后，其心境上須有鈴幡護耳。（此系醒后補寫，不涉原文。）再翻過一頁是講黑珠的，言其貴重逾金剛石。其可寶之道有五焉：光輝旁達，一也，不守即失之，二也（原文述此點极冗長），……海門已塞，珠不复出，四也，珠固正黑，而黑珠之表面多半有五彩之條紋，是謂“臻五”，五也。汝苟以之贈我，則使汝為皇帝，我為妃子，亦無不可。讀至此，心怪記人何失態乃爾，省為夢，而雙眸欲活，急再翻過一頁，見其篇題為求斯第十九 六九 一部書在預約中，价八元，我去定了一部；后來書出版了，售价卻是七元，我又去買了一部。人問，“何放？”答曰，“好比它原來定价十五元不折不扣。” 七○ 夢中記夢不得，即作Sketch，告母曰此良法也，然而不盡然，以將并此Sketch而失之也。 七一 靈魂的冒險是做詩，加身体的冒險那是做愛，妙手偶得之。 七二 人在錯覺中展開伊自己。有如知己之欣，人琴之戚，自是人世的華鬘，然而尚不免把自身當作待人哄騙的乖囡，而把其他錯覺地看作可歪曲理會的，伊自己的一部分。如此說，“忍過”是良難，而難“忍過”的無逾寂寞。不知而不慍，圣人猶為之三歡。最后的一顆牙似乎也要活動了，真所謂“賞偏了十二亭台是惘然”也。 七三 語知堂翁，頗覺近人了解圣歡之淺。若不出一金圣歡，恐鄙人至今尚不知塵世間有《水滸》，因此頗想買一部坊本《五才子”藏之為念。又曰，“中郎雖佳，詎過孔子”，這八個字是要寫的。 七四 世尊徐行，（應該是阿彌，卻像釋迦。）觀世音前導，觀音顏如好女，世尊朴如鄉人。抵一地，則中坐，亦無人天護從，一觀音，一金剛，左右侍耳。說法偶及總持，世尊輒耳語觀世音，觀世音又耳語上座，以次傳遞，呢呢如儿女子，始悟西來大法原非文字的，而平昔不解經典亦得此而解。皆离座，下一山，壁立，青綠滿繡之，余能以踵擦崖壁直下，仍不免恃如來之威神力也。既達半山，瞥然不見，真异人也。——亦不盡然，我親眼看見他在危岩斷處一踅而去，恐怕亦只是山中路熟耳。其時果然已追不著，也不曾想去追，以頗覺其平凡，無甚与味也。獨抵靈隱后門，叫開前門，雇車返寓。尚有他曲折，不复省憶。 七五 住北京近二十年，听人家在說北平好，自愧勿知，無已，曰路耳。路長得好，不平得也好（臭油路多沒意思），例如自舍中去西直門輒一小時，半是人力車拖得慢之功，一半是路實在遠得可以。在這么長而不平的路上老是走，使人無奈得只好忍耐。胡同半蕪，馬路盡悲，其長与不平又相若。以外沒有什么了，除非天清。方春多塵沙，而今年夏秋北京又多雨，据說把老家里的黃梅天整個搬了過來。照這樣說，歸而包錐只有一种好處。可不是嗎？雨天的北京街道，那才真真叫做糟糕呢，恁想，叫我如何不忍耐。（此句套某博士，自注。） 七六 下山時，隔海連山隱隱，翠明眉睫。天陰如乳，裹一穹隆日光，一奇峰白而微黔，背層巒兀立其中央，指天悄焉。語人曰，苟風輒引去，便是蓬山矣。左顧，城關緣山為出沒，女牆畔倚一窣堵波，如海子白塔。又語人曰，可惜，蓋憶曾身到其間耳。翹首云外高寒，一境浮動，才大如粉涴。其人指點語我曰，极是胜地，可攬海山之全者，而凌虛疾墮如故也，猶不止，心竊惑之，后見一Lift始釋然曰，早知當有此耳。一燈照見斗室洞然，“自己來開么？”其時又有點儿窘。伊捩机而疾答曰，然，遂升。 七七 耐得寂寞為學道之始基，（讀如為學日益，為道日損。）然及其稍進，亦有不甚寂寞處。“遙遙沮溺心，千載乃相關”，斯又何待耦耕耶。 七八 見一影影綽綽的人躲在椅背后，再一打，蹤跡不見，此《三俠五義”文也，似乎無甚可駭，然竟大駭而醒。不解其故，徐思而得之，蓋已認彼為靜物矣。在某地者當長在焉，今不但只見其人，不見其出，且覓之不得，奈何其不駭？將白畫人物璋刻之界出以迷离，夢雖怕而贈我已多，記之。 七九 為待客，購得二雞雛，其一殺之矣，而客未來也，其一尚摯之后院。一日偶見之，殊瘦而繩系援焉，語人曰，此吾家鸚鵡也。又一日，客將誠來，宰此雛矣，而車夫以為太瘦，竟脫其縛。既，客摧群儿來，頻投以米，一啄一粒無不中者，而雞于是乎大樂，小儿亦樂，自得也而瘦如故，啄且行而足不出后院之戶。“一來就拴著，他只知道有這儿，不往那儿走”，妻說。“這是大門不出，二門不邁的小姐。”“連個雞窩也沒有，總有一天讓黃鼠狼叼去。”說過大家丟開，又十余日。昨儿個半夜里，戛戛几聲甚響，即寂然，一室三人皆惊，知黃狼之難作矣。然其遭難也至疾，而人之醒夢也稍遲，遲速故不相及，側耳再听，長寂然矣。晨起，雞毛遍地，妻埋怨著說，“這是廚房門不關嚴的原故。”而小子偏道，“雞是睡著勒，醒的時候他會飛。”隔了一兩天忽又說，“娘！娘！那雞真靈，我到后院去，他看見我來，他就站在台階上。”妻忍著笑，“難道他站在台階上接你哪？”“是得，是得，可不是末！”此非夢，而曾斷夢，此非遇，偶然而已，其地則秋荔亭，非古槐也。 八○ 史地我不懂得，也知道重要，老想把許多史地的書先是一本歸一本拆開來。洗牌般攪勻了，重新裝訂好，然后一本一本的讀下去。再把他們一起拆開，攪勻，重裝，讀之如前。這是多們有意思的事情，可惜我不研究史地。不知者將必以為幽默，由他，由他。 八一 去日之我可憶，然而已去矣，來日之我可思，然而未來也。未去之前已來之后，似有一點曰我，然而畢竟也是沒有的，至多一种姿態而已，抓而已。故曰，一點本無也。來者去者，既兩下無憑矣，非去非來，其中更那得有憑，故曰，“人間事事不堪憑，但除卻無憑兩字。”頗想借花獻佛而又不敢，還是我不注他，他來注我罷。 八二 儿時聞乳母說，“不要把手放在心口，要做怕夢的。”有時困不著，就想試一試看，怕不怕且由他，做個夢再說，然而無效。最早的怕夢至今記得的有兩個，其時是否把小手放在心口，卻無可考。且乳母之死久矣。一個遍身白毛的小孩坐在小皮鼓凳上，兩手急急拍一空心的藤榻，此其一。又見凶獰婦人，散發扎一把根，嘴里叼著一根油頭繩，從里間房跑出來，地板上突突有聲。正确的年時自然失記，卻略可推算。此凶婦人即吾弟乳母之影子也，她有點儿凶惡相。慶弟生癸卯，殤于丙午，當我四歲至七歲之間，而第一夢之更在其前，自己覺得也毫無問題。此為最早的怕夢，或者竟是平生最早的夢。夢而勿怕今日其可憶乎？ 八三 “道也者不可須臾离也，可离非道也。”“道不遠人，人之為道而遠人，不可以為道。”叮嚀言之矣。謹按，道者若人所共由之道路然，衣食為先，中庸為后，故曰“人生歸有道，衣食固其端。”彼《七月》之詩豈陳王業之艱難而非哀人生之長勤乎？不知何年讀“道”為道士之道，而載道与言志之文始分為二。 八四 “泣血稽顙”自來不得其解。唯鄉愚當其骨肉垂危時，香燭供佛，首搶地，騰騰突突，若將碎其腦殼，苟佛終無言而腦殼猶在，則心若不甘，始悟佛之度世另有一工，与吾人之“從井”“援手”不同。否則諸佛菩薩，名號若恒河沙，何以獨令人念阿彌陀耶？豈諸佛菩薩俱袖手而觀，坐視不救歟？佛固無靈者，以靈否測佛淺深，鄉愚陋也，以之謗佛，其陋將成尤甚于鄉愚矣。 八五 曾聞和尚伸眼看女人，女人打他一下。和尚閉眼，女人又打一下。“小僧何罪？”女曰，“你想得我好！”然則見固是見，不見亦是見也。亦有見而不見，不見而見者，夢中見之。黑板上字跡兩行。以觀之不足而開眼，開眼固未有黑板也。眼皮一合頃，字跡复分明矣。挨女人這兩巴掌，須菩提于意云何？ 八六 客散，爭于瓶中折花插襟上，出門去。時正夜午，馳道灰白，坦臥闡中。有前，路亡而求諸存也。無前，路亡而求諸冥冥也。皆不顧，疾馳而去。已遠，有聲不聞，近者，若見其影，玄君与焉，似言往公園。予略后，慌慌速速，不知有車可信心雇否，以為熟路，存想便是，縱無車，狡可待他人之到也。 八七 知難。吾生也有涯，而知也無涯，故知難也。然而不如辨偽知之難。知之為知之，不知為不知，是知也，知不難矣。不知為知之，是不知也，知于是始難。偽者何？疑似之間，甚似而非也。然而猶不如辨偽知之方來者之難。夫物之成者，其去者也，多而勿多，辨之可，不辨亦可，辨得出是謂“所作已辨”，辨不出只好算了。而彼方來之偽是新生之業，有無窮之多，辨之不得，不辨亦不得也，知終難矣。豈僅以有涯之生逐無涯之知哉，且直以有限之精神歷無形影海之風波也。難也不難？若夫視行之難否，語出經傳，詞連党國，故不具論。 八八 紫色長行格子紙二頁，其上滿有抄寫過的文字，只看一眼，就不見了。不怪自己失卻之速，頗怪伊送來之錯也。 八九 秋冬之際，空城積灰，若有所待，難得他這樣不胡涂。至于難得糊涂，則孔夫子几度彌縫，庄夫子一回歡息，此向所未見，且屬非想，這安得有夢。 九○（一百） 妻說，房間熱，小孩受不住，叫我把爐門開一開。“熱，我不能起來”，把被一掀。她說，“快蓋上罷。”我依她這話，不再則聲……“敢情你的宗教思想比你政治知識還差得這沒遠吶！”埋怨的口气，“這才真是知有二五不知有一十呢”（設人皆只臂，自注。）“怎么？”妻不服气。我方執漱盂。一手持刷，以刷敲盂聲丁丁，“听見沒有？”“听見勒。”又讓她手摸那盂那水，“冷不冷？”“冷。”“盂可以盛水，知道不知道？”“知道。”“則水在盂中……”“知道。”“刷以刷牙。”“知道。”“是名牙刷。”她覺得現在已不能再理。“怎么！我講得多好，恁倒不言語勒？牙刷一五，水盂一五，一五加一五是二五。然而一十呢？”“我不知道。”“我也不知道啊。”“那你怎么說我？”“我不記得曾說過我知道或者我不知道。”這就叫做知有二五不知有一十，你不知道我也不知道。但是他們呢？他們個個都知道，知道得都夠多。如其是信基督教的他們，就會沖著這盂及刷，說其中有上帝，有耶酥，有“三位一体”。再如他們忽改“三位”為“三寶”，無非還沖著水盂牙刷，喃喃咄咄，惊惊恐恐，說其中有蓮花世界，珍异充滿，甚至于已經看見阿彌陀的眉毛觀世音的肉髻等等。這不是？還不快瞅？瞅見了沒有？可不就在這儿！老早嚷成一片，你若被他們吆喝得一佛出世，二佛涅盤，頭似乎那么往下一點；恭喜，恭喜功行圓滿了，算你知道二五又知道有一十了。你若始終頭頸強（去聲），不識相，那是自己愛當傻子，与別人無關，先知總該不會錯；而女人也不會得再對。說到這里，似乎我先嚷成一片而她除卻點頭外再無別法，然而竟有大謬不然者也。她下床去開那通浴室的門，說房里畢竟太熱了，這真是很稀奇的。我可再睡不著了，把方才的話說一遍，其詞曰：靠任何學術之力均不足以打破宗教的根柢，自然也不能完全不借這些個。科學原出“愛知”，但僅知是不夠的。故曰，“知及之，仁不能守之，雖得之，必失之。”哲學叫人想得正确，宗教叫人用胡思亂想替代那正确，似乎哲學准贏而宗教准輸。不知結果适得其反，人有點儿愛胡亂的習气。又似乎針鋒相對，而用“照小鏡”照之，偏偏不幸差了絲忽毫厘，不幸這毫厘絲忽便是千里。何以？天下雖大，還有說自己胡亂而人家反而正确的嗎？以想破想，無有是處。信有徹底的想以之破想，亦無有是處。何則？想不自破故。惟有澈底的不想斯能立而能破。不想得這樣聰明，這樣冷靜，這樣老辣，又這樣的拗。知之為知之，不知為不知，是聰明也，他生未卜此生休，然而也不期待他生之可卜与此生之不休，是冷靜也。未知生然而又曰無求生以害仁，焉知死然而又說朝聞道夕死可矣，是老辣也。兩手明明空著呢，一個勁儿強，終不肯稍點其頭者，拗也。若是者始得謂之知有二五不知有一十，妄相期許，你我過矣，且歸罪于爐火耳。若是者距宗教心之遠，遠于諸宗教間任何可能之距离。若是者謂之不迷信。知她在點頭不，我可不很清楚，我是始終困著的呀。 九一 “人心唯危，道心唯微”危字微字是豆蔻年時，一鬟五百万兩鬟千万余也。平旦之气是不甚多，況梏亡之歟！听五更雞叫了，顧輕塵□露之身，亦須待回車而后慟哭乎？“世上無如人欲險，几人到此誤平生”，“一失足成千古恨，再回頭已百年身”，雖念得爛熟的了，譬如特意付之唱歡，不又要感慨系之么？ 九二 文章之境有四焉。何謂四境？明清厚遠。明斯清，清斯厚，厚斯遠矣。再問，曰辭達謂之明，意純謂之清，意胜辭曰厚，韻胜意曰遠。山于何書？三問，不答。 九三 宋朝當然有白玉杯的，但不如他有赤玉杯。一自龍飛鳳舞到錢塘，巨壑危岩，虛煙實翠，無不裝以紅躑躅，紅躑躅無不積年老本。于三春謝客，千花退院時，蕭索青蕪國，同想亦城霞。尖青點碧，以仙子描鸞筆赶殘夜妝梳之，雨重燈昏，光凝絢溢，不覺飛天之盡絳也。惜乎六陵一炬，遂無复遍青山題紅了杜鵑矣，只山中人至今猶口口呼他映山紅也。 九四不做和尚論（上） 不可不有要做和尚的念頭，但不可以真去做和尚。因為真做了和尚，就沒有要做和尚的念頭了。 九五（中） 假如真要做和尚，就得做比和尚更和尚的和尚。多嚕嗦，莫如不做，干脆。 九六（下）一名“和知堂師詩注” 對甲說，“何不著袈裟”，對乙說，“何必著袈裟”，在佛法想必有專門的術語，而在俗家謂之“見什么人說什么話。”（跋語）自太廟買歸浙杭蓮記檀香扇骨一把之夕，，即得關于和尚的閒話三則，詢良緣也。實則尚未得見周公，然而已躺下，准備去叩見矣，仍呼之為夢遇云。本來么，定說蝴蝶是夢，庄周不是，天下有這理么？將寫上扇面矣，環說，“自己寫扇子做什么？”我說，“是自己的扇了沒。”但是就沒有寫。 九七 槐屋臥聞犬吠出万靜中。晨雞夜犬最發人回頭想，犬吠是現實的，雞鳴則理想主義者。“夢回遠塞荒雞咽，頓覺人間風味別”，斯固疇昔之拳拳耳。“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，頃若會其遙怨，則又為之慨慷。唯殘寺竦鐘差許嗣音，而柔厚微減。此意縱佳，起舞亦勿必。其可令樓中人同之否耶？（注）某女史詩，“听絕雞聲侵曉發，高樓猶有夢甜人。” 九八 “常言五六月中，北窗下臥，遇涼風暫至，自謂是義皇上人。”此不過在大熱天昏頭搭腦困了一歇中覺，何以便在義皇以上？更何以見得不在義皇以下？難道与義皇并世還不夠古，而定在其上？這“上”字實在下得怪。淺人謬曰，“泛泛語耳”，此大不然。五柳傳曰，“無怀氏之民歟，葛天氏之民歟。”彼無怀葛天者，宁非确在義皇上耶？奈何尚以“莫須有”誣之乎？夫求古賢之意，振裘而挈領，則陶公其殆庶乎。于极無憑處還你一個憑据。只字千金，明眼看官急急著眼，蹉跎可惜也。 九九 已返舊居，送客出門，仰面垂檐，椽而不瓦，間見天。及大門，回頭看李合肥之匾，其一端已歪下矣，心想裁縫攤也該請走了。馬醫長巷，春水被之，積寸許，荇藻空明，不知客如何去也。人去無'l，稍為延佇，垂發立門口之滋味，還可念耳。夢覺悵然，以小詩二首寄吳下之阿姊。不道歸來鬢有絲，夕陽如舊也堪悲。門闌春水琉璃滑，猶憶前塵立少時。豆瓣黃楊厄閏年，盆栽今日出聊檐。北人摧去絨花子，萼綠苔梅許并肩。 （注）吳語謂檐為聊檐 一○○ 少長江南，夙困水厄，頃半古稀之年始稍懂得吃茶意，如此算去，一生能著几兩屐？“海外徒聞更九州，他生未卜此生休”，擬向彼尋問，令略減感傷味，不知可否。右一節苦茶厂寫 一○一（后記） 得師友之手跡可謂遇矣，奈何饒舌？容畢一語可乎？《古槐夢遇》百之九十九出于偽造也，非遇亦非夢，偽在何處，讀者審之。 一九三四年秋晚。 不倫不類。弟本有編成“三槐”之意，即《古槐夢遇》，《槐屋夢尋》，《槐痕》是也。但彼《二槐》差得尚多，不知何時始可成書，是以擬先以《古槐》問世，俟“二槐”成后，合出一書，曰《三槐》，而分為三輯。良友方面欲印与否，當從其便耳。欲收入某項叢書中，弟亦無不可。近來一塊肥肉大家要來染指，非獨占即瓜分，我們當然管不著。祝雙安 弟平一九三五年三月五日。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|