后一頁
前一頁
回目錄
湖樓小擷



  一 春晨

  這是我們初入居湖樓后的第一個春晨。昨儿乍來,便整整下了半宵潺oe智蜇龤谹全祟蜱gr郵枋櫪世實陌茁拚世錚}見山上絳桃花的繁蕊,斗然的明艷欲流。因她盡迷离于醒睡之間,我只得獨自的抽身而起。
  今朝待醒的時光,耳際再不聞沉厲的厂笛和慌忙的校鐘,惟有聒碎妙閒的鳥聲一片,密接著戀枕依衾的甜夢。人說“鳥啼惊夢”;其實這樣說,夢未免太不堅牢,而鳥語也未免太響亮些了。我只以為夢的惺松破后,始則耳有所聞,繼則目有所見。這倒是較真确的呢。
  記得我們來時,桃枝上猶滿綴以絳紫色的小蕊,不料夜來過了一場雨,便有半株緋赤的繁英了。“小樓一夜听春雨,深巷明朝賣杏花。”可見自來春光雖半是冉冉而來,卻也盡有翩翩而集的。來時且不免如此的匆匆;涉想它的去時,即使万幸不再添几分的局促,也總是一例的了。此何必待委地沾泥,方始悵惜緋紅的妖冶盡成虛擲了呢。誰都得感悵惘与珍重之兩無是處。只是山后桃花似乎沒有覺得,冒著肥雨欣然半開了。我獨瞅著這一樹緋桃,在方欞內彷徨著。即如此,度過湖樓小住的第一個春晨。

                            一九二四,四,一。

  二 緋桃花下的輕陰

  輕陰和緋桃直是湖上春來時的雙美。桃花仿佛茜紅色的嫁衣裳,輕陰仿佛碾珠作塵的柔冪。它們固各有可獨立之美,但是合攏來卻另見一种新生的韶秀。桃花的粉霞妝被薄陰梳攏上了,無論濃也罷,淡也罷,總像無有不恰好的。姿媚橫溢全在离合之間,這不但耐看而已,簡直是膩人去想。但亦自知這种迷眩的神情,終久不會在我筆下舌端留余其万一的。反正今天,桃花猶開著,春陰也未消散,不妨自去領略它們悄默中的言說,再說一句,即使今年春盡,還有來年哩。“青山不改,綠水長流。”湖上春光來時的雙美,將永永和“孩子們”追嬉覓笑。尊貴的先生們,請千万不要厭棄這個稱呼喲!雖說有限的酣恣,亦是有限的酸辛;但酸辛滋味畢竟要長哩。正在春陰里的,正在桃花下的孩子們,你們自珍重,你們自愛惜!否則春陰中恐不免要夾著飄洒蕭疏的淚雨,而桃樹下將有成陣的殘紅了。你們如真不信,你們且覷著罷。春歸一度,已少了一度。明年春陰挽著桃花姊妹們的赤貞紅的手重來湖上,你們可不是今年的你們了,它們自然也不是今年的它們了。一切全都是新的。惟我的心一味的怯怯無歸,垂垂的待老了。

                             四,七。

  三 樓頭一瞬

  住杭州近五年了,与西湖已不算新交。我也不自知為什么老是這樣“惜墨如金”。在往年曾有一首《孤山听雨》,以后便又好像啞子。即在那時,也一半看著雨的面子方才寫的。原來西湖是久享盛名的湖山,在南宋曾被號為“銷金鍋”,又是白居易、蘇東坡、林和靖他們的釣游舊地,豈希罕渺如塵芥的我之一言呢?像我這樣開頭就抱了一陣狂歉,未免夸誕得好笑。湖山有靈,能勿齒冷?所以我的裝啞,倒不消辯解得,一辯解可是真糟。說是由于才盡,已算謙退到十二分;但我本未嘗有才,又何盡之有?豈非仍是變相的浮夸?一匹錦,一支彩筆,在我夢中嗎也沒有見,只是昏沉地睡。睡醒了起來,到晚上還依舊這么睡啊。
  遷入湖樓的第一個早晨,心想今儿應當早早的起來,不要再學往常那么傻睡了。我住樓上,其上之重樓旁有小台。我就登臨一望啊!這一望呀……
     “我們的湖山,姿容變幻:
     春之花,秋之月,
  朝生暉,暮留靄;
  水上拖一件慘綠的年少裙衫,山前橫一抹濃青的嬋娟秀黛。
  游人們齊說:‘去來,去來。’
  我也道:‘去來,去來。’雙槳打呀打的,
  打不破這弱淺漪瀾;
  划儿動啊動的,
  支不住這銷魂重載,
  儀態万方的春光晨光,備具于一瞬眼的樓頭望。
  只有和諧,
  只有變換,
  只有飽滿。
  創世者精靈的團凝,
  又何用咱們的贊歎。”
  贊頌不當,繼之以描摹;描摹不出,又回頭贊頌一番:這正是鼯鼠技窮的實況。強自解嘲地說,以湖山別無超感覺外之本相,故你我他所見的俱是本相,亦俱非本相。它因一切所感所受的殊异而幻現其色相,至于億万千千無窮的蕃變,它可又不像《西游記》上孫猴子的金箍棒,“以一化千千化万”的叫聲“變”,回頭還是一根。如捏著本体這意念,則它非一非多,將無所在;如解釋得圓融些,它即一即多,無所不在。佛陀的經典上每每說,“作如是觀”,實在是句頂聰明的話語。你不當問我及他,“我將看見什么?”你應當問你自己,“我要怎樣看法?”你一得了這個方便,從污泥中可以挺蓮花,從豬圈里可以見淨土;(自然,我沒有勸你閉著眼去否認事實,千万不可纏夾了。)何況以西湖的清嘉,時留稠疊的嬌倩影子在你我他的心眼里的呢?
  從右看去,葛岭兀然南向。點翠的底子渲染上丹紫黑黃的异彩,儼如一塊織錦屏風。樓閣數重停峙山半。絕頂上停停當當立著一座怪俏皮,怪玲瓏,怪端正的初陽台,仿佛是件小擺設,只消一個小指頭就可以挑得起來的。岭麓西迄于西泠。迤西及北,門巷人家繁密整齊。橋上臥著黃絳色的坦平馳道。道傍有几叢芳草,芊綿地綠。走著的,踱著的,徘徊著的,笑語著的,成群搭淘的燒香客人。身上穿的大半是青蓮毛藍的布衫,項下挂的大半是深紅老黃的布袋。橋堍以外,見蘇堤六橋之第六名曰跨虹,作雙曲線的弧拱。第五橋亦可望見。這儿更偏南了,上也有行人,只是遠了,只見成為一桁,蟻似的往來。桑芽未生呢,所以望去也還了了。不栽桃柳只栽桑的六條橋,總傷于過朴過黯。但借著堤旁的綠的草黃的菜花,看它橫陳在碧波心窩里,真是不多不少,一條一頭寬一頭窄,黃綠蒙茸的腰帶。新綠片段地挽接著,以堤盡而亦盡,已极我目了。草色入目,越遠便越清新,越嬌俏,越耐看的。從前人曾說什么“芳草天涯”,到身歷此境,方信這絕非浪飾浮詞,恰好能寫出他在當年所感。“更行更遠還生”。滿眼的春光盡數寄在憑闌人的一望了。
  從粗疏的輪廓固可窺見美人的容姿,但美人的美畢竟還全在丰神;丰神自無离容姿而獨在之理,但包皮外相畢竟算不得骨子。泥胎,木刻,石琢的像即使完全無缺,超越世上一切所有的美,卻總歸不是肉的,人間的,我們的。它美极了,卻和我有什么相干呢?故論西湖的美,單說湖山,不如說湖光山色,更不如說寒暄陰晴中的湖光山色,尤不如說你我他在寒暄陰晴中所感的湖光山色。湖的深廣,山的遠近,堤的寬窄,屋的多少,……快則百十年,遲則千万年而一變。變遷之后,尚有記載可以稽考,有圖畫可以追尋。這是西湖在人人心目中的所謂“大同”。或早或晚,或陰或晴,或春夏,或秋冬,或見歡愉,或映酸辛;因是光的明晦,色的濃淡,情感的緊弛,形成億万重疊的差別相,竟沒有同時同地同感這么一回事。這是西湖在人人心目中的所謂“小异”。“同”究竟是不是大,“异”究竟是不是小,我也一概不知。我只知道,同中求异是描摹一切形相者的本等。真實如果指的是不重現而言;那么,作者一日逼近了片段的真實的時候,(即使程度极其些微)自能夠使他的作品光景常新,自能夠使光景常新的作品确成為他的而非你我所能劫奪。
  景光在一瞬中是何等的飽滿,何等的諧整。現在卻畸零地東岔一言,西湊一句,以追挽它已去的影。這不知有多傻!若說新生一境絕非重現,豈不將与造化同功?此可行于天才,万不可施之我輩的。只是文章通例,未完待續。我只得大著膽再往下寫。
  曹魏時的子建寫“洛靈感焉”的姿致,用了“神光离合乍陰乍陽”這樣八個字。即此一端,才思恐決不止八斗。但我若一字不易的以移贈西湖,則連一厘一毫的才思也未必有人相許的。同是一句話,初說是新聞,再說是贅語了。(從前報登科的,二報三報,不嫌其多,這何等的有趣;可惜鬼子們進來以后,此法久已失傳了。)我之所以拿定主見,非硬抄他不可,實因西湖那种神情,除此以外實難于形容。你先記住,我遇它時是在春晨,是在雨后的春晨,是在宿云未散,朝霧猶濃,微陽耀著的春晨。陰陽晴雨的异態在某一瞬間彌漫地動,在某一點上斷續地變;因此湖上所具諸形相的光輝黯淡,明畫朦朧,也是一息一息在全心目中跳蕩無休。在這种對象之下,你逼我作靜物描寫,這不是要我作文,簡直是要我的命。敝帚尚且有千金之享,我也不致如此的輕生。
  但是一剎那,一地方的寫生,我不好意思說不會。就是我好意思說,您也未必肯信的。只望你老別頂真,對付瞧著就得。湖光眩媚极了,絕非一味平舖的綠。(一見鉤勒著的水,便拿大綠往上一抹,這總是不很高明的書法。)西湖的綠已被云收去了,已被霧籠住了,已被朝陽蒸散了。近處的水,暗藍雜黃,如有片段。中央青汪汪白漫漫的,纈射云日的銀光;遠處亂皴著老紫的條紋。山色恰与湖相稱,近山帶紫,雜染黃紅,遠則漸青,太遠則現俏藍了。處處更縈拂以銀乳的朝云,為山靈添妝。面前連山作障,腰間共同搭著一綹素練的云光,下披及水面,鎊鎊与朝霧相融。頂上亦有云气盤旋,時開時合,峰尖隨之而隱顯。南峰獨高,坳里橫一團魚狀的白云。峰頂廟牆,(前年曾登過的)豁然不遮。遠山亭亭,在近山缺處,孤峭而小,俏藍中雜粉,想遠在錢塘江邊了。
  云霧正密摟著,朝陽忽然在其間半露它嬌黃的臉,自然要被它們狠狠的瞪著眼。這個情急已欲出,它兩個死賴還不走,而輕清的風便是撥亂其間的小丑。陰晴本是風的意思,但今儿它老人家一點主意也沒有,一點力气也沒有,好象它特地為著送給我以庭院中的雞啼,樹林中的鳥語,大路上的邪許擔子聲音而來的;又好象故意愛惜船夫的血汗,使大船儿小划子在湖心里,只兄挪移而不見動蕩。它毫不著力的自吹。春風的心力已軟媚到入骨三分,無怪云霧朝陽都是這般妖嬈弄姿,亦無怪乍醒的人憑到闌干,便痴然小立了。

                               四,九。

  四 日本櫻花

  記得往年到東京,揮汗游上野公園,只見櫻樹的嫩綠,不見櫻花的嬌緋。這追想起來,自有來遲之恨。但當時在櫻樹林下,亦未嘗留一撮的徘徊,如往昔詩人的樣子。于此見回憶竟是冤人的,又見因襲的癖趣必与外緣和會方才猖獗的。每當曼吟低歎時,我咒詛以往詩娼文丐的潮熱潛沸在我待冷的血脈中。
  回憶每有很鶻突的,而這次卻是例外。今天,很早的早晨,在孤山的頂上,西泠印社中,文泉的南側,朝陽的明輝里,清切拜見一樹少壯的,正開著的櫻花;遂涉想到昔年海外相逢,已傷遲暮的它的成年眷屬來。我在湖上看櫻花,此非初次;但獨獨這一次心上留痕。想是它的靚妝,我的恣醉,都已有“十分光”了。
  柔條之与老干,含苞之与落英,未始不姿態万千,各成馨逸;可是如日方中的,如月方圓的,如春水方漪淪著的所謂“盛年”,畢竟最可貴哩!畢竟最可愛哩!嬰儿和遲暮,在人間所鉤惹的情怀無非第一味是珍惜,第二味是惆悵罷了,終究算不得抵不得真正的愛和貴。恕我譬喻得這樣俗陋,淺緋深絳即妖冶极了,堂皇富麗總歸要讓還大紅的。肯定一切,否定一切,我又何敢。只是今晨所見,春山之頂,清泉之旁,朝陽光影中這一株日本緋櫻,樹正在盛年,花正在盛年;我雖不知所以贊歎,我亦惟有贊歎了。我于此体驗到完全的美,愛和貴重是個什么樣子的;頓然全身俯仰都不自如起來,一心瑟瑟的顫著,微微的欹著,輕輕的躑躅著,在洞徹圓明,嬌繁盛滿的緋赤光气之中央。
  其時文泉之側,除一樹櫻花一個我以外,只見有園丁在花下掃著疏落的殘紅,既不低眉凝注,也不昂首痴瞻,俯仰自如,心眼手足無不閒适;可證他才真是伴花愛花的人,象我這般竟無殊于強暴了。我驀地如有所惊覺,在低徊中悵然自去。
  也還有一樁要供訴的事。同在泉旁,距櫻花西五七尺許,有一株倚水的野桃,已零落了;褪紅的小瓣,紫色的繁須,前几天曾賣弄過一番的,今朝竟遮不住老丑了。我瞟了它一眼,絕不愛惜它。盛年之可貴如此!至少在強暴者的世界中心目中,盛年之可貴有如此!

                            四,十三。

  五 西泠橋上賣甘蔗

  《儒林外史》上杜慎卿說:“菜佣酒保都有六朝煙水气。”這每令我悠然神往于負著歷史重載的石頭城。雖然,南京也去過三兩次,所謂煙花金粉的本地風光已大半銷沉于無何有了。幸而后湖的新荷,台城的蕪綠,秦淮的槳聲燈影以及其余的,尚可仿佛惝癠地仰尋六代的流風遺韻。繁華雖隨著年光云散煙消了,但它的薄痕倩影和与它曾相映發的湖山之美,畢竟留得几分,以新來游屐的因緣而隱躍躍悄沉沉地一頁一頁的重現了。至于說到人物的風流,我敢明證杜十七先生的話真是冤我們的——至少,今非昔比。他們的狡詐貪庸差不多和其他都市里的人合用過一個模子的,一點看不出什么叫做“六朝煙水气”。從煤渣里掏換出鑽石,世間即有人會干;但決不是我,我失望了!
  倒是這一次西泠橋上所見雖說不上什么“六代風流”,但總使人覺得身在江南。這天是四月三日的午前,天气很晴朗,我們攜著姑蘇,從我們那座小樓向岳墳走去。紫沙舖平的路上,鞋底擦擦的碎響著。略行几十步便轉了一個灣,身上微覺燥熱起來。坦坦平平的橋陂迤邐向北偏西,這是西泠了。橋頂,西石欄旁放著一擔甘蔗,有刨了皮切成段的,也有未去青皮留整枝的,還有一只水碗,一把帚是備洒水用的。最惹目的,擔子旁不見挑擔的人,僅有一條小板凳,一個稚嫩的小女孩坐著。——賣甘蔗?
  看她光景不過五六歲,臉皮黃黃儿的,臉盤圓圓儿的,蓬松細發結垂著小辮。春深了,但她穿得“厚裹羅哆”的,一點沒有衣架子,倒活像個老員外。淡藍條子的布襖,青蓮條子的坎肩,半新舊且很有些儿髒。下邊還系著開襠褲呢。她端端正正的坐著。右手捏一節蔗根放在嘴邊使勁的咬,咬下了一塊仍然捏著——淋漓的蔗汁在手上想是怪粘的。左手執一枝尺許高,醉楊妃色的野桃,花開得有十分了。因為左手沒得空,右手更不得勁,而蔗根的咀嚼把持愈覺其費力了。你曾見野桃花嗎?(想你沒有不看見過的。)它雖不是群芳中的華貴,但當芳年,也是一時之秀。花瓣如暈脂的靨,綠葉如插鬢的翠釵,絳須又如釵上的流蘇墜子。可笑它一到小小的小女孩手中,便規規矩矩的,倒學會一种嬌憨了。
  至她并執桃蔗,得何意境?蔗根可嚼,桃花何用呢?何處相逢?何時拋棄?……這些是我們所能揣知的嗎?你只看她那翦水雙瞳,不离不著,乍注即釋,痴慧躁靜了無所見,即證此感鄰于渾然,斷斷容不得多少回旋奔放的。你我且安分些罷。
  我們想走過去買根甘蔗,看她怎樣做買賣。后一轉念,這是心理學者在試驗室中對付猴鼠的態度,豈是我們應當對她的嗎?我們也分明攜抱著個小孩呢。所以盡管姑蘇的眼睛,巴巴地直釘著這一擔甘蔗,我們到底哄了他,走下了橋。
  在岳墳溜達了一蕩,有半點來鐘。時已近午,我們循原路回走,從西堍上橋,只見道旁有被拋擲的桃枝和一些零零星星的蔗屑。那個小女孩已過西泠南堍,傍孤山之陰,蹣跚地獨自摸回家去。背影越遠越小,我痴望著。……走過一個八九歲的男孩——她的哥?——輕輕把被擲的桃花又檢起來,耍了一回,帶笑地喊:“要不要?要不要?”其時作障的群青,成羅的一綠,都不言語了。他見沒有應聲,便隨手一揚。一枝輕盈婀娜剛開到十分的桃花頓然飛墮于石闌干外。
  我似醒了。正午驕陽下,悄峙著蔥碧的孤山。妻和小孩早都已回家了,我也懶懶的自走回去。一路閒閒的听自己鞋底擦沙的聲響,又閒閒的想:“賣甘蔗的老吃甘蔗,一定要折本!孩子……孩子……”

                            四,十四。
后一頁
前一頁
回目錄