|
|
|
回目錄 |
１ 中國文化中极其奪目的一個部位可稱之為“貶官文化”。隨之而來，許多文化遺跡也就是貶官行跡。貶官失了寵，摔了跤，孤零零的，悲劇意識也就爬上了心頭；貶到了外頭，這里走走，那里看看，只好与山水親熱。這一來，文章有了，詩詞也有了，而且往往寫得不坏。過了一個時候，或過了一個朝代，事過境遷，連朝遷也覺得此人不錯，恢复名譽。于是，人品和文品雙全，傳之史冊，誦之后人。他們親熱過的山水亭閣，也便成了遺跡。地因人傳，人因地傳，兩相幫親，俱著聲名。 例子太多了。這次去洞庭湖，一見岳陽樓，心頭便想：又是它了。一零四六年，范仲淹倡導變革被貶，恰逢另一位貶在岳陽的朋友滕子京重修岳陽樓罷，要他寫一篇樓記，他便借樓寫湖，憑湖抒怀，寫出了那篇著名的《岳陽樓記》。直到今天，大多數游客都是先從這篇文章中知道有這么一個樓的。文章中“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”這句話，已成為一般中國人都能隨口吐出的熟語。 不知哪年哪月，此景此樓，已被這篇文章重新构建。文章開頭曾稱頌此樓“北通巫峽，南极瀟湘”于是，人們在樓的南北兩方各立一個門坊，上刻這兩句話。進得樓內，巨幅木刻中堂，即是這篇文章，書法厚重暢麗，洒以綠粉，古色古香。其他后人題詠，心思全圍著這篇文章。 這也算是個有趣的奇事：先是景觀被寫入文章，再是文章化作了景觀。借之現代用語，或許可說，是文化和自然的互相生成吧。在這里，中國文學的力量倒顯得特別強大。 范仲淹确實是文章好手，他用与洞庭湖波濤差不多的節奏，把寫景的文勢張揚得滾滾滔滔。游人仰頭讀完《岳陽樓記》的中堂，轉過身來，眼前就會翻卷出兩層浪濤，耳邊的轟鳴也更加響亮。范仲淹趁勢突進，猛地遞出一句先憂后樂的哲言，讓人們在气勢的卷帶中完全吞納。 于是，浩淼的洞庭湖，一下子成了文人騷客胸襟的替身。人們對著它，想人生，思榮辱，知使命，游歷一次，便是一次修身養性。 胸襟大了，洞庭湖小了。 ２ 但是，洞庭湖沒有這般小。 范仲淹從洞庭湖講到了天下，還小嗎？比之心胸狹隘的文人學子，他的气概确也令人惊歎，但他所說的天下，畢竟只是他胸中的天下。 大一統的天下，再大也是小的。普天之下，莫非王土，于是，憂耶樂耶，也是丹墀金鑾的有限度延伸，大不到哪里去，在這里，儒家的天下意識，比之于中國文化本來具有的宇宙，逼仄得多了。 而洞庭湖，則是一個小小的宇宙。 你看，正這么想著怩，范仲淹身后就閃出了呂洞賓。岳陽樓旁側，躲著一座三醉亭，說是這位呂仙人老來這儿，弄弄鶴，喝喝酒，可惜人們都不認識他，他便寫下一首詩在岳陽樓上： 朝游北海暮蒼梧， 袖里青蛇膽气粗。 三醉岳陽人不識， 朗吟飛過洞庭湖。 他是唐人，題詩當然比范仲淹早。但范文一出，把他的行跡掩蓋了，后人不平，另建三醉亭，祭祀這位道家始祖。若把范文、呂詩放在一起讀，直是有點“秀才遇到兵”的味道，端庄与頑潑，執著与曠達，悲壯与滑稽，格格不入。但是，對著這么大個洞庭湖，難道就許范仲淹的朗聲悲抒，就不許呂洞賓的仙風道骨？中國文化，本不是一种音符。 呂洞賓的青蛇、酒气、縱笑，把一個洞庭湖攪得神神乎乎。至少，想著他，后人就會跳出范仲淹，去捉摸這個奇怪的湖。一個游人寫下一幅著名的長聯，現也鐫于樓中： 一樓何奇，杜少陵五言絕唱，范希文兩字關情，滕子京百廢俱興，呂純陽三過必醉。詩耶？儒耶？史耶？前不見古人，使我滄然淚下。 諸君試看，洞庭湖南极瀟湘，揚子江北通巫峽，巴陵山西來爽气，岳州城東道岩疆。瀦者，流者，峙者，鎮者，此中有真意，問誰領會得來？ 他就把一個洞庭湖的复雜性、神秘性、難解性，寫出來了。眼界宏闊，意象紛雜，簡直有現代派的意韻。 ３ 那么，就下洞庭湖看看吧。我登船前去君山島。 這天奇熱。也許洞庭湖的夏天就是這樣熱。沒有風，連波光都是灼人燙眼的。記起了古人名句：“气蒸云夢澤，波撼岳陽樓”，這個“蒸”字，我只當俗字解。 丹納認為气候對文化有決定性的影響，我以前很是不信。但到盛暑和嚴冬，又傾向于信。范仲淹寫《岳陽樓記》是九月十五日，正是秋高气爽的好天气。秋空明淨，可讓他想想天下；秋風蕭瑟，又吹起了他心底的几絲悲壯。即使不看文后日期，我也能約略推知，這是秋天的辭章。要是他也像今天的日子來呢？衣冠盡卸，赤膊裸裎，揮汗不迭，气喘吁吁，那篇文章會連影子也沒有。范仲淹設想過陰雨霏霏的洞庭湖和春和景明的洞庭湖，但那也只是秋天的設想。洞庭湖气候變化的幅度大著呢，它是一個脾性強悍的活体，僅僅一种裁斷哪能框范住它？ 推而廣之，中國也是這樣。一個深不見底的海，頂著變幻莫測的天象。我最不耐煩的，是對中國文化的几句簡單概括。哪怕是它最堂皇的一脈，拿來統攝全盤總是霸道，總會把它丰富的生命節律抹煞。那些委屈了的部位也常常以牙還牙，舉著自己的旗幡向大一統的霸座進發。其實，誰都是涉小的。無數涉小的組合，才成偉大的气象。 終于到了君山。這個小島，樹木蔥籠，景致不差。尤其是文化遺跡之多，令人咋舌。它顯然沒有經過后人的精心設計，突出哪一個主体遺跡。只覺得它們南轅北轍而平安共居，三教九流而和睦相鄰。是歷史，是空間，是日夜的洪波，是洞庭的晚風，把它們堆涌到了一起。 擋門是一個封山石刻，那是秦始皇的遺留。說是秦始皇統一中國，巡游到洞庭，恰遇湖上狂波，甚是惱火，于是擺出第一代封建帝王的雄威，下令封山。他是封建大一流的最早肇始者，气魄宏偉，決心要讓洞庭湖也成為一個馴服的臣民。 但是，你管你封，君山還是一派開放襟怀。它的腹地，有堯的女儿娥皇、女英墳墓，飄忽瑰艷的神話，端出遠比秦始皇老得多的資格，安坐在這里。兩位如此美貌的公主，飛動的裙裾和芳芬的清淚，本該讓后代儒生非禮勿視，但她們依憑著乃父的圣名，又不禁使儒生們心旌繚亂，不知定奪。 島上有古廟廢基。据記載。佛教興盛時，這里曾鱗次櫛比，擁擠著寺廟無數。繚繞的香煙和陣陣鐘磬聲，占領過這個小島的晨晨暮暮。呂洞賓既然几次來過，道教的事業也曾非常蓬勃。面對著秦始皇的封山石，這些都顯得有點邪乎。但邪乎得那么久，那么隆重，對山石也只能靜默。 島的一側有一棵大樹，上嵌古鐘一口。信史鑒鑒，這是宋代義軍楊么的遺物。楊么為了對抗宋廷，踞守此島，宋廷即派岳飛征剿。每當岳軍的船只隱隱出現，楊么的部隊就在這里鳴鐘為號，准備戰斗。岳飛是一位名垂史冊的英雄，他的抗金業績，發出過民族精神的最強音。但在這里，岳飛扮演的是另一种角色，這口鐘，時時鳴著民族精神的另一方面。我曾在杭州的岳墳前徘徊，現在又對著這口鐘久久凝望。我想，兩者加在一起，也只是民族精神的一小角。 可不，眼前又出現了柳毅井。洞庭湖的底下，應該有一個龍宮了。井有台階可下，直至水面，似是龍宮入口。一步步走下去，真會相信我們腳底下有一個熱鬧世界。那個世界里也有霸道，也有指令，但也有戀情，也有歡愛。一口井，只想把兩個世界連結起來。人們想了那么多年，信了那么多年，今天，宇航飛船正從另外一些出口去尋找另外一些世界。 …… 雜亂無章的君山，靜靜地展現著中國文化的無限。 君山島上只住著一些茶農，很少閒雜人等。夜像，游人們都坐船回去了，整座島闃寂無聲。洞庭湖的夜潮輕輕拍打著它，它側身入睡，怀抱著一大堆秘密。 ４ 回到上海之后，這篇洞庭湖的游記，遲遲不能寫出。 突然從報紙上看到一則有關洞庭湖的新聞，如遇故人。新聞記述了一椿真實的奇事：一位湖北的農民捉住一只烏龜，或許是出于一种慈悲心怀，在烏龜背上刻名裝環，然后帶到岳陽，放入洞庭湖中。沒有想到，此后連續八年，烏龜竟年年定時爬回家來。每一次，都“將頭高高豎起來，長時間地望著主人，似乎在靜靜聆听主人的教誨，又似乎在向主人訴說自己一年來風風雨雨的經歷”。 至少現代科學還不能解釋，這個動物何以能爬這么長的水路和旱路，准确找到一間普通的農舍，而且把年份和日期搞得那樣清楚。難道它真是龍宮的族員？ 洞庭湖，再一次在我眼前罩上了神秘的濃霧。 我們對這個世界，知道得還實在太少。無數的未知包圍著我們，才使人生保留進發的樂趣。當哪一天，世界上的一切都能明确解釋了，這個世界也就變得十分無聊。人生，就會成為一种簡單的軌跡，一种沉悶的重复。因此，我每每以另一番眼光看娥皇、女英的神話，想柳毅到過的龍宮。應該理會古人對神奇事端作出的想像，說不定，這种想像蘊含著更深層的真實。洞庭湖的种种測量數据，在我的書架中隨手可以尋得。我是不愿去查的。，只愿在心中保留著一個奇奇怪怪的洞庭湖。 我到過的湖可謂多矣。每一個，都會有洞庭湖一般的奧秘，都隱匿著無數似真似幻的傳說。 我還只是在說湖。還有海、還有森林、還有高山和峽谷……那里會有多少蘊藏呢？簡直連想也不敢想了。然而，正是這樣的世界，這樣的國度，這樣的多元，這樣的無限，才值得來活一活。錄自“洞庭一角” |
回目錄 |
|
|