|
|
|
回目錄 |
作者：余秋雨 一 儺（音nuo－－輸入者注），一個奇奇怪怪的字，許多文化程度不低的人也不認識它。它早已進入生僻字的行列，不定什么時候，還會從現代青年的知識詞典中完全消失。 然而，這個字与中華民族的歷史關系實在太深太遠了。如果我們把目光稍稍從宮廷史官們的筆端离開，那么，山南海北的村野間都會隱隱升起這個神秘的字：儺。 儺在訓詁學上的假借、轉義過程，說來太煩。它的普通意義，是指人們在特定季節驅逐疫鬼的祭儀。人們埋頭勞作了一年，到歲尾歲初，要抬起頭來与神對對話了。要扭動一下身子，自己樂一樂，也讓神樂一樂了。要把討厭的鬼疫，狠狠地赶一赶了。對神，人們既有點謙恭畏懼，又不想失去自尊，表情頗為難做，干脆戴上面具，把人、神、巫、鬼攪成一气，在渾渾沌沌中歌舞呼號，簡直分不清是對上天的祈求，還是對上天的強迫。反正，肅穆的朝拜气氛是不存在的，涌現出來的是一股蠻赫的精神狂潮：鬼，去你的吧！神，你看著辦吧！漢代，一次儺祭是牽動朝野上下的全民性活動，主持者和演出者數以百計，皇帝、大臣、一品至六品的官員都要觀看，市井百姓也允許參加。 宋代，一次這樣的活動已有千人以上參加，觀看時的气氛則是山呼海動。 明代，儺戲演出時竟出現過万余人齊聲吶喊的場面。 …… 若要触摸中華民族的精神史，哪能置儺于不顧呢？ 法國現代學者喬治·杜梅吉爾（ＧｅｏｒｇｅｓＤｕｍｅ’ｚｉｌ）提出過印歐古代文明的三元（ｔｒｉｐａｒｔｉｅ）結构模式，以古代印度、歐洲神話中不約而同地存在著主神、戰神、民事神作為印證。他認為這种三元結构在中國不存在，這似乎成了不可動搖的結論。但是如果我們略為關注一下儺神世界，很快就發現那里有宮廷儺、軍儺、鄉人儺，分別与主神、戰神、民事神隱隱對應著。儺，潛伏著中國古代社會最基本的几個文明側面。 時間已流逝到２０世紀８０年代，儺事究竟如何了呢？平心而論，几年前剛听到目前國內許多地方還保留著完好的儺儀活動時，我是大吃一惊的。我有心把它當作一件自己應該關注的事來對待，好好花點功夫。 １９８７年２月，春節剛過，我擠上非常擁擠的長途汽車，向安徽貴池山區出發。据說，那里儺事挺盛。 二 從上海走向儺，畢竟有漫長的距离。田野在車窗外層層卷去，很快就卷出了它的本色。水泥圍牆、電線杆确實不少，但它們仿佛豎得有點冷清；只要是農民自造的新屋，便立即渾身土艷，与大地抱在一起，親親熱熱。兀地橫過一條柏油路，讓人眼睛一亮，但四周一看，它又不太合群。包圍著它的是延綿不絕的土牆、泥丘、濁溝、小攤、店招。當日的標語已經刷去，新貼上去的對聯鉤連著一個世紀前的記憶。路邊有几個竹棚干著“打气補胎”的行當，不知怎么卻寫成了“打胎補气”。 汽車一站站停去，乘客在不斷更替。終于，到九華山進香的婦女成了車中的主体。她們高聲談論，卻不敢多看窗外。窗外，步行去九華山的人們慢慢地走著，他們遠比坐車者虔誠。 這塊灰黃的土地，怎么這樣固執呢？固執得如此不合時宜。它慢條斯理地承受過一次次現代風暴，又依然款款地展露著自己蒼老野拙的面容。墳丘在一圈圈增加，紙幡飄飄，野燒隱隱；下一代闖蕩一陣、焦躁一陣，很快又雕滿木訥的皺紋。路邊牆上畫著外國電影的海報，而我耳邊，已響起儺祭的鼓聲…… 這鼓聲使我回想起３０多年前。一天，家鄉的道士正躲在一處做法事。樂聲悅耳，禮儀彬彬，頭戴方帽的道士在為一位客死异地的鄉人招魂。他報著亡靈返歸的沿途地名，祈求這些地方的冥官放其通行。突然，道士身后涌出一群人，是小學的校長帶著一批學生。他們麻利地沒收了全部招魂用具，厲聲勒令道士到村公所听訓。圍觀的村民被這個場面鎮住了，那天傍晚吃晚飯的時候，几乎一切有小學生的家庭都發生了兩代間的爭論。父親拍著筷子追打孩子，孩子流著眼淚逃出門外，三五成群地躲在草垛后面，想著課本上的英雄，記著老師的囑咐，餓著肚子對抗迷信。月亮上來了，夜風正緊，孩子們抬頭看看，抱緊雙肩，心中比夜空還要明淨：老師說了，這是月球，正圍著地球在轉；風，空气對流而成。 我實在搞不清是一段什么樣的歷史，使我小學的同學們，今天重又陷入宗教性的精神困頓。 我只知道一個事實：今天要去看的貴池儺儀儺戲，之所以保存得比較完好，卻要歸功于一位小學校長。 也是小學校長！ 我靜下心來，閉目細想，把我們的小學校長与他合成一体。我仿佛看見，這位老人在捉了許多次道士、講了無數遍自然、地理、歷史課之后，終于皺著眉頭品味起身邊的土地。接連的災禍，強韌的風俗，使他重新去捧讀一本本史籍。熬過了許多不眠之夜，他慢吞吞地從語文講義后抽出几張白紙，走出門外，開始記錄農民的田歌、俗諺，最后，猶豫再三，他敲響了早已改行的道士家的木門。 但是，我相信這位校長，他絕不會出爾反爾，再去動員道士張羅招魂的典儀。他坐在道士身邊听了又听，選了又選，然后走進政府机關大門，對惊訝万分的干部們申述一條條的理由，要求保存儺文明。這种申述十分艱難，直到來自國外的文化考察者的來訪，直到國內著名學者也來挨家挨戶地打听，他的理由才被大体澄清。 于是，我也終于听到了有關儺的公開音訊。 三 單調的皮筒鼓響起來了。 山村不大，村民們全朝鼓聲涌去，那是一個陳舊的祠堂。灰褐色的梁柱上新貼著驅疫祈福的條幅，正面有一高台，儺戲演出已經開場。 開始是儺舞，一小段一小段的。這是在請諸方神靈，請來的神也是人扮的，戴著面具，踏著鑼鼓聲舞蹈一回，算是給這個村結下了交情。神靈中有觀音、魁星、財神、判官，也有關公。村民們在台下一一辨認妥當，覺得一年中該指靠的几位都來了，心中便覺安定。于是再來一段《打赤鳥》，赤鳥象征著天災；又來一段《關公斬妖》，妖魔有著极廣泛的含義。其中有一個妖魔被追，竟逃下台來，沖出祠堂，觀看的村民哄然起身，也一起沖出祠堂緊追不舍。一直追到村口，那里早有人燃起野燒，點響一串鞭炮，終于把妖魔逐出村外。村民們撫掌而笑，又鬧哄哄地涌回祠堂，繼續觀看。 如此來回折騰一番，演出舞台已延伸為整個村子，所有的村民都已裹卷其間，仿佛整個村子都在齊心協力地集体驅妖。火光在月色下閃動，鞭炮一次次竄向夜空，确也气勢奪人。在村民們心間，小小的舞台只點了一下由頭，全部祭儀舖展得很大。他們在祭天地、日月、山川、祖宗，空間限度和時間限度都极其廣闊，祠堂的圍牆形同虛設。 接下來是演几段大戲。有的注重舞，有的注重唱。舞姿笨拙而簡陋，讓人想到遠古。由于頭戴面具，唱出的聲音低啞不清，也像几百年前傳來。有一重頭唱段，由儺班的領班親自完成。這是一位瘦小的老者，竟毫不化妝，也無面具，只穿今日農民的尋常衣衫，在渾身披挂的演員們中間安穩坐下，戴上老花眼鏡，一手拿一只新式保暖杯，一手翻開一個綿紙唱本，咿咿呀呀唱將起來。全台演員依据他的唱詞而動作，极似木偶。這种演法，粗陋之极，也自由之极。既會讓現代戲劇家嘲笑，也會讓現代戲劇家惊訝。 平心而論，演出极不好看。許多研究者寫論文盛贊其藝術高超，我只能對之抱歉。演者全非專業，平日皆是農民、工匠，荒疏長久，匆促登台，腿腳生硬，也只能如此了。演者中有不少年輕人，應是近年剛剛著手。估計是在國內外考察者來過之后，才走進儺儀隊伍中來的。本來血气方剛、手腳靈便的他們，來學這般稚拙動作，看來更是牽強。就年齡論，他們應是我小學同學的儿子一輩。 演至半夜，休息一陣，演者們到祠堂邊的小屋中吃“腰台”。“腰台”亦即夜宵，是村民對他們的犒賞。屋中擺開三桌，每桌中間置一圓底鍋，鍋內全是白花花的肥肉片，厚厚一層油膩浮在上面。再也沒有其他菜肴，圍著圓鍋的是十只瓷酒杯，一小壇自釀燒酒已經開蓋。 据說，吃完“腰台”，他們要演到天亮。從日落演到日出，謂之“兩頭紅”，頗為吉利。 我已渾身發困，陪不下去了，約著几位同行者，离開了村子。住地离這里很遠，我們要走一程長長的山路。走著走著，我越來越疑惑：剛才經歷的，太像一個夢。 四 翻過一個山□，我們突然被一排火光圍困。 又惊又懼，只得走近前去。攔徑者一律山民打扮，舉著松明火把，照著一條紙扎的龍。見到了我們，也不打招呼，只是大幅度地舞動起來，使我們不解其意，不知所措。舞完一段，才有一位站出，用難懂的土音大聲說道：“听說外來的客人到那個村子看儺去了，我們村也有，為什么不去？我們在這里等候多時！” 我們惶恐万分，只得柔聲解釋，說現在已是深更半夜，身体困乏，不能再去。山民認真地打量著我們，最后終于提出條件，要我們站在這里，再看他們好好舞一回。 那好吧，我們靜心觀看。在這漆黑的深夜，在這闃無人跡的山坳間，看著火把的翻滾，看著舉火把的壯健的手和滿臉亮閃閃的汗珠，倒實在是一番雄健的美景，我們由衷地鼓起掌來。掌聲方落，舞蹈也停，也不道再見，那火把，那紙龍，全都迤邐而去，頃刻消失在群獸般的山林中。 更像是夢，唯有鼻子還能嗅到剛剛燃過的松香味，信其為真。 我實在被這些夢困扰了。直到今天，仍然解脫不得。山村，一個個山村，重新延續起儺祭儺戲，這該算是一件什么樣的事端？真誠倒也罷了，誰也改變不了民眾真誠的作為；但那些戴著面具的青年農民，顯然已不會真誠。文化，文化！難道為了文化學者們的考察興趣，就讓他們長久地如此跳騰？我的校長，您是不是把您的這一事業，稍稍做得太大了一點？ 或許，也真是我們民族的自我复歸和自我确認？那么，几百年的踉蹌路程，竟都消失得無影無蹤？ 我們，相對于我們的祖先，總要擺脫一些什么吧？或許，我們過去擺脫得過于魯莽，在這里才找到了擺脫的起點？要是這樣，我們還要走一段多么可怕的長程。 儺祭儺戲中，确有許多東西，可以讓我們追索屬于我們的古老靈魂。但是，這种追索的代价，是否過于沉重？ 前不久接到美國夏威夷大學的一封來信，說他們的刊物將發表我考察儺的一篇論文。我有點高興，但又像做錯了什么。我如此熱情地向國外學術界報告著中國儺的种种特征，但在心底卻又矛盾地珍藏著童年時的那個月夜，躲在草垛后面，用明淨的心對著明淨的天，痴想著月球的旋轉和風的形成。 我的校長！真想再找到您，吐一吐我滿心的疑問。 --選自《文化苦旅》知識出版社·上海１９９２年 |
回目錄 |
|
|