|
|
|
回目錄 |
作者：余秋雨 １ 狼山在南通縣境內，并不高，也并不美。我去狼山，是沖著它的名字去的。 在富庶平展的江淮平原上，各處風景大多都頂著一個文縐縐的名稱。歷代文士為起名字真是絞盡了腦汁，這几乎成了中國文化中一門獨特的學問。《紅樓夢》中賈政要賈寶玉和一群清客為新建的大觀園中各种景致起名題匾，鬧得緊張万分，其實，几乎所有的文人都干過這种營生。再貧陋的所在，只要想一個秀雅的名稱出來，也會頓生風光。名號便是一切，實質可以忽略不計，這便是中國傳統文明的毛病之一。記得魯迅說過，只要翻開任何一部縣志，總能找到該縣的八景或十景，實在沒有景致了，也可想出“遠村明月”、“蕭寺清鐘”、“古池好水”之類的名目，于是，一個荒村、一所破廟、一口老井，也都成了名胜。這個縣，立即變得古風蘊藉、文气沛然、不必再有長進。魯迅激憤地說，這种病菌，似乎已經侵入血管，流布全身，其勢力不在亡國病菌之下。 我愿意把事情說得平和一點。起點名字本也無妨，便于人們尋訪和辨認，但一切都調理得那么文雅，蒼勁的自然也就被抽干了生命。自然的最美處，正在于人的思維和文字難于框范的部分。讓它們留住一點虎虎生气，交給人們一點生澀和敬畏，遠比抱著一部《康熙字典》把它們一一收納，有意思得多。 早就這么想著，突然看到千里沃野間愣頭愣腦冒出一座狼山，不禁精神一振。這個名字，野拙而獰厲，像故意要与江淮文明開一個玩笑。 起這個名的由頭，有人說是因為山形像狼，有人說是因為很早以前這里曾有白狼出沒。不管什么原因吧，我只知道，就在很早以前，人們已受不住這個名字。宋代淳化年間，當地官僚終于把它改成“琅山”。幸虧后來又被改了回來，如果仍叫琅山，那多沒勁。 狼山蹲在長江邊上。長江走了那么遠的路，到這里快走完了，即將入海。江面在這里變得非常寬闊，渺渺茫茫看不到對岸。長江一路上曾穿過多少崇山峻岭，在這里划一個小小的句點。狼山對于長江，是歡送，是告別，它要歸結一下万里長江的不羈野性，因而把自已的名字也喊得粗魯非凡。 狼山才一百多米高，實在是山中小弟，但人們一旦登上山頂，看到南邊腳下是浩蕩江流，北邊眼底是無垠平川，東邊遠處是迷〔水蒙〕的大海，立即會覺得自己是在俯視著大半個世界。狼山沒有云遮霧障的仙气，沒有松石筆立的風骨，只有開闊和實在，造物主在這不再布置奇巧的花樣，讓你明明淨淨地鳥瞰一個現實世界的尋常模樣。 我想，長江的流程也像人的一生，在起始階段總是充滿著奇瑰和險峻，到了即將了結一生的晚年，怎么也得走向平緩和實在。 ２ 游玩狼山不消很多時間，我倒是在山腳下盤桓長久。那里有一些文人的遺跡，使小小的狼山加重了分量，使万里長江在入海前再發一聲浩歎。 狼山東麓有“初唐四杰”之一的駱賓王墓。恕我孤陋寡聞，我原先并不知道他的墓在這里。那天，隨著稀疏的几個游人，信步漫走，突然看到一座冷僻的墳墓，墓碑上赫然刻著五字：“唐駱賓王墓”。歷史名人的墓見過不少，但一見他的墓，我不由大吃一惊。 略知唐代文事的人都能理解我的吃惊。駱賓王的歸宿，歷來是一個玄秘的謎。武則天統治時期，這位据說早在幼年就能賦詩的文學天才投筆從戎，幫助徐敬業起兵討伐武則天。他寫過一篇著名的《討武〔上明下空〕檄》，雄文勁采，痛快淋漓。連武則天讀了，也惊歎不已。徐敬業終于失敗，駱賓王便不知去向。有人說他已經被殺，有人說他出家做了和尚，都沒有确實憑證。他像一顆瞬息即逝的彗星，引得人們長久地關注著他的去路。怎么，猜測了一千多年，他竟躲在這里？ 對于駱賓王的歸宿，我傾向于做和尚一說。當然拿不出考證材料，全是被早年听到過的一個故事感染的。 這個故事說，在駱賓王事敗失蹤后的許多年，一天，一位叫宋之問的詩人到杭州靈隱寺游覽。夜間，他就借宿在靈隱寺里。宋之問看著月色下寂靜的寺院，寺前黑黝黝的奇峰，產生了寫詩的沖動。他沉思再三，吟出了這樣兩句：“鷲岭郁〔上山下召〕〔山堯〕，龍宮隱寂寥”。下面呢？他一時滯塞，怎么也接不上去了，只是苦苦在殿闕間徘徊，不斷地重复著這兩句，不知不覺間步進了一個禪堂。 突然，一個蒼老而洪亮的聲音從耳邊響起：“這位少年，深夜不眠，還在作詩？”宋之問連忙抬頭，只見一們須眉皓白的老僧正在上方端坐，抖抖瑟瑟的長明燈把他的身影照得十分巨大。 宋之問心想僧侶中不乏詩中高手，便把已作的兩句讀給他听，并說自己正詩思枯塞。老僧听罷，立即朗聲說道：“何不接這樣兩句：‘樓觀滄海日，門對浙江潮’？” 宋之問一听著實一惊，這是多好的詩句啊，遠遠高出于自己的水平”他在惶惑中赶緊謝別，后面的詩句也就源源而來。他這首詩的全文是這樣的： 鷲岭郁〔上山下召〕〔山堯〕，龍宮隱寂寥。樓觀滄海日，門對浙江潮。桂子月中落，天香云外飄。捫蘿登塔遠，刳木取泉遙。霜薄花更發，冰輕葉未凋。夙齡尚遐异，搜對煩滌囂。待入天台路，看君度石橋。 方家一眼就可看出，這是一首平庸之作，總体詩格不高，宋之問畢竟只是一個小詩人。但是，“樓觀滄海日，門對浙江潮”兩句，确實器宇不凡，在全詩中很覺囑目。 宋之問第二天醒來，想起昨夜遭遇，似夢似真。赶到禪堂一看，早已空寂無人。找到一個正在掃地的小和尚，死纏死磨地問了半天，小和尚才把嘴湊到他的耳朵邊輕聲告訴他：“這就是駱賓王！令天一早，他又到別處云游去了。” 這個故事很能使得后代文人神迷心醉。這們從亂軍中逃命出來的文學天才躲進了禪堂，在佛號經卷間打發著漫長的歲月，直至須發俱白。但是，藝術的天分并未因此而圓寂，勃郁的詩情一有机遇就會隨口噴出。政事、兵刀、討伐、敗滅阻遏了他的創造，只落得這們名播九州的巨子隱名埋姓、東奔西藏。中國文學史在戰亂中斷了一截，在禪堂中毀了几章。留下了數不清的宋之問，在寫寫弄弄，吟吟唱唱。 更有魅力的是，這個故事的真實性大可怀疑。宋之問那夜遇到的，很可能是另一個大詩人。如果是這樣，那么，故事中的駱賓王就成了一大批中國文學天才的“共名”。 但是，我們仍然不妨設想，駱賓王自覺那一夜因一時莽撞漏了嘴，第二天一早又踏上了新的旅程。年老体衰走不得遠路了，行行止止，最后選中了長江和狼山，靜靜地在那里終結了波涌浪卷的一生。我相信，文學大師臨江而立時所產生的文思是极其燦爛的，但他不愿再像那天晚上隨口吐露，只留下讓人疑惑的一座孤墳。墳近長江入海處，這或許正是他全部文思的一种凝聚，一种表征。 据《通州志》記載，駱賓王的墓确實在這里，只不過与現在的墳地還有一點距离。二百四十年前，人們在一個叫黃泥口的地方發現一〔手不〕浸水的黃土，掘得石碑半截，上有殘損的“唐駱”二字，證之《通州志》，判定這便是文學大師的喪葬之地。于是稍作遷移，讓它近傍狼山，以便游觀憑吊。 ３ 狼山腳下還有另一座墓，气派大得多了，墓主是清末狀元張謇。 張謇中狀元是一八九四年，离一九０五年中國正式廢除延續千年的科舉制度只有十年，因此，他也是終結性的人物之一，就像終結長江的狼山。 中國科舉，是歷代知識分子恨之咒之、而又求之依之的一脈長流。中國文人生命史上的升沉榮辱，大多与它相關。一切精明的封建統治者對這項制度都十分重視。《唐摭言》記，唐太宗在宮門口看見新科進士綴行而出，曾高興地說：“天下的英雄，入吾彀中矣。”一代代知識分子的最高期望，就是通過科舉的橋梁抵達帝王的‘彀中’。駱賓王所討伐的武則天也很看重科舉，還親自在洛城殿考試舉人。科舉制度實在是中國封建統治結构中一個极高明的部位，它如此具有廣泛的吸引力，又如此精巧地把社會競爭挑逗起來，納入封建政治机制。時間一長，它也就塑造了一种獨特的科舉人格，在中國文人心底代代遺傳。可以設想，要是駱賓王討伐武則天成功了，只要新的帝王不廢棄科舉，中國文人的群体性道路也就不可能有什么改觀。 這事情，拖拖拉拉千余年，直到張謇才臨近了結。張謇中狀元時四十一歲，已經感受到大量与科舉制度全然背逆的歷史信息。他實在不錯，絕不做“狀元”名號的殉葬品，站在万人羡慕的頂端上极目了望，他看到了大海的湛藍。 只有在南通，在狼山，才望得到大海。只有在長江邊上，才能构成對大海的渴念。面壁數十載的雙眼已經有點昏花，但作為一個純正的文人，他畢竟看到了世紀的暖風在遠處吹拂，新時代的文明五光十色，強胜弱滅。 我們記憶得，如果那個故事成立，千年前的駱賓王隨口吐出過“樓觀滄海日，門對浙江潮”的詩句；如果是宋之問自己寫的，或者是別的詩人幫著寫的，也同樣可以證明中國古代文人對大海的依稀企盼。這番千古幽情，現在要由張謇來實現了。他正站在狼山山頂，山頂上，有一幅石刻對聯： 登高一呼，山鳴谷應；舉目四顧，海闊天空。 于是，他下得山來，著手辦紗厂、油厂、冶鐵厂、墾牧公司、輪埠公司，又辦師范、職業學校、圖書館、博物館、公園、劇場、醫院、气象台，把狼山腳下搞成一塊近代气息甚濃的綠洲。直到今天，我們還能看到他這一宏偉實驗的种种遺址。 一個狀元，風風火火地辦成了這一大串事，這實在是中國歷史的Ｐａｒａｄｏｘ－－我只能動用這個很難翻譯的英語詞匯了，義近反論、悖論、佯謬吧。其實，張謇的Ｐａｒａｄｏｘ受到了大時代的許諾，他終于以自己的行動昭示：真正的中國文人本來就蘊藏科舉之外的蓬勃生命。 張謇的事業未能徹底成功。他的力量不大，登高一呼未必山鳴谷應；他的眼光有限，舉目四顧也不能窮盡海闊天空。他還是被近代中國的政治風波、經濟漩渦所淹沒，狼山腳下的文明局面，未能大幅度向四周伸拓。但是，他總的來說還應該算是成功者，他的墓地寬大而堂皇，樹影茂密，花卉絢麗，真會讓一〔手不〕黃土之下的駱賓王羡煞。 ４ 不管怎樣，長江經過狼山，該入海了。 狼山离入海口還有一點距离，真正的入海口在上海，現代中國文人的命運才會受到更嚴峻的選擇和考驗。 如果有誰气吐万匯，要跨時代地寫一部中國文人代代更替的史詩，那么我想，這部史詩比較合适的終結地應該是上海。那里，每天出現著《子夜》式的風化，處處可聞張愛玲式的惋歎。最后一代傳統文人，終于在街市間消亡。 汽笛聲聲，海船來了又去了，來去都是滿載。狼山腳下的江流，也隨之奔走得更加忙碌，奔向大海，奔向大海。 汽笛聲聲，惊破了沿途無數墳地的宁靜。 錄自《文化苦旅》 青云譜隨想 余秋雨 １ 恕我直言，在我到過的省會中，南昌算是不太好玩的一個。幸好它的郊外還有個青云譜。 青云譜原是個道院，主持者當然是個道士，但原先他卻做過十多年和尚，做和尚之前他還年輕，是堂堂明朝王室的后裔。不管他的外在身分如何變化，歷史留下了他的個最根本的身分：十七世紀晚期中國的杰出畫家。 他叫朱耷，又叫八大山人、雪個等，是明太祖朱元璋第十七子宁獻王朱權的后代。在朱耷出生前二二三年，朱權被封于南昌，這便是青云譜出現在南昌郊外的遠期原因。朱權也是一個全能的藝術家，而且也信奉道家，這都与二百多年后的朱耷构成了一种神奇的遙相呼應，但可怜的朱耷已面臨著朱家王朝的最后覆沒，只能或僧或道，躲在冷僻的地方逃避改朝換代后的政治風雨，用畫筆來營造一個孤獨的精神小天地了。說起來，處于大明王朝鼎盛時代的朱權也是躲避過的，他因事見疑于明成祖，便躲在自筑的“精廬”中撫琴玩曲。但相比之下，朱耷的躲避顯然是更絕望、更凄楚，因而也更值得后人品味了。 究竟是一個什么樣的院落，能給中國藝術史提供那么多的触目的孤傲？我帶著這些問題去尋找青云譜，沒想到青云譜竟相當熱鬧。 不僅有汽車站，而且還有個火車小站，當日道院如今成了一個旅游點，門庭若市，園圃蔥翠，屋宇敞亮，与我們日常游玩的古典式園林沒有什么兩樣。游客以青年男女居多，他們一般沒有在宅內展出的朱耷作品前長久盤桓，而樂于在花叢曲徑間款款緩步。突然一對上年歲的華僑夫婦被一群人簇擁著走來，說是朱耷的后代，滿面戚容，步履沉重。我不太尊敬地投去一眼，心想，朱耷既做和尚又敵道士，使我們對他的婚姻情況很不清楚，后來好像有過一個叫朱抱墟的后人，難道你們真是朱抱墟之后，即便是真的又是多少代的事啦。 這一切也不能怪誰。有這么多的人來套近乎，熱熱鬧鬧地來紀念一位几百年前的孤獨藝術家，沒有什么不好。庭院既然要整修也只能修得挺刮一點，讓擁擠的游客能夠行走得比較順暢。然而無可奈何的是，這個院落之所以顯得如此重要的原始神韻完全失落了，朱耷的精神小天地已杳不可見。這對我這樣的尋訪者來說，畢竟是一种悲哀。 記得年前去四川青城山，以前熟記于心的“青城天下幽”的名言被一支摩肩接踵、喧嘩連天的隊伍赶得無影無蹤。有關那座山的全部聯想，有關道家大師們的种种行跡，有關畫家張大千的縹緲遐思，也只能隨之煙消云散。我至今無法寫一篇青城山游記，就是這個原因。幸好有關青云譜的聯想大多集中在朱耷一人身上，我還可以在人群中牢牢想著他，不至于像在青城山的山道上那樣心情煩亂。 沒到青云譜來時我也經常想起他。為此，有一年我招收研究生時曾出過一道歷史文化方面和知識題：“略談你對八大山人的了解”。一位考生的回答是：“中國歷史上八位潛跡山林的隱士，通詩文，有傲骨，姓名待考。” 把八大山人說成是八位隱士我倒是有所預料的，這道題目的“圈套”也在這里；把中國所有的隱士一并概括為“通詩文，有傲骨”十分有趣；至今在考卷上寫“待考”，我不禁啞然失笑了。朱耷常把“八大山人”這個署名連寫成“哭之”、“笑之”字樣，我想他見到我這位考生也只能哭之笑之的了。 与這位考生一樣對朱耷的隔膜感，我從許多參觀者的眼神里也看了出來。他們面對朱耷的作品實在不知道好在那里，這樣潦倒的隨意涂抹，与他們平常對美術作品的欣賞習慣差距太大了。中國傳統藝術的光輝，十七世紀晚期東方繪畫的光輝，難道就閃耀在這些令人喪气的破殘筆墨中嗎？ 對于中國繪畫史，我特別看重晚明至清一段。這与我對其他藝術門類歷史發展階段的評价有很大的差別。朱耷就出現在我特別看重的那個階段中。 在此前漫長的繪畫發展歷史上，當然也是大匠如林、佳作疊出，有一連串說不完、道不盡的美的創造，但是，要說到藝術家個体生命的強悍呈現，筆墨丹青對人格內核的直捷外化，就不得不把目光投向徐渭、朱耷、原濟以及“揚州八怪”等人了。 毫無疑問，并不是畫到了人，畫家就能深入地面對人和生命這些根本課題了。中國歷史上有過一些很出色的人物畫家如顧愷之、閻立本、吳道子、張萱、周□、顧閎中等等，他們的作品，或線條勻停緊挺，或設色富麗諧洽，或神貌逼真鮮明，我都是很喜歡的，但總的說來，被他們所畫的人物与他們自身的生命激情不必有密切的血緣關聯。他們強調傳神，但主要也是很傳神地在描繪著一种异已的著名人物或重要場面，藝術家本人的靈魂歷程并不能酣暢地傳達出來。在這种情況下，倒是山水、花鳥畫更有可能比較曲折地展示畫家的內心世界。 山水、花鳥本是人物畫的背景和陪親，當它們獨立出來之后一直比較成功地表現了“詩中有畫，畫中有詩”的美學意境，而在這种意境中又大多溶解著一种隱逸觀念，那就触及到了我所關心的人生意識。這种以隱逸觀念為主調的人生意識雖然有濃有淡，有枯有榮，而基本走向卻比較穩定，長期以來沒有太多新的伸發，因此，久而久之，這种意識也就泛化為一种定勢，畫家們更多的是在筆墨趣味上傾注心力了。 所謂筆墨趣味認真說起來還是一個既模糊又复雜的概念。說低一點，那或許是一种頗感得意的筆墨習慣；說高一點，或許是一种在筆墨間帶有整体性的境界、感覺、悟性。在中國古代，凡是像樣的畫家都會有筆墨趣味的，即使到了現代，國畫家中的佼佼者也大抵在或低或高的筆墨趣味間遨游。 這些畫家的作品常常因高雅精美而讓人歎為觀止，但畢竟還缺少一种更強烈、更坦誠的東西，例如像文學中的《离騷》。有沒有可能，讓藝術家全身心的苦惱、焦灼、掙扎、痴狂在畫幅中燃燒，人們可以立即從筆墨、气韻、章法中發現藝術家本人，并且從根本上認識全心全意，就像歐洲人認識拉斐爾、羅丹和梵高？ 很多年以前北京故宮博物院舉辦過一次歷代畫展，我在已經看得十分疲倦的情況下突然看到徐渭的一幅葡萄圖，精神陡然一震。后來又見到過他的《墨牡丹》、《黃甲圖》、《月竹》，以及我很喜歡的《雜花圖長卷》。他的生命奔瀉出淋漓而又邐潑的墨色与線條，躁動的筆墨后面游動著不馴和無奈。在這里，僅說筆墨趣味就很不夠了，僅說气韻生動也太矜持了。 對徐渭我了解得比較多。從小在鄉間老人口中經常听“徐文長”的故事，年長后細讀了他的全部文集，洗去了有關他的許多不經傳說，而對他的印象卻愈來愈深。他實在是一個才華橫溢、具有充分國際可比性的大藝術家，但人間苦難也真是遇過复雜的家庭變故，參加過抗倭斗爭，又曾惶恐于政治牽連。他曾自撰墓志銘，九次自殺而未死。他還誤殺過妻子，坐過六年多監獄。他厭棄人世、厭棄家庭、厭棄自身，但他又多么清楚自己在文化藝術史上的千古重量，這就產生了特別殘酷、也特別響亮的生命沖撞。浙江的老百姓憑著直覺感触到了他的生命溫度，把他作為几百年的談資。老百姓主要截取了他倦狂的一面來作滑稽意義上的衍伸，而實際上他的佯狂背后埋藏的都是悲劇性的激潮。在中國古代畫家中，人生經歷像徐渭這樣凄厲的人不多，即使有，也沒有能力把它幻化為一幅幅生命本体悲劇的色彩和線條。 明确延續著這种在中國繪畫史上很少見到的強烈悲劇意識的，便是朱耷。他具体的遭遇沒有徐渭那樣慘，但作為已亡的大明皇室的后裔，他的悲劇性感悟卻比徐渭多了個更寥廓的層面。他的天地全都沉淪，只能在紙幅上拼接一些枯枝、殘葉、怪石來張羅出一個個地老天荒般的殘山剩水，讓一些孤獨的鳥，怪异的魚暫時躲避。這些鳥魚完全掙脫了秀美的美學范疇，而是夸張地袒露其丑，以丑直鍥人心，以丑傲視甜媚。它們是禿陋的，畏縮的，不想惹人，也不想發出任何音響的，但它們卻都有一副讓整個天地都為之一寒的白眼，冷冷地看著，而且把這冷冷地看當作了自身存在的目的。它們似乎又是木訥的、老態的，但從整個姿勢看又隱含著了种极度的敏感，它們會飛動、會游弋、會不聲不響地突然消失。毫無疑問，這樣的物像也都走向了一种整体性的象征。 中國畫平素在表現花鳥虫獸時也常常講究一點象征，牡丹象征什么，梅花象征什么，喜鵲象征什么，老虎象征什么，這是一种層次較低的符號式對應，每每墜入陳詞濫調，為上品格的畫家們所鄙棄，例如韓干筆下的馬，韓□筆下的牛就并不象征什么。但是，更高品位的畫家卻會去追求一种整体性的氛圍象征，這是強烈的精神能量要求在畫幅物像中充分直觀所必然導致的要求。朱耷的鳥并不具体在影射和對應著什么人，卻分明有一种遠遠超越自然鳥的功能，与殘山剩水一起指向一种獨特的精神气氛。面對朱耷的畫，人們的內心會不由自主地產生一陣寒噤。 比朱耷小十几歲的原濟也是明皇室后裔，用他自己的詩句來說，他与朱耷都是“金枝玉葉老遺民”。人們對他比較常用的稱呼是石濤、大滌子、苦瓜和尚等。他雖与朱耷很要好，心理狀態卻有很大不同，精神痛苦朱耷那么深，很重要的一個原因是他与更廣闊的自然有了深入接触，悲劇意識有所泛化。但是，當這种悲劇意識泛化到他的山水筆墨中時，一种更具有普遍意義的美學風格也就蔚成气候。沉郁蒼茫，奇險奔放，滿眼躁動，滿耳流蕩，這就是使他与朱耷等人一起与當時一度成為正統的“四王”（即王時敏、王鑒、王〔上羽中□下車〕、王原祁）潮流形成鮮明對照，构成了很強大的時代性沖撞。有他們在，不僅是“四王”，其他中國繪畫史上种种保守、因襲、精雅、空洞的畫風都成了一种萎弱的存在，一對比，在總体上顯得平庸。 徐渭、朱耷、原濟這些人，對后來著名的“揚州八怪”影響极大，再后來又滋養了吳昌碩和齊白石等現代畫家。中國畫的一個新生代的承續系列，就這樣构建起來了。我深信這是中國藝術史上最有生命力的激流之一，也是中國人在明清之際的一种驕傲。 齊白石在一幅畫的題字上寫的一段話使我每次想起都心頭一熱，他說： 青藤（即徐渭）、雪個（即朱耷）、大滌子（即原濟） 之畫，能橫涂縱抹，余心极服之。恨不生前三百年，或 為諸君磨墨理紙，諸君不納，余于門之外餓而不去，亦 快事也。 早在齊白石之前，鄭夔（鄭板橋）就刻過一個自用印章，其文為： 青藤門下走狗 這兩件事，說起來都帶有點瘋痴勁頭，而實際上卻道盡了這股藝術激流在中國繪畫史上是多么珍罕，多么難于遇見又多么讓人激動。世界上沒有其他可能會如此折服本也不無孤傲的鄭板橋和齊白石，除了以筆墨做媒介的一种生命与生命之間的強力誘惑。為了朝拜一种真正值得朝拜的藝術生命，鄭、齊兩位連折辱自己的生命也在所不惜了。他們都是鄉間窮苦人家出身，一生為人質朴，絕不會花言巧語。 ３ 我在青云譜的庭院里就這樣走走想想，也消磨了大半時間，面對著各色不太懂畫、也不太懂朱耷的游人，我想，事情的症結還在于我們沒有很多強健的現代畫家去震撼這些游人，致使他們常常過著一种缺少藝術激動的生活，于也漸漸与藝術的過去和現在一并疏离起來。因此說到底還是藝術道德疏离了全心全意。什么時候我們身邊能再出几個像徐渭這樣的畫家，全心全意或悲或喜的生命信號照亮了廣闊的天域，那怕再不懂藝術的老百姓也由衷的熱愛全心全意，編出各种故事來代代相傳？或者像朱耷這樣，只冷冷地躲在一邊畫著，而几百年后的大師們卻想到赶過來做他的仆人？ 全國各地歷史博物館和古代藝術家紀念館中熙熙攘攘的游客，每時每刻都有可能匯成涌向某個現代藝術家的歡呼激潮。現代藝術家在那里？請從精致入微的筆墨趣味中再往前邁一步吧，人民和歷史最終接受的，是坦誠而透澈的生命。 |
回目錄 |
|
|