|
|
|
回目錄 |
小船上，兩個男子兩個女郎對坐在淡藍布荷葉邊平頂船篷下。膝前一張矮桌，每人面前一只茶杯，一撮瓜子，一大堆菱角殼。他們正在吃菱角，一只只如同深紫紅色的嘴唇包著白牙。 “密斯周今天好時髦！”男子中的一個說。稱未嫁的女子為“密斯”也是時髦。 密斯周從她新配的眼鏡后面狠狠地白了他一眼，扔了一只菱角殼打他。她戴的是圓形黑框平光眼鏡，因為眼睛并不近視。這是一九二四年，眼鏡正入時。交際明星戴眼鏡，新嫁娘戴藍眼鏡，連咸肉庄上的妓女都戴眼鏡，冒充女學生。 兩個男子各自和女友并坐，原因只是這樣坐著重量比較平均。難得說句笑話，打趣的對象也永遠是朋友的愛人。 兩個女郎年紀約二十左右，在當時的女校高材生里要算是年輕的了。那時候的前進婦女正是紛紛地大批涌進初小，高小。密斯周的活潑豪放，是大家都佩服的，認為能夠代表新女性。密斯范則是靜物的美。她含著微笑坐在那里，從來很少開口。窄窄的微尖的鵝蛋臉，前劉海齊眉毛，挽著兩只圓髻，一邊一個。薄施脂粉，一條黑華絲葛裙子系得高高的，細腰喇叭袖黑木鑽狗牙邊雪青綢夾襖，脖子上圍著一條白絲巾。 周身毫無插戴，只腕上一只金表，襟上一只金自來水筆。西湖在過去一千年來，一直是名士美人流連之所，重重疊疊的回憶太多了。游湖的女人即使穿的是最新式的服裝，映在那湖光山色上，也有一种時空不協調的突兀之感，仿佛是屬于另一個時代的。 湖水看上去厚沉沉的，略有點污濁，卻仿佛有一种氤氳不散的脂粉香，是前朝名妓的洗臉水。 兩個青年男子中，身材較瘦長的一個姓羅，長長的臉，一件淺色熟羅長衫在他身上挂下來，自有一种飄然的姿勢。他和這姓郭的朋友同在沿湖一個中學里教書，都是以教書為借口，借此可以住在杭州。擔任的鐘點不多，花晨月夕，盡可以在湖上盤桓。兩人志同道合，又都對新詩感到興趣，曾經合印過一本詩集，因此常常用半開玩笑的口吻自稱“湖上詩人”，以威治威斯与柯列利治自況。 密斯周原是郭君的遠房表妹，到杭州進學校，家里托郭君照顧她，郭請她吃飯、游湖，她把同學密斯范也帶了來，有兩次郭也邀了羅一同去，大家因此認識了。自此几乎天天見面。混得熟悉了，兩位密斯也常常聯袂到宿舍來找他們，然后照例帶著新出版的書刊去游湖，在外面吃飯，晚上如果月亮好，還要游夜湖。划到幽寂的地方，不拘羅或是郭打開書來，在月下朗誦雪萊的詩。听到回腸蕩气之處，密斯周便緊緊握住密斯范的手。 他們永是四個人，有時候再加上一對，成為六個人，但是從來沒有兩個人在一起。這樣來往著已經快一年了。郭与羅都是結了婚的人——這是當時一般男子的通病。差不多人人都是還沒听到過“戀愛”這名詞，早就已經結婚生子。郭与羅与兩個女友之間，只能發乎情止乎禮，然而也并不因此感到苦悶。兩人常在背后討論得津津有味，兩個异性的一言一笑，都成為他們互相取笑的材料。此外又根据她們來信的筆触，研究她們倆的個性——雖然天天見面，他們仍舊時常通信，但僅只是落落大方的友誼信，不能稱作情書。——他們從書法与措詞上可以看出密斯周的豪爽，密斯范的幽嫻，久已分析得無微不至，不可能再有新的發現，然而仍舊孜孜地互相傳觀，品題，對朋友的愛人不吝加以贊美，私下里卻慶幸自己的一個更胜一籌。這一類的談話他們永遠不感到厭倦。 在當時的中國，戀愛完全是一种新的經驗，僅只這一點點已經很夠味了。 小船駛入一片荷葉，洒黃點子的大綠碟子磨著船舷嗤嗤響著。隨即寂靜了下來。船夫与他的小女儿倚在槳上一動也不動，由著船只自己漂流。偶爾听見那湖水噗的一響，仿佛嘴里含著一塊糖。 “這禮拜六回去不回去？”密斯范問。 “這次大概賴不掉，”羅微笑著回答。“再不回去我母親要鬧了。” 她微笑。他盡管推在母親身上，事實依舊是回到妻子身邊。 近來羅每次回家，總是越來越覺得對不起密斯范。回去之前，回來之后，密斯范的不愉快也漸漸地表示得更明顯。 這一天她僅只問了這樣一聲，已經給了他很深的刺激。船到了平湖秋月，密斯周上岸去買藕粉，郭陪了她去。羅与密斯范倚在朱漆欄杆邊等著，兩人一直默然。 “我下了個決心，”羅突然望著湖低聲說。然后，看她并沒有問他是什么決心，他便又說，“密斯范，你肯不肯答應等我？也許要好些年。” 她低下了頭，扭過身去，兩手卷弄著左邊的衣角。 當天她并沒有吐口同意他离婚。但是那天晚上他們四個人在樓外樓吃飯，羅已經感到這可以說是他們的定情之夕，同時覺得他已經獻身于一种奮斗。那天晚上喝的酒，滋味也异樣，像是寒夜遠行的人上路之前的最后一杯酒。 樓外樓的名稱雖然詩意很濃，三面臨湖，風景也确是好，那菜館本身卻是毫不講究外表，簡陋的窗框，油膩膩的舊家具，堂館向樓下廚房里曼聲高唱著菜名。一盤熗蝦上的大玻璃罩揭開之后，有兩只蝦跳到桌上，在醬油碟里跳出跳進，終于落到密斯范身上，將她那淺色的襖上淋淋漓漓染上一行醬油跡。密斯周尖聲叫了起來。在昏黃的燈光下，密斯范紅著臉很快樂的樣子，似乎毫不介意。 羅直到下一個星期六方才回家。那是离杭州不遠的一個村庄，連乘火車帶獨輪車不到兩個鐘頭。一到家，他母親大聲宣布蠲免媳婦當天的各項任務，因為她丈夫回來了。媳婦反而覺得不好意思。她大概因為不确定他回來不回來，所以在綢夾襖上罩上一件藍布短衫，隱隱露出里面的大紅緞子滾邊。 這天晚上他向她開口提出离婚。她哭了一夜。那情形的不可忍受，簡直仿佛是一個法官与他判處死刑的罪犯同睡在一張床上。不論他怎樣為自己辯護，他知道他是判她終身守寡，而且是不名譽的守寡。 “我犯了七出之條哪一條？”她一面憤怒地抽噎著，一面盡釘著他問。 第二天他母親知道了，大發脾气，不許再提這話。羅回到杭州，從此不再回家。他母親托他舅舅到杭州來找他，百般勸說曉諭。他也設法請一個堂兄下鄉去代他向家里疏通。托親戚辦交涉，向來是耽誤時候，而且親戚代人傳話，只能傳好話，決裂的話由他們轉達是靠不住的，因為大家都以和事佬自居，尤其事關婚姻。拆散人家婚姻是傷陰騭損陽壽的。 羅請律師寫了封措辭嚴厲的信給他妻子。家里只是置之不理，他妻子娘家人卻气得揎拳擄臂，說：“他們羅家太欺負人。當我們張家人都死光了？”恨不得興師動眾打到羅家，把房子也拆了，那沒良心的小鬼即使不在家，也把老太婆拖出來打個半死。只等他家姑奶奶在羅家門框上一索子吊死了，就好動手替她复仇。但是這事究竟各人自己主張，未便催促。 鄉下一時議論紛紛，都當作新聞來講。羅家的族長看不過去，也說了話：“除非他一輩子躲著不回來，只要一踏進村口，馬上綁起來，到祠堂去請出家法來，結結實實打這畜生。 鬧得太不像話！” 羅与密斯范仍舊天天見面，見面總是四個人在一起。郭与密斯周十分佩服他們不顧一切的勇气，不斷地鼓勵他們，替他們感到興奮。事實是相形之下，使郭非常為難。盡管密斯周并沒有明言抱怨，卻也使他夠難堪的。到現在為止，彼此的感情里有一种哀愁，也正是這哀愁使他們那微妙的關系更為美麗。但是現在這樣看來，這似乎并不是人力無法挽回的。 羅在兩年內只回去過一次。他母親病了，風急火急把他叫了回去。他一看病勢并不像說的那樣嚴重，心里早已明白了，只表示欣慰。他母親乘机勸了他許多話，他卻淡淡的不接口。也不理睬在旁邊送湯送藥的妻子。夜里睡在書房里，他妻子忽然推門進來，插金戴銀，穿著吃喜酒的衣服，仿照寶蟾送酒給他送了點心來。 兩人說不了兩句話便吵了起來。他妻子說：“不是你媽硬逼著我來，我真不來了——又是罵，又是對我哭。” 她賭气走了。羅也賭气第二天一早就回杭州，一去又是兩年。 他母親想念儿子，漸漸的不免有些后悔。這一年她是整生日，羅被舅父勸著，勉強回來拜壽。這一次見面，他母親并沒有設法替儿子媳婦撮合，反而有意將媳婦支開了，免得儿子覺得窘。媳婦雖然怨婆婆上次逼她到書房去，白受一場羞辱，現在她隔离他們，她心里卻又怨懟，而且疑心婆婆已經改變初衷，倒到那一面去了。這几年家里就只有婆媳二人，各人心里都不是滋味。心境一坏，日常的摩擦自然增多，不知不覺間，漸漸把仇恨都結在對方身上。老太太那方面，認定了媳婦是盼她死——給公婆披過麻戴過孝的媳婦是永遠無法休回娘家的。老太太發誓說她偏不死，先要媳婦直著出去，她才肯橫著出去。 外表上看來，离婚的交涉辦了六年之久，仍舊僵持不下。 密斯范家里始終不贊成。現在他們一天到晚提醒她，二十六歲的老姑娘，一霎眼，望三十了，給人做填房都沒人要。羅一味拖延，看來是不怀好意，等到將來沒人要的時候，只好跟他做小。究竟他是否在進行离婚，也很可疑，不能信他一面之詞。也可能症結是他拿不出贍養費。打听下來，有人說羅家根本沒有錢。家鄉那點產業捏在他妻子手里，也早靠不住了。他在杭州教書，為了离婚事件，校長對他頗有點意見，搞得很不愉快。倘若他并不靠教書維持生活，那么為什么不辭職？ 密斯周背地里告訴郭，說有人給密斯范做媒，對象是一個開當舖的，相親那天，在番菜館同吃過一頓飯。她再三叮囑郭君守秘密，不許告訴羅。 郭非常替羅不平，結果還是告訴了他。但是當然加上了一句。“這都是她家里人干的事。” “是把她捆了起來送到飯館子去的，還是她自己走進去的？”羅冷笑著說。 “待會儿見面的時候可千万別提，拆穿了大家不好意思，連密斯周也得怪我多嘴。” 羅答應了他。 但是這天晚上羅多喝了几杯酒，恰巧又是在樓外樓吃飯，勾起許多回憶。在席上，羅突然舉起酒杯大聲向密斯范說： “密斯范，恭喜你，听說要請我們吃喜酒了！” 郭在旁邊竭力打岔，羅倒越發站了起來嚷著：“恭喜恭喜，敬你一杯！”他自己一仰脖子喝了，推開椅子就走，三腳兩步已經下了樓。 郭与密斯周面面相覷，郭窘在那里不得下台，只得連聲說：“他醉了。我倒有點不放心，去瞧瞧去。”跟著也下了樓，追上去勸解。第二天密斯范沒有來。她生气。羅寫了信也都退了回來。一星期后，密斯周又來報告，說密斯范又和當舖老板出去吃過一次大菜。這次一切都已議妥，男方給置了一只大鑽戒作為訂婚戒指。 羅的离婚已經醞釀得相當成熟，女方漸漸有了愿意談判的跡象。如果這時候忽然打退堂鼓，重又回到妻子身邊，勢必成為終身的笑柄，因此他仍舊繼續進行，按照他的諾言給了他妻子一筆很可觀的贍養費，協議离婚。然后他立刻叫了媒婆來，到本城的染坊王家去說親。王家的大女儿的美貌是出名的，見過的人無不推為全城第一。 交換照片之后，王家調查了男方的家世。媒婆极力吹噓，竟然給他說成了這頭親事。羅把田產賣去一大部分，給王家小姐買了一只鑽戒，比傳聞中的密斯范的那只鑽戒還要大。不到三個月，就把王小姐娶了過來。 密斯范的婚事不知為什么沒有成功。也許那當舖老板到底還是不大信任新女性，又听見說密斯范曾經有過男友，而且關系匪淺。据范家這邊說，是因為他們發現當舖老板少報了几歲年紀。根据有些輕嘴薄舌的人說，則是事實恰巧相反——少報年紀是有的。 羅与密斯范同住在一個城市里，照理遲早總有一天會在無意中遇見。他們的朋友們卻不肯听其自然發展。不知為什么，他們覺得這兩個人無論如何得要再見一面。他們并不是替羅打抱不平，希望他有机會飽嘗复仇的甜味；他們并不贊成他的草草結婚，為了向她報复而犧牲了自己的理想。也許他們正是要他覺悟過來，自己知道鑄成大錯而感到后悔。但也許最近情理的解釋還是他們的美感：他們僅只是覺得這兩個人再在湖上的月光中重逢，那是悲哀而美麗的，因此就是一樁好事，不能不促成他們。 一切都安排好了，只瞞著他們倆。有一天郭陪著羅去游夜湖——密斯周已經結了婚，不和他們來往了。另一只船上有人向他們叫喊。是他們熟識的一對夫婦。那只船上還有密斯范。 兩船相并，郭跨到那只船上去，招呼著羅也一同過去。羅發現他自己正坐在密斯范對面。玻璃杯里的茶微微發光，每一杯的水面都是一個銀色圓片，隨著船身的晃動輕輕地搖擺著。她的臉与白衣的肩膀被月光鍍上一道藍邊。人事的變化這樣多，而她竟和從前一模一樣，一點也沒改變，這使他無論如何想不明白，心里只覺得恍惚。 他們若無其事地寒暄了一番，但是始終沒有直接交談過一句話。也沒有人提起羅最近結婚的事。大家談論著政府主辦的西湖博覽會，一致反對那屹立湖濱引人注目的丑陋的紀念塔。 “俗不可耐。完全破坏了這一帶的風景，”羅歎息著。“反正從前那种情調，以后再也沒有了。” 他的眼睛遇到她的眼睛，眼光微微顫動了一下，望到別處去了。 他們在湖上兜了個圈子，在西泠印社上岸，各自乘黃包車回去。第二天羅收到一封信，一看就知道是密斯范的筆跡。 他的心狂跳著，撕開了信封，抽出一張白紙，一個字也沒有，他立刻明白了她的意思。她想寫信給他，但是事到如今，還有什么話可以說？ 他們舊情复熾的消息瞞不了人，不久大家都知道了。羅再度進行离婚。這次同情他的人很少。以前將他當作一個開路先鋒，現在卻成了個玩弄女性的坏蛋。 這次离婚又是長期奮斗。密斯范呢，也在奮斗。她斗爭的對象是歲月的侵蝕，是男子喜新厭舊的天性。而且她是孤軍奮斗，并沒有人站在她身旁予以鼓勵，像她站在羅的身邊一樣。因為她的戰斗根本是秘密的，結果若是成功，也要使人渾然不覺，決不能露出努力的痕跡。她仍舊保持著秀麗的面貌。她的發式与服裝都經過縝密的研究，是流行的式樣与回憶之間的微妙的妥協。他永遠不要她改變，要她和最初相識的時候一模一樣。然而男子的心理是矛盾的，如果有一天他突然發覺她變老式，落伍，他也會感到惊异与悲哀。她迎合他的每一种心境，而并非一味地千依百順。他送給她的書，她無不從頭至尾閱讀。她崇拜雪萊，十年如一日。 王家堅決地反對离婚。和平解決辦不到，最后還是不能不對簿公庭。打官司需要花錢；法官越是好說話，花的錢就更多。前后費了五年的工夫，傾家蕩產，總算官司打贏，判了离婚。手邊雖然窘，他還是在湖邊造了一所小白房子，完全按照他和密斯范計划著的格式，坐落在他們久已揀定了的最理想的地點，在幽靜的里湖。鄉下的房子，自從他母親故世以后，已經一部分出租，一部分空著。新房子依著碧綠的山坡，向湖心斜倚著，踩著高蹺站在水里。牆上爬滿了深紅的薔薇，紫色的藤蘿花，絲絲縷縷倒挂在月洞窗前。 新婚夫婦照例到親戚那里挨家拜訪，親戚照例留他們吃飯，打麻將。羅知道她是不愛打麻將的。偶爾敷衍一次，是她賢慧，但是似乎不必再約上明天原班人馬再來八圈。她告訴他她是不好意思拒絕，人家笑她恩愛夫妻一刻都离不開。 她抱怨他們住得太遠。出去打牌回來得晚了，叫不到黃包車，車夫不愿深更半夜到那冷僻的地方去，回來的時候兜不到生意。輪到她還請，因為客人回去不方便，只好打通宵，羅又嫌吵鬧。 沒有牌局的時候，她在家里成天躺在床上嗑瓜子，衣服也懶得換，污舊的長衫，袍叉撕裂了也不補，紐絆破了就用一根別針別上。出去的時候穿的仍舊是做新娘子的時候的衣服，大紅大綠，反而更加襯出面容的黃瘦。羅覺得她簡直變了個人。 他婉轉地勸她注意衣飾，技巧地從夸贊她以前的淡裝入手。她起初不理會，說得次數多了，她發起脾气來，說：“婆婆媽媽的，專門管女人的閒事，怪不得人家說，這樣的男人最沒出息。” 羅在朋友的面前還要顧面子，但是他們三天兩天吵架的消息恐怕還是傳揚了出去，因為有一天一個親戚向他提起王小姐來，仿佛無意中閒談，說起王小姐還沒有再嫁。“其實你為什么不接她回來？” 羅苦笑著搖搖頭。當然羅也知道王家雖然恨他薄幸，而且打了這些年的官司，冤仇結得海樣深，但是他們究竟希望女儿從一而終，反正總比再嫁強。 只要羅露出口風來，自有熱心的親戚出面代他奔走撮合。 等到風聲吹到那范氏太太的耳朵里，一切早已商議妥當。家里的太太雖然哭鬧著聲稱要自殺，王家護送他們小姐回羅家那一天，還是由她出面招待。那天沒有請客，就是自己家里几個人，非正式地慶祝了一下。她稱王小姐的兄嫂為“大哥”，“嫂子”，謙說飯菜不好：“住得太遠，買菜不方便，也雇不到好廚子。房子又小，不夠住，不然我早勸他把你們小姐接回來了。當然該回來，總不能一輩子住在娘家。” 王小姐像新娘子一樣矜持著，沒有開口，她兄嫂卻十分客气，极力敷衍。事先王家曾經提出條件，不分大小，也沒有稱呼，因為王小姐年幼，姊妹相稱是她吃虧。只有在背后互相稱為“范家的”“王家的”。 此后不久，就有一個羅家的長輩向羅說：“既然把王家的接回來了，你第一個太太為什么不接回來？讓人家說你不公平。” 羅也想不出反對的理由。他下鄉到她娘家把她接了出來，也搬進湖邊那蓋滿了薔薇花的小白房子里。 他這兩位离了婚的夫人都比他有錢，因為离婚時候拿了他一大筆的贍養費。但是她們從來不肯幫他一個大子，盡管他非常拮据，憑空添出許多負擔，需要養活三個女人与她們的佣仆，后來還有她們各人的孩子，孩子的奶媽。他回想自己當初對待她們的情形，覺得也不能十分怪她們。只是“范家的”不斷在旁邊冷嘲熱諷，說她們一點也不顧他的死活，使他不免感到難堪。 現在他總算熬出頭了，人們對于离婚的態度已經改變，种种非議与嘲笑也都已經冷了下來。反而有許多人羡慕他稀有的艷福。這已經是一九三六年了，至少在名義上是個一夫一妻的社會，而他擁著三位嬌妻在湖上偕游。難得有兩次他向朋友訴苦，朋友總是將他取笑了一番說：“至少你們不用另外找搭子。關起門來就是一桌麻將。” （一九五七年） |
回目錄 |
|
|