|
|
|
回目錄 |
“表姐。” “噯，表姐。” 兩人同年，相差的月份又少，所以客气，互相稱表姐。 女儿回娘家，也上前叫聲“表姑”。 荀太太忙笑應道：“噯，苑梅。”荀太太到上海來發胖了，織錦緞絲棉袍穿在身上一匝一匝的，像盤著條彩鱗大蟒蛇；兩手交握著，走路略向兩邊一歪一歪，換了別人就是鵝行鴨步，是她，就是個鴛鴦。她梳髻，漆黑的頭發生得稍低，濃重的長眉，雙眼皮，鵝蛋臉紅紅的，像咸鴨蛋殼里透出蛋黃的紅影子。 問了好，伍太太又道：“紹甫好？祖志祖怡有信來？” 他們有一儿一女在北京，只帶了個小儿子到上海來。 荀太太也問苑梅的弟妹可有信來，都在美國留學。他們的父親也不在上海，戰后香港畸形繁榮，因為鬧共產党，敏感的商人都往香港發展，伍先生的企業公司也搬了去了。政治地緣的分居，對于舊式婚姻夫婦不睦的是一种便利，正如戰時重慶与淪陷區。他帶了別的女人去的——是他的女秘書，跟了他了，儿子都有了——荀太太就沒提起他。 新近他們女婿也出國深造了，所以苑梅回來多住些時，陪陪母親。丈夫弟妹全都走了，她不免有落寞之感。這些年青人本來就不愛說話——五十年代“沉默的一代”的先驅。所以荀太太除了笑問一聲“子范好？”也不去找話跟她說。 表姊妹倆一坐下來就來不及地唧唧噥噥，吃吃笑著，因為小時候慣常這樣，出了嫁更不得不小聲說話，搬是非的人多。直到現在伍太太一個人住著偌大房子，也還是像唯恐隔牆有耳。 “表姐新燙了頭發。”荀太太的一口京片子還是那么清脆，更增加了少女時代的幻覺。 “看這些白頭發。”伍太太有點不好意思似地噗嗤一笑，別過頭去撫著腦后的短卷發。 “我也有呵，表姐！” “不看見*猵！”伍太太戴眼鏡，湊近前來細看。 “我也看不見*猵！” 兩人互相檢驗，像在頭上捉虱子，偶爾有一兩次發現一根半根，輕輕地一聲尖叫：“別動！”然后嗤笑著仔細撥開拔去。荀太太慢吞吞的，她習慣了做什么都特別慢，出于自衛。 如果很快地把你名下的家務做完了，就又有別的派下來，再不然就給人看見你閒坐著。 伍太太笑道：“看我這頭發稀了，從前嫌太多，打根大辮子那么粗，蠢相，想剪掉一股子，說不能剪，剪了頭發要生气的，會掉光的。 伍太太從前是個丑小鴨，遺傳的近視眼——苑梅就不肯戴眼鏡。現在的人戴不戴還沒有關系，眼鏡与前劉海勢不兩立，從前興來興去都是人字式兩撇劉海，一字式蓋過眉毛的劉海，歪桃劉海，模云度岭式的橫劉海。“丰容盛裘”，架上副小圓桃眼鏡傻頭傻腦的。 荀太太笑道：“那陣子興松辮子，前頭不知怎么挑散了卷著披著，三舅奶奶家有個走梳頭的會梳，那天我去剛巧赶上了，給梳辮子，第二天到田家吃喜酒。回來只好趴在桌上睡了一晚上，沒上床，不然頭發亂了，白梳了。” 也是西方的影響，不過當時剪發燙發是不可想象的事，要把直頭發梳成鬈發堆在額上，确實不容易。辮根也扎緊了，蓋住一部分頸項与耳朵。其實在民初有些女學生女教師之間已經流行了，青樓中人也有模仿的。她們是家里守舊，只在香煙畫片上看見過。 “在田家吃喜酒，你說老想打呵欠，憋得眼淚都出來了。 笑死了！”伍太太說。 苑梅在一旁微笑听著，像听講古一樣。 伍太太又道：“我也想把頭發留長了梳頭。” 荀太太笑道：“梳頭要有個老媽子會梳就好了。自己梳，胳膊老這么舉著往后別著，疼！我這肩膀，本來就筋骨疼，在他們家抬箱子抬的，扭了肩膀。”說著聲音一低，湊近前來，就像還有被人偷听了去的危險。 “噯，‘大少奶奶幫著抬，’”伍太太皺著眉笑，學著荀老太太輕描淡寫若無其事的口吻。 “可不是。看這肩膀——都塌了！”把一只肩膀送上去給她看。原是“美人肩”——削肩，不過做慣粗活，肌肉發達，倒像當時正流行的坡斜的肩墊，位置特低。內傷是看不出來，發得厲害的時候就去找推拿的。 “也只有他們家——！”伍太太齜牙咧嘴做了個鬼臉。 “他們荀家就是這樣。”荀太太眼睜睜望著她微笑，聲音輕得几乎听不見，就仿佛是第一次告訴她這秘密。 “做飯也是大少奶奶。‘大少奶奶做的菜好*猵！’” “誰會？說‘看看就會了’。”又像是第一次含笑低聲吐露，“做得不對，罵！” “你沒來是誰做？” 荀太太收了笑容，聲音重濁起來。“還不就是老李。”是個女佣，沒有廚子——貧窮的征象。 兩人都沉默了一會。 女佣泡了茶來。 “表姐抽煙。” 伍太太自己不吸。荀太太曾經解釋過，是“坐馬桶薰的慌”，才抽上的。當然那是嫁到北京以后，沒有抽水馬桶。 荀太太點上煙，下頦一揚道：“我就恨他們家客廳那紅木家具，都是些爪子——”開始是撒嬌抱怨的口吻，膩聲拖得老長，“爪子還非得擦亮它，蹲在地下擦皮鞋似的，一個得擦半天。”顯然有一次來了客不及走避，蹲著或是趴在地下被人看見了。說到這里聲音里有极深的羞窘与一种污穢的感覺。 “噯，北京都興有那么一套家具，擺的都是古董。” “他們家那些臭規矩！” “你們老太太，對我大概算是了不得了，我去了總是在你屋里，叫你陪著我。開飯也在你屋里，你一個人陪著吃。有時候紹甫進來一會子又出去了，倔倔的。” 她們倆都笑了。那時候伍太太還沒出嫁，跟著哥哥嫂子到北京玩，到荀家去看她。紹甫是已經見過的，新娘子回門的時候一同到上海去過，黑黑的小胖子，長得愣頭愣腦，還很自負，脾气挺大。伍太太實在替她不平。這么些親戚故舊，偏把她給了荀家。直到現在，苑梅有一次背后說她的臉還是漂亮，伍太太還气憤地說：“你沒看見她從前眼睛多么亮，還有种調皮的神气。一嫁過去眼睛都呆了。整個一個人呆了。” 說著眼圈一紅，嗓子都硬了。 荀太太探身去彈煙灰，若有所思，側過一只腳，注視著腳上的杏黃皮鞋，男式系鞋帶，鞋面上有几條細白痕子。“貓抓的，”她微笑著解釋，一半自言自語。“擱在床底下，房東太太的貓進來了。” 吸了口煙，因又笑道：“我們老太爺死的時候，叫我們給他穿衣裳。”她只加深了嘴角的笑意代替扮鬼臉。“她怕，”她輕聲說。當然還是指她婆婆。 “老伴一斷气就碰都不敢碰。他們家規矩這么大，公公媳婦赤身露体的，這倒又不忌諱了？”伍太太帶笑橫眉咕噥了一聲，“那還要替他抹身？” “杠房的人給抹身，我們就光給穿襯里衣裳。壽衣還沒做，打紹甫，怪他不提早著點。”又悄悄地笑道：“我不知道，我跟二少奶奶到瑞蚨祥去買衣料做壽衣，回來紹甫也沒告訴我。” “紹甫就是這樣。”伍太太微笑著，說了之后沉默片刻，又笑道：“紹甫現在好多了。” 荀太太先沒接口，頓了頓方笑道：“紹甫我就恨他那時候日本人來——”他在南京故宮博物院做事，打起仗來跟著撤退，她正帶著孩子們回娘家，在上海。“他把他們的古董都裝箱子帶走了，把我的東西全丟了。我的相片全丟了，還有衣裳，皮子，都沒了。” “噯，從前的相片就是這樣，丟了就沒了。”伍太太雖然自己年青的時候沒有漂亮過，也能了解美人遲暮的心情。 “可不是，丟了就沒了。” 她帶著三個孩子回北京去。重慶生活程度高，小公務員無法接家眷，抗戰八年，胜利后等船又等了一年。那時候他不知怎么又鬧意見賭气不干了，幸而有個朋友替他在上海一個大學圖書館找了個事，他回北京去接了她出來。 她跟伍太太也是久別重逢。伍太太現在又是一個人，十分清閒，常找她來，其實還可以找得勤些，住得又近，但是打電話去，荀太太在電話上總有點模糊，說什么都含笑答應著，使人不大确定她听明白了沒有。派人送信，又要她給錢。 她不愿讓底下人看不起她窮親戚，總是給得太多。寄信去吧，又有點不甘心，好容易又都住上海了，還要寫信。這次收到回信，信封上多貼了一張郵票，伍太太有啼笑皆非之感。她連郵局也要給雙倍。 先在虹口租了間房，有老鼠，把祖銘的手指頭都咬破了。 米面口袋都得懸空吊著，不然給咬了個窟窿，全漏光了。 “現在搬的這地方好，”荀太太常說。 上次苑梅到同學家去，伍太太叫她順便彎到荀家去送個信，也是免得讓荀太太又給酒錢。是個陰暗的老洋房，他們住在二樓近樓梯口，四面的房門，不大，一只兩屜桌，一只五斗櫥，隔開一張雙人木床与小鐵床。鍋鑊砧板擺了一桌子，小煤球爐子在房門外。荀太太笑嘻嘻迎接著，態度非常大方自然，也沒張羅茶水，就像這是學生宿舍。 就她一個人在家。祖銘進中學，十四歲了，比他爸爸還要高，愛打籃球。荀太太常說他去看球賽了。 “他們有了兩個孩子之后不想要了，祖銘是個漏网之魚。 有天不知怎么沒用藥——是一种牙膏似地擠出來，”伍太太有一次笑著輕聲告訴苑梅。 漏网之魚倒已經這么大了。怎么能跟父母住一間房，多么不便。苑梅這么一想，馬上覺得不應該，雖說久別胜新婚，人家年紀不輕了，怎么想到這上頭去。子范剛走，難道倒已經心理不正常起來了？現代心理學的皮毛她很知道一些，就是不用功。所以她父親就气她不肯念書——就喜歡她一個人，這樣使他失望，中學畢業就跟一個同學的哥哥結婚了，家里非常反對。她從小家里有錢，所以不重視錢，現在可受別了。 要跟子范一塊去是免開尊口，他去已經是個意外的机會。 她是感染了戰后美國的風气，流行早婚。女孩子背上一只背袋駝著嬰儿，天下去得。連男孩子都自動放棄大學學位，不慕榮利，追求平實的生活。 子范本來已經放棄了，找了個事，還不夠養家，婚后還是跟父母住。美國也是小夫婦起初還是住在老家里，不過他們不限男家女家。 想不到這時候倒又蹦出這么個机會來。難道還要他放棄一次？仿佛說不過去。 他走了，丟下她一個人吊儿郎當，就連在娘家都不大合适，當她是個大人吧，說大不大，說小不小。想出去找個事做，免得成天沒事干，中學畢業生能做的事，婆家通不過，他們面子上下不來。 最气人的是如果沒有結婚，正好跟他一塊去——她父母求之不得，供給她出國進大學。這時候只好眼看著弟弟妹妹一個個出去，也不能眼紅。 她不是不放心他。但是遠在万里外，如果要完全放心，那除非是不愛他，以為他沒人要，沒有神話里一樣美麗的公主會愛上他。 她母親當初就是跟父親一塊出去的，她還是在外國出世的，兩三歲才托便人帶她回來，什么都不記得的，多冤！听上去她母親在外國也不快樂。多冤！ 其實伍太太几乎從來不提在國外那几年。只有一次，回國后初次見到荀太太，講起在外面的伙食問題，“還不是自己做，”伍太太咕噥了一聲，卻又猝然道：“說是紅燒肉要先炸一下。” 荀太太怔了怔，抗議地一聲嬌叫：“不用啊！” “說要先炸*猵。”伍太太淡然重复了一句。 荀太太也換了不确定的口气，只喃喃地半自言自語：“用不著炸*猵！” “噯，說是要先炸。”像是聲明她不負責任，反正是有這話。她雖然沒像荀太太“三日入廚下”，也沒多享几天福，出閣不久就出國了。不會做菜，紅燒肉總會做的，但是做出來總是亮汪汪的一鍋油，里面浮著几小塊黑不溜秋的瘦肉，伍先生生气地說：“上中學時候偷著拿兩個臉盆倒扣著炖的還比這好。” 后來有一次開中國學生會，遇見兩個女生——她們雖然平日不開伙倉，常常男朋女友大家合伙打牙祭——听她們說紅燒肉要先炸過，將信將疑。她們又不是華僑，不然還以為是廣東菜福建菜的做法，如果廣東人福建人也吃紅燒肉的話。 回去如法炮制，仿佛好些，不過要炸得恰正半生不熟也難，油不是多了就是少了，不是炸僵了就是炸得太透，再一煨，肉就老了。 回國几年后，有一次她拿著一只豬皮白手袋給荀太太看，笑道：“怪不得他們的肉沒皮，都去做鞋做皮包去了！” 荀太太拖長了聲音“哦”了一聲，半晌方恍然道：“所以他們紅燒肉要炸——沒皮！不然肥肉都化了。” “噯，是說要炸嘛，”伍太太夷然回答，就像是沒听懂。她為它煩惱了那么久的事，原來有個簡單的解釋，倒仿佛是她笨，苦都是白苦了，苦得冤枉。 一個紅燒肉，梳一個頭，就夠她受的。本來也不是非梳頭不可，穿中式裙襖，總不能剪發。當時旗袍還沒有名聞國際，在國外都穿洋服，只帶一兩套亮片子繡花裙襖或是梯形旗袍，在化裝跳舞會上穿。就她一個人怕羞不肯改裝，依舊一件仿古小折枝織花“摹本緞”短襖，大圓角下擺；不長不短的黑綢縐襉裙，距下緣半尺密密層層鑲著几道松花彩蛋色花邊，也足有半尺闊，倒像前清襖袖上的三鑲三滾，大鑲大滾，反而引人注目。她也不是不知道。也是因為他至少看慣了她這樣子，驟然換個樣子就怕更覺得丑八怪似的。好在她又不上學，就触目點也沒關系。 他倒也沒說什么。一直听見外國人夸贊中國女人的服裝美麗，外國太太們更是“哦”呀“啊”的沒口子稱道，漆黑的長發又更視為一個美點，他沒想到東方美人沒有胖胖的戴眼鏡的。 他們定親的時候就听見說她是個學貫中西的女學士，親戚間出名的。但是因為害羞，外國人總以為她不懂英文。她那一身异國風味的裝束也是一道屏障。拖著個不擅家務又不會應酬的丑太太到東到西，他不免怨聲載道。 她就最怕每逢寒暑假，他總要糾合男女友人到歐洲各地旅行觀光。一到了言語不通的地方，就像掉到漿糊缸里，還要訂旅館，換錢，看地圖，看菜單，看帳單，坐地鐵，赶火車，赶導游公車。是他組織的旅行團，他太太天然是他的副手，出了亂子飽受褒貶。女留學生物以稀為貴，一出國門身价十倍，但是也指不定內中真會出個把要人太太。伍先生對她們小心翼翼，道地紳士作風，止于培植關系，一味嗔怪自己太太照顧不周。 她悶聲不響的，笑起來倒還是笑得很甜，有一种深藏不露的，不可撼的自滿。他至少沒有不忠于她。樣樣不如人，她對自己腴白的肉体還有几分自信。 家里也就是為了不放心他，要她跟了去。他一來功課繁重，而且深知讀名學府就是讀個“老同學网”。外國公子王孫結交不上，國內名流的子弟只有更得力。新來乍到，他可以陪著到東到西寸步不离。起先不認識什么人，但是帶家眷留學的人總是有錢羅，熱心的名聲一出，自然交游廣闊起來。他在學生會活動，也并不想出風頭，不過捧個場，交個朋友。 應酬雖多，他對本國女性固然沒有野心，外國女人也不去招惹。他生就一副東亞病夫相，瘦長身材，凹胸脯，一張灰白的大圓臉，像只磨得黯淡模糊的舊銀元，上面架副玳瑁眼鏡，對西方女人沒有吸引力。 花街柳巷沒門路，不知底細的也怕傳染上性病。一回國，進了銀行界，很快地飛黃騰達起來，就不對了。 沉默片刻后，荀太太把聲音一低，悄悄地笑道：“那天紹甫拿了薪水，沈秉如來借錢。”他們夫婦背后都連名帶姓叫他這妹夫沈秉如。妹妹卻是“婉小姐”，從小身体不好，十分嬌慣。 苑梅見她頓了一頓才說，顯然是不能決定當著苑梅能不能說這話。但是她當然知道他們家跟她小姑完全沒有來往，不怕泄漏出去。 苑梅想著她應當走開——不馬上站起來，再過一會。但是她還是坐著不動。走開讓她們說話，似乎有點顯得冷淡，在這情形下。她知道荀太太知道她母親為了她結婚的事夾在中間受了多少气，自然怪她，雖然不形之于色。同時荀太太又覺得她看不起她。子女往往看不得家里經常周濟的親戚，尤其是母親還跟她這么好。苑梅想道：“其實我就是看不起聲名地位，才弄得這樣。她哪懂？”反正盡可能地對她表示親熱點。 荀太太輕言悄語笑嘻嘻的，又道：“洪二爺也來借錢。幸虧剛寄了錢到北京去。” 伍太太不便說什么，二人相視而笑。 荀太太又笑道：“紹甫一說‘我們混著也就混過去了’，我听著就有气。我心想：我那些首飾不都賣了？還有表姐借給我們的錢。我那脖鏈儿，我那八仙儿，那翡翠別針，還有兩副耳墜子，紅寶戒指，還有那些散珠子，還有一對手鐲。” 伍太太知道這話是說給她听的，還不是紹甫有一天當著她說：“我們混著也就混過去了，”他太太怕她多心，因為她屢次接濟過他們。 “他現在不是很好嗎？”她笑著說。 “祖志現在有女朋友沒有？”她換了話題。 荀太太悄悄地笑道：“不知道。信上沒提。” “祖怡呢？有沒有男朋友？” “沒有吧？” 兄妹倆一個已經在教書了，都住在宿舍里。 荀太太隨又輕聲笑道：“祖志放假回去看他奶奶。對他哭。 說想紹甫。想我。” “哦？現在想想還是你好？”伍太太不禁失笑。 荀太太對付她婆婆也有一手，盡管從來不還嘴。他們二少奶奶三少奶奶就不管，受不了就公然頂撞起來。其實她們也比她年青不了多少，不過時代不同了。相形之下，老太太還是情愿她。她也不見得高興，只有覺得勾心斗角都是白費心机。 “噯，想我。”她微笑咬牙低聲說。默然片刻，又笑道： “我在想著，要是紹甫死了，我也不回去。我也不跟祖志他們住。” 她不用加解釋，伍太太自然知道她是說：儿子遲早總要結婚的。前車之鑒，她不愿意跟他們住。但是這樣平靜地講到紹甫之死，而且不止一次了，伍太太未免有點寒心。一時也想不出別的寬慰的話，只笑著喃喃說了聲“他們姊妹几個都好”。 荀太太只加重語气笑道：“我是不跟他們住！”然后又咕噥著：“我想著，我不管什么地方，反正自己找個地方去，不管什么都行。自己顧自己，我想總可以。”說到末了，比較大聲，但是聲調很不自然，粗嗄起來。她避免說找事，找事總像是辦公室的事。她就會做菜。出去給人家做飯，總像是幫佣，給儿子女儿丟臉。開小館子沒本錢，借錢又蝕不起，不能拿人家錢去碰運气。哪怕給飯館當二把刀呢！差不多的面食她都會做，連酒席都能對付，不過手腳慢些。 伍太太微笑不語。其實盡可以說一聲“你來跟我住”。但是她不愿意承認她男人不會回來了。 “哦，你衣裳做來了，可要穿著試試？苑梅去叫老陳拿來。” 荀太太叫伍太太的裁縫做了件旗袍，送到伍家來了，荀太太到隔壁飯廳去換上，回來一路低著頭看自己身上，兩只手使勁把那紫紅色氈子似的硬呢子往下抹，再也抹不平，一面問道：“表姐看怎么樣？” 伍太太笑道：“你別彎著腰，彎著腰我怎么看得見？好像差不多。后身不太大？——太緊也不好。”心里不禁想著，其實她也還可以穿得好點。當然她是北派，丈夫在世的人要穿得“鮮和”些，不然不吉利。她買衣料又總是急急忙忙的，就在街口一爿小綢緞庄。家用什物也是一樣，一有錢多下來就赶緊去買，乘紹甫還沒借給親戚朋友。她賢慧，從來不說什么。她只盡快把錢花掉。這是他們夫婦間的一個沉默的掙扎，他可是完全不覺得。反正東西買到手總比沒有好，但是伍太太看她買東西總有點擔心，出于闊親戚天然的審慎，無論感情多么好。 “大肚子。”她站在大鏡子前面端相自己的側影，又笑道： “都是气出來的。真□，表姐！說‘气漲’，真气出鼓脹病來。 有時候看電影看到什么叫我想起來了——噯呀，馬上气噠，气噠，電影上做什么都看不見了！” 气誰？苑梅想。雖然也气紹甫，想必這還是指從前婆媳間的事。听她轉述附近几爿店里人說的話，總是冠以“荀太太”——都認識她。講房東太太叫她听電話，也從來不漏掉一個“荀太太”，顯然對她自己在這小天地里的人緣与地位感到滿足。 伍太太擱了一圈小橘子在火爐頂上，免得吃了冰牙。新裝的火爐，因為省煤。北邊打仗，煤來不了。家里人又少，不犯著生暖气。吃了一只橘子，她把整塊剝下的橘皮貼在爐蓋的小黑鐵頭上，像一朵朱紅的花。漸漸聞得見橘皮的香味。她倒很欣賞這提早退休的生活。也是因為這些年來吵得太厲害了。實在受夠了。几個孩子就是為苑梅慪气最多。這次回來可怜，老姊妹們說話，虧她也有這耐性一直坐這儿旁听——出了嫁倒反而离不開媽了。跟公婆住哪像自己家里，一比就知道了。受了气也不說，要強——家里本來不贊成。這回子范回來總該可以多賺兩個錢了，可以搬出去住。不然出去住小家似的分租兩間房，一樣跟人合住，倒不跟自己人住，也說不過去。 底下几個孩子總算爭气，雖然遠隔重洋，也還沒什么不放心的——不放心又怎樣？就連苑梅，女婿不也出洋了？他們父親在香港做生意也蝕本，倒是按月寄家用來，沒短過她的。經常通信，互相稱“二哥”，“四妹”，是照各人家里的排行，也還大方。她自稱“妹”，小字側立一邊。信上提起家產以及銀錢來往的事，有些話需要下筆謹慎，只有他一個人看得懂，免得給婊子看了去——他要是告訴婊子，那是他糊涂——就連孩子們親戚們有些事她也不愿明說，很要費點腦筋。 自己寫得頗為得意。這在她這一輩子是最接近情書的了。空有一肚子才學，不寫給他又寫給誰呢？正在寫的一封還在推敲，今天約了表姐來，預先收了起來。給她看見這么大年紀還哥呀妹的，不好意思，也顯得她太沒气性，白叫人家代她不平。紹甫給他太太寫信總是稱“家慧姊”，他比她小一歲。 伍太太看了總有點反感——他還像是委屈了呢！算她比他大。 又仿佛還撒嬌，是小弟弟。 “那天有個什么事，想著要告訴你……”伍太太打破了一段較長的沉默，半惱半笑的。是個什么事？親戚家的笑話，還是女佣听來的新聞？是什么果菜新上市，問他們買到沒有？一時偏怎么著也想不起來了。 荀太太也在搜索枯腸，找沒告訴過她的事。 “那時候我們二少奶奶生病，請大夫吃了几帖藥，老沒見好。那天我看她把藥罐子扔了，把碎片埋在她院子里樹底下。 問她干嗎呢，說這么著就好了。我心想，這倒沒听見過。”說罷含笑凝視伍太太。 伍太太“唔”了一聲，對這項民間小迷信表示興趣。 “哪知道后來就瘋了，娘家接回去了。”說著又把聲音低了低。 “哦！大概那就是已經瘋了。” “噯。我說沒听見過這話*猵——藥罐子摔碎了埋在樹底下！”望著伍太太笑，半晌又*潰骸八鄧讐親胺瑁𦴪𢘜∫菜凳親安！鄙畍粲忠坏汀！安瘓褪歉𩄍咸𣿫啇嫫灋穡* 苑梅沒留神听，但是她知道荀太太并不是嘮叨，盡著說她自己從前的事。那是因為她知道她的事伍太太永遠有興趣。 過去會少离多，有大段空白要補填進去。苑梅在學校里看慣了這种天真的同性戀愛。她自己也瘋狂崇拜音樂教師，家里人都笑她簡直就是愛上了袁小姐。初中畢業送了袁小姐一份厚禮，母親讓她自己去挑選，顯然不是不贊成。因為沒有危險性，跟迷電影明星一樣，不過是一個階段。但是上一代的人此后沒机會跟异性戀愛，所以感情深厚持久些。 但是伍太太也有一次對苑梅說，跟著她叫表姑：“現在跟表姑實在不大有話說了。” 談到上燈后，忽然鈴聲當當。 苑梅笑道：“統共這兩個人，還搖什么鈴！” 是新蓋這座大房子的時候，伍先生定下的規矩，仿照英國鄉間大宅，搖鈴召集吃飯，來度周末的客人在各人房間里，也不必一一去請。但是在他們家還是要去請，因為不習慣，地方又大，樓上遠遠听見鈴聲，總以為是街上或是附近學校。 來到飯廳里，一只銅鈴倒扣在長條矮櫥上。伍先生最津津樂道的故事是羅斯福總統外婆家從前在廣州經商，買到一只盜賣蘇州寺觀作法事的古銅鈴，陪嫁帶了來，一直用作他家的正餐鈴。 銅鈴旁邊一只八九寸長的古董雕花白玉牌，吊挂在紅木架上，像個樂器。苑梅見了，不由得想起她從前等吃飯的時候，常拿筷子去噠噠噠打玉牌，催請鈴聲召集不到的人，故意讓她母親發急。父親在家是不敢的，雖然就疼她一個人，回家是來尋事吵鬧的。孩子們雖然不敢引起注意，卻也一個個都板著臉。但是一大桌子人，現在冷冷清清，剩賓主三人抱著長餐桌的一端入座。 飯后荀太太笑道：“今儿吃撐著了！” 伍太太道：“那魚容易消化。說是蝦子膽固醇多。現在就怕膽固醇，說是雞蛋更坏了，十個雞蛋可以吃死人。當然也要看年紀，血壓高不高。” 荀太太似懂非懂地“唔”“哦”應著，也留心記住了。那是她的職責范圍內。 紹甫下了班來接太太，一來了就注意到折疊了擱在沙發背上的紫紅呢旗袍。 “衣裳做來啦？”他說。 她坐在沙發上，他坐在另一端，正結結實實填滿了那角落，所以不會癱倒，但是顯然十分疲倦。從江灣乘公共汽車回家，路又遠，車上又擠，沒有座位。 “手又怎么啦？”伍太太見他伸手端茶，手指鮮紅的，又不像搽了紅藥水。 “剝紅蛋，洗不掉。” “剝紅蛋怎么這么紅？” “剝了四十個。今天小董大派紅蛋，小劉跟我打賭吃了四十個。” 女人們怔了怔方才笑了。輕微的笑聲更顯出剛才一剎那間不安的寂靜。 “這怎么吃？噎死了！又不是鹵蛋茶葉蛋。”伍太太心里想他這种体質最容易中風，性子又急，說話聲音這樣短促，也不是壽征。 說也沒用，他跟朋友到了一起就跟小孩似的“人來瘋”，又愛鬧著玩，又要認真，真不管這些了！ “所以我說小劉屬狐狸的，愛吃白煮雞子儿。” 他說話向來是囫圇的。她們几個人里只有伍太太看過《醒世姻緣》，知道白狐轉世的女主角愛吃白煮雞蛋。但是荀太太听丈夫說笑話總是笑，不懂更笑。 伍太太笑道：“那誰贏了？他贏了？” 他們脖子一擰，“吭”的一聲，底下咕噥得太快，听不清楚，仿佛是“我手下的敗將”。 找專家設計的客廳，家具簡單現代化，基調是茶褐色，夾著几件精巧的中國金漆百靈台條几屏風，也很調和。房間既大，几盞美術燈位置又低，光線又暗，苑梅又近視，望過去紹甫的輪廓圓墩墩的——他穿棉袍，完全沒有肩膀——在昏黃的燈光里面如土色，有點麻麻楞楞的，像一座蟻山矗立在那里。他循規蹈矩，在女戚面前不抬起眼睛來，再加上臉上膩著一層黑油，等于罩著面幕，真是打個小盹也几乎無法覺察。 她們不說他瞌睡，說了就不免要回去。荀太太知道他并不急于想走。他一向很佩服伍太太。 兩個女人低聲談笑著，仿佛怕吵醒了他。 “你說要買絨線衫？那天我看見先施公司有那种叫什么‘圍巾翻領’的，比沒領子的好。”伍太太下了決心，至少這一次她表姐花錢要花得值。 紹甫忽道：“有沒有她那么大的？”他對他太太的衣飾頗感興趣。 “大概總有吧。”荀太太兩肘互抱著，冷冷地喃喃地說。 有片刻的沉默。 伍太太笑道：“我記得那時候到南京去看你們。” “那時候南京真是個新气象——喝！”他說。 在他們倆也是個新天地。好容易帶著太太出來了——生了兩個孩子之后的蜜月。孩子也都帶出來了。他吃虧沒進過學校，找事倒也不是沒有門路，在北京近水樓台，親戚就有兩個出來給軍閥當部長總長的，不難安插他，但是一直沒出來做事。伍太太比他太太讀書多些，覺得還是她比較了解他。 那次她到南京去住在他們家，早上在四合院里的桃樹下漱口，用蝴蝶招牌的無敵牌牙粉刷牙，桃花正開。一塊去游玄武湖，吃館子，到夫子廟去買假古董——他內行。在上海，親戚有古董想脫手，都找他去鑒定字畫古玩。 伍太太接他太太到上海來，一住一兩個月，把兩個孩子都帶了來，給孩子們買許多東西，替荀太太做時行的衣服，鑲銀狐的闊西裝領子黑呢大衣，中西合璧的透明淡橙色“稀紡”旗袍，頭發也剪短了，燙出波紋來，耳后掖一大朵洒銀粉的淺粉色假花。眉梢用鑷子鉗細了，鉛筆畫出長眉入鬢，眼神卻怔怔的。有點悵惘。紹甫總是周末乘火車來接他們回去。 伍家差不多天天有牌局，荀太太還學會了跳舞，開著留聲机學，伍太太跳男人的舞步教她。但是有時候請客吃飯余興未盡，到夜總會去，當然也有男人跟她跳。 “紹甫吃醋，”伍太太背后低聲向她說。兩人都笑了。 當時一塊打牌的只有孫太太跟伍太太最知己，許多年后還問起：“那荀太太現在怎么了？馮太太前兩天還牽記她。都說她好。說話那么細聲細气的……”她找不到适當的字眼形容那种——与海派的太太們一比，一种安詳幽嫻。“噢喲！真文气。大家都喜歡她。” “那時候還有個邱先生，”伍太太輕聲說，略有點羞澀駭笑。 孫太太也微笑。那時候一塊打牌的一個邱先生對荀太太十分傾倒。邱先生是孫太太的來頭，年紀也只三十几歲，一表人才，單身在上海，家鄉有沒有太太是不敢保，反正又不是做媒，而且是單方面的，根本沒希望。 其實，當時如果事態發展下去的話，伍太太甚至于也不會怪她表姐。 自從晚飯后紹甫來了，他太太換了平日出去應酬的態度，不大開口，連煙都不抽了。倒是苑梅點上一支煙。也是最近悶的才抽上的。頭發扎馬尾，穿長褲，黯淡的粉紅絨布襯衫，男式蓮灰絨線背心，也都不是一套，是結了婚的年青人于馬虎脫略中透出世故。她的禮貌也像是帶點惜老怜貧的意味。坐在一邊一聲不出，她母親是還拿她當孩子，只有覺得她懂規矩，長輩說話沒有她插嘴的份。別人看來，就仿佛她自視為超然的另一個世界的人。 都不說話，伍太太不得不負起女主人的責任，不然沉默持續下去，成了逐客了。 講起那天跟荀太太一塊去看的電影，情節有兩點荀太太不大清楚，連苑梅都破例開口，搶著幫著解釋，是男主角喝醉了酒，与引誘他的女人發生關系，還自以為是強奸了她，鑄成大錯。 紹甫猝然不耐煩地悻悻駁道：“喝多了根本不行呃！” 伍太太從來沒听見他談起性，笑著有點不知所措。 苑梅也笑，卻有點感到他輕微的敵意，而且是兩性間的敵意。他在炫示，表示他還不是老朽。 此后他提起前兩天有個周德清來找他，又道：“他太太在重慶出過情形的。” 伍太太笑道：“哦？”等著，就怕又沒有下文了。永遠嗡隆一聲沖口而出，再問也問不出什么，問急了還又詫异又生气似的。 沉默半晌，他居然又道：“那回在重慶我去找周德清，不在家，說馬上就回來，非得要我等他回來吃飯，忙出忙進，直張羅，讓先喝酒等他。等了一個多鐘頭也沒回來，我走了！后來听見說出過情形——喝！”他搖搖頭，打了個擦汗的手勢。 荀太太抿著嘴笑。伍太太一面笑，心中不免想道：“人又不是貓狗，放一男一女在一間房里就真會怎樣。”但是她也知道他雖然思想很新——除了從來不批評舊式婚姻；盲婚如果是買獎券，他中了頭獎還有什么話說？——到底還是個舊式的人。從前的筆記小說上都是男女單獨相對立即“成雙”——不過后來發現女的是鬼，不然也不會有這种机會。他又在內地打光棍這些年，干柴烈火，那次大概也還真僥幸。她不過覺得她表姐委屈了一輩子，虧他還有德色，很對得住太太似的。 “你們有日歷沒有？我這里有好几個，店里送的。” 荀太太笑道：“噯，說是日歷是要人送——白拿的，明年日子好過。” “你們今年也不錯。” 荀太太笑道：“我在想著，去年年三十晚上不該吃白魚，都‘白余’了。今年吃青魚。” 她沒向紹甫看，但是伍太太知道她是說他把錢都借給人了，心里不禁笑歎，難道到現在還不知道他不會听出她話里有話。 “苑梅，叫他們去拿日歷——都拿來。在書房里。” 苑梅自己去拿了來，荀太太一一攤在沙發上，挑了個海景。 “太太電話。”女佣來了。 “誰打來的？” “孟德蘭路胡太太。” 伍太太出去了。夫妻倆各据沙發一端，默然坐著。 “你找到湯沒有？我藏在抽屜里，怕貓進來。”荀太太似乎是找出話來講。 “嗯，我熱了湯，把剩下的肉絲炒了飯。”他回答的時候聲音低沉，几乎是溫柔的。由于突然改變音調，有點沙啞，需要微咳一聲，打掃喉嚨。他并沒有抬起眼睛來看她，而臉一紅，看上去更黑了些，仿佛房間里燈光更暗了。 苑梅心目中驀地看見那張棕繃雙人木床与小鐵床。顯然他不滿足。 “飯夠不夠？” “夠了。我把餃子都吃了。” 伍太太听了電話回來，以為紹甫盹著了，終于笑道：“紹甫困了。” 他卻開口了。“有一回晚上听我們老太爺說話，站在那儿睡著了。老太爺說得高興，還在說——還在說。噯呀，那好睡呀！” “几點了？”荀太太說。 “還早呢，”伍太太說。 “我們那街上黑。” “有紹甫，怕什么。” “一個人走是害怕，那天我去買東西，有人跟。我心想真可笑——現在人家都叫我老太太了！” 伍太太震了一震，笑道：“叫你老太太？誰呀？”她們也還沒這么老。她自己倒是也不見老，冬天也還是一件菊葉青薄呢短袖夾袍，皮膚又白，無邊眼鏡，至少富泰清爽相，身段也看不出生過這些孩子，都快要做外婆了。苑梅那天還在取笑她：“媽這一代這就是健美的了！”外國有這句話：“死亡使人平等。”其實不等到死已經平等了。當然在一個女人是已經太晚了，不得夫心已成定局。 “在菜場上，有人叫我老太太！”荀太太低聲說，沒帶笑容。 “這些人——也真是！”伍太太嘟囔著，有點不好意思。 “不知道算什么。算是客气？” 荀太太倚在沙發上仰著頭，發髻枕在兩只手上。“我有一回有人跟。嚇死了！在北京。那時候祖志生肺炎，我天天上醫院去。婉小姐叫我跟她到公園去，她天天上公園去透空气，她有肺病。到公園去過了，她先回去，我一個人走到醫院去。 這人跟著我進城門，問我姓什么，還說了好些話，嚕里嚕蘇的。大概是在公園里看見我們了。” 苑梅也見過她這小姑子，大家叫她婉小姐。嬌小玲瓏，長得不錯，大概因為一直身体不好，耽擱了，結婚很晚。丈夫在上海找了個事做，雖然常鬧窮吵架，也還是捧著她，嬌滴滴的。婚前家里放心讓她一個人上街，總也有二十好几了，她大嫂又比她大十几歲。那釘梢的不跟小姑子而跟嫂子，苑梅覺得這一點很有興趣。荀太太是不好意思說這人選擇得奇怪。 當然這是她回北京以后的事了。那時候想必跟這次來上海剛到的時候一樣，還沒發胖，頭發又留長了。梳髻，紅紅的面頰，舊黑綢旗袍，身材微丰。 “那城門那哈儿——那城牆厚，門洞子深，進去有那么一截子路黑赳赳的，挺寬的，又沒人，挺害怕。”她已經坐直了身子，但是仍舊向半空中望著，不笑，聲音有點凄楚，仿佛話說多了有點啞嗓子，或是哭過。“他說：‘你是不是姓王？”——他還不是找話說。——嚇死了。我就光說‘你認錯人了’。他說：‘那你不姓王姓什么？’我說：‘你問我姓什么干什么？’” 伍太太有點詫异，她表姐竟和一個釘梢的人搭話。她不時發出一聲壓扁的吃吃笑聲，“咯”的一響，表示她還在听著。 “一直跟到醫院。那醫院外頭都是那鐵欄杆，上頭都是藤蘿花，都蓋滿了。我回過頭去看，那人還扒在鐵欄杆上，在那藤蘿花縫里往里瞧呢！嚇死了！”她突然嘴角濃濃地堆上了笑意。 沉默了一會之后，故事顯然是完了。伍太太只得打起精神，相當好奇地問了聲：“是個什么樣的人？” “像個年生，”她小聲說，不笑了。想了想又道：“穿著制服，像當兵的穿的。大概是個兵。” “哦，是個兵，”伍太太說，仿佛恍然大悟。 還是個和平軍！ 一陣寂靜中，可以听見紹甫均勻的鼻息，几乎咻咻作聲。 天气暖和了，火爐拆了。黑鐵爐子本來与現代化裝修不調和，洋鐵皮煙囪管盤旋半空中，更寒傖相，去掉了眼前一清。不知道怎么，頭頂上出空了，客廳這一角落倒反而地方小了些，像居高臨下的取景。燈下還是他們四個人各坐原處，全都抱著胳膊，久坐有點春寒。 伍太太晚飯后有個看護來打針。近年來流行打維他命針代替補藥。看護晚上出來賺外快，到附近几家人家兜個圈子。 “剛才朱小姐說有人跟。奇怪，這還是從前剛興女人出來在街上走，那時候常鬧釘梢，后來這些年都不听見說了。打仗的時候燈火管制，那么黑，也沒什么。”伍太太說。 “我有回有人跟，”荀太太安靜地說。“那是在北京。那時候我天天上醫院去看祖志，他生肺炎。那天婉小姐叫我陪她上公園去——” 苑梅几乎不能相信自己的耳朵。荀太太這樣精細的人，會不記得几個月前講過她這故事？ 伍太太已經忘了听見過這話，但是仍舊很不耐煩，只作例行公事的反應，每隔一段，吃吃地笑一聲，像給人叉住喉嚨似的，只是“吭！”一聲響。 苑梅恨不得大叫一聲，又差點笑出聲來。媽記性又不坏，怎么會一個忘了說過，一個忘了听見過？但是她知道等他們走了，她不會笑著告訴媽：“表姑忘了說過釘梢的事，又講了一遍。”不是實在憎惡這故事，媽也不會這么快就忘了——排斥在意識外——還又要去提它？ 荀太太似乎也有點覺得伍太太不大感到興趣，雖然仍舊有條不紊徐徐道來，神志有點蕭索。說到最后“他還趴在那還往里看呢——嚇死了！”也毫無笑容。 大家默然了一會，伍太太倒又好奇地笑道：“是個什么樣的人？” 荀太太想了想。“像學生似的。”然后又想起來加上一句： “穿制服。就像當兵的穿的那制服。大概是個兵。” 伍太太恍然道：“哦，是個兵！” 她們倆是無望了，苑梅寄一線希望在紹甫身上——也許他記得听見過，又听見她念念不忘再說一遍，作何感想？他在沙發另一端臉朝前坐著，在黃黯黯的燈光里，面色有點不可測，有一种強烈的表情，而眼神不集中。 室內的沉默一直延長下去。他憋著的一口气終于放了出來，打了個深長的呵欠，因為剛才是他太太說話，沒關系。 （一九五○年） |
回目錄 |
|
|