|
|
|
回目錄 |
許小寒道：“綾卿，我爸爸沒有見過你，可是他背得出你的電話號碼。” 她的同學段綾卿詫异道：“怎么？” 小寒道：“我爸爸記性坏透了，對于電話號碼卻是例外。 我有時懶得把朋友的號碼寫下來，就說：爸爸，給我登記一下。他就在他腦子里過了一過，登了記。” 眾人一齊笑了。小寒高高坐在白宮公寓屋頂花園的水泥欄杆上，五個女孩子簇擁在她下面，一個小些的伏在她腿上，其余的都倚著欄杆。那是仲夏的晚上，瑩澈的天，沒有星，也沒有月亮，小寒穿著孔雀藍襯衫与白褲子，孔雀藍的襯衫消失在孔雀藍的夜里，隱約中只看見她的沒有血色的玲瓏的臉，底下什么也沒有，就接著兩條白色的長腿。她人并不高，可是腿相當的長，從欄杆上垂下來，分外的顯得長一點。她把兩只手撐在背后，人向后仰著。她的臉，是神話里的小孩的臉，圓鼓鼓的腮幫子，尖尖下巴。极長极長的黑眼睛，眼角向上剔著。短而直的鼻子。薄薄的紅嘴唇，微微下垂，有一种奇异的令人不安的美。 她坐在欄干上，仿佛只有她一個人在那儿。背后是空曠的藍綠色的天，藍得一點渣子也沒有——有是有的，沉淀在底下，黑漆漆，亮閃閃，煙烘烘，鬧嚷嚷的一片——那就是上海。這里沒有別的，只有天与上海与小寒。不，天与小寒与上海，因為小寒所坐的地位是介于天与上海之間。她把手撐在背后，壓在粗糙的水泥上，時間久了，覺得痛，便坐直了身子，搓搓手掌心，笑道：“我爸爸成天鬧著說不喜歡上海，要搬到鄉下去。” 一個同學問道：“那對于他的事業，不大方便罷？” 小寒道：“我說的鄉下，不過是龍華江灣一帶。我爸爸這句話，自從我們搬進這公寓的時候就說起，一住倒住了七八年了。” 又一個同學贊道：“這房子可真不錯。” 小寒道：“我爸爸對于我們那几間屋子很費了一點心血哩！單為了客廳里另開了一扇門，不知跟房東打了多少吵子！” 同學們道：“為什么要添一扇門呢？” 小寒笑道：“我爸爸別的迷信沒有，對于陽宅風水倒下過一點研究。” 一個同學道：“年紀大的人……” 小寒剪斷她的話道：“我爸爸年紀可不大，還不到四十呢。” 同學們道：“你今天過二十歲生日……你爸爸跟你媽一定年紀很小就結了婚罷？” 小寒扭過身去望著天，微微點了個頭。許家就住在公寓的最高層，就在屋頂花園底下。下面的陽台有人向上喊：“小姐，這儿找您哪！您下來一趟！”小寒答應了一聲，跳下欄杆，就蹬蹬蹬下樓去了。 她同學中有一個，見她去遠了，便悄悄地問道：“只听見她滿口的爸爸長爸爸短。她母親呢？還在世嗎？” 另一個答道：“在世。” 那一個又問道：“是她自己的母親么？” 這一個答道：“是她自己的母親。” 另一個又追問道：“你見過她母親沒有？” 這一個道：“那倒沒有，我常來，可是她母親似乎是不大愛見客……” 又有一個道：“我倒見過一次。” 眾人忙問：“是怎樣的一個人？” 那一個道：“不怎樣，胖胖的。” 正在嘁嘁喳喳，小寒在底下的陽台喊道：“你們下來吃冰淇淋！自己家里搖的！” 眾人一面笑，一面抓起吃剩下來的果殼向她擲去，小寒彎腰躲著，罵道：“你們作死呢！”眾人格格笑著，魚貫下樓，早有仆人開著門等著。客室里，因為是夏天，主要的色調是清冷的檸檬黃与珠灰。不多几件桃花心木西式家具，牆上卻疏疏落落挂著几張名人書畫。在燈光下，我們可以看清楚小寒的同學們，一個戴著金絲腳的眼鏡，紫棠色臉，嘴唇染成橘黃色的是一位南洋小姐鄺彩珠。一個頎長洁白，穿一件櫻桃紅鴨皮旗袍的是段綾卿。其余的三個是三姊妹，余公使的女儿，波蘭，芬蘭，米蘭。波蘭生著一張偌大的粉團臉。朱口黛眉，可惜都擠在一起，局促的地方太局促了，空的地方又太空了。芬蘭米蘭和她們的姊姊眉目相仿，只是臉盤子小些，便秀麗了許多。 米蘭才跨進客室，便被小寒一把揪住道：“准是你干的！ 你這丫頭，活得不耐煩了是怎么著？”米蘭摸不著頭腦，小寒攥著她一只手，把她拖到陽台上去，指著地上一攤稀爛的楊梅道：“除了你，沒有別人！水果皮胡桃殼摔下來不算數，索性把這東西的溜溜望我頭上拋！幸而沒有弄髒我衣服，不然，仔細你的皮！” 眾人都跟了出來，幫著米蘭叫屈。綾卿道：“屋頂花園上還有几個俄國孩子，想是他們看我們丟水果皮，也跟著湊熱鬧，闖了禍。”小寒叫人來掃地。彩珠笑道：“鬧了半天，冰淇淋的影子也沒看見。” 小寒道：“罰你們，不給你們吃了。” 正說著，只見女佣捧著銀盤進來了，各人接過一些冰淇淋，一面吃，一面說笑。女學生們聚到了一堆，“言不及義”，所談的無非是吃的喝的，電影，戲劇与男朋友。波蘭把一只染了胭脂的小銀匙點牢了綾卿，向眾人笑道：“我知道有一個人，對綾卿有點特別感情。” 小寒道：“是今年的新學生么？” 波蘭搖頭道：“不是。” 彩珠道：“是我們的同班生罷？” 波蘭兀自搖頭。綾卿道：“波蘭，少造謠言罷！” 波蘭笑道：“別著急呀！我取笑你，你不會取笑我么？” 綾卿笑道：“你要我取笑你，我偏不！” 小寒笑道：“噯，噯，噯，綾卿，別那么著，掃了大家的興！我來，我來！”便跳到波蘭跟前，羞著她的臉道：“呦！呦！ ……波蘭跟龔海立，波蘭跟龔海立……” 波蘭抿著嘴笑道：“你打哪儿听見的？” 小寒道：“愛爾蘭告訴我的。” 眾人愕然道：“愛爾蘭又是誰？” 小寒道：“那是我給龔海立起的綽號。” 波蘭忙啐了她一口。眾人哄笑道：“倒是貼切！” 彩珠道：“波蘭，你不否認？” 波蘭道：“隨你們編派去，我才不在乎呢！”說了這話，又低下頭去笑吟吟吃她的冰淇淋。 小寒拍手道：“還是波蘭大方！” 芬蘭米蘭卻滿心地不贊成她們姊姊這樣的露骨表示，覺得一個女孩子把對方沒有拿穩之前，絕對不能承認自己愛戀著對方，万一事情崩了，徒然自己貶了千金身价。這時候，房里的無線電正在低低的報告新聞，米蘭搭訕著去把机鈕撥了一下，轉到了一家電台，奏著中歐民間音樂。芬蘭叫道：“就這個好，我喜歡這個！”兩手一拍，便跳起舞來。她因為騎腳踏車，穿了一條茶青折褶綢裙，每一個褶子里襯著石榴紅里子，靜靜立著的時候看不見，現在，跟著急急風的音樂，人飛也似地旋轉著，將裙子抖成一朵奇麗的大花。眾人不禁叫好。 在這一片喧囂聲中，小寒卻豎起了耳朵，辨認公寓里電梯“工隆工隆”的響聲。那電梯一直開上八層樓來，小寒道： “我爸爸回來了。” 不一會，果然門一開，她父親許峰儀探進頭來望了一望，她父親是一個高大身材，蒼黑臉的人。 小寒噘著嘴道：“等你吃飯，你不來！” 峰儀笑著向眾人點了個頭道：“對不起，我去換件衣服。” 小寒道：“你瞧你，連外衣都汗潮了！也不知道你怎么忙來著！” 峰儀一面解外衣的鈕子，一面向內室里走。眾人見到了許峰儀，方才注意到鋼琴上面一對暗金攢花照相架里的兩張照片，一張是小寒的，一張是她父親的。她父親那張照片的下方，另附著一張著色的小照片，是一個粉光脂艷的十五年前的時裝婦人，頭發剃成男式，圍著白絲巾，苹果綠水鑽盤花短旗衫，手里攜著玉色軟緞錢袋，上面繡了一枝紫蘿蘭。 彩珠道：“這是伯母從前的照片么？” 小寒把手圈住了嘴，悄悄地說道：“告訴你們，你們可不准對我爸爸提起這件事！”又向四面張了一張，方才低聲道，“這是我爸爸。” 眾人一齊大笑起來，仔細一看，果然是她父親化了裝。 芬蘭道：“我們這么大呼大叫的，伯母愛清靜，不嫌吵么？” 小寒道：“不要緊的。我母親也喜歡熱鬧。她沒有來招待你們，一來你們不是客，二來她覺得有長輩在場，未免總有些拘束，今儿索性讓我們玩得痛快些！” 說著，她父親又進來了。小寒奔到他身邊道：“我來給你們介紹。這是段小姐，這是鄺小姐，這是三位余小姐。”又挽住峰儀的胳膊道：“這是我爸爸。我要你們把他認清楚了，免得……”她格吱一笑接下去道：“免得下次你們看見他跟我在一起，又要發生誤會。” 米蘭不懂道：“什么誤會？” 小寒道：“上次有一個同學，巴巴地來問我，跟你去看國泰的電影的那個高高的人，是你的男朋友么？我笑了几天——一提起來就好笑！這真是……哪儿想起來的事！” 眾人都跟她笑了一陣，峰儀也在內。小寒又道：“謝天謝地，我沒有這么樣的一個男朋友！我難得過一次二十歲生日，他呀，禮到人不到！直等到大家飯也吃過了，玩也玩夠了，他才姍姍來遲，虛應個卯儿，未免太不夠交情了。” 峰儀道：“你請你的朋友們吃飯，要我這么一個老頭儿攪在里面算什么？反而拘的慌！” 小寒白了他一眼道：“得了！少在我面前搭長輩架子！” 峰儀含笑向大家伸了伸手道：“請坐！請坐！冰淇淋快化完了，請用罷！” 小寒道：“爸爸，你要么？” 峰儀坐下身來，帶笑歎了口气道：“到我這年紀，你就不那么愛吃冰淇淋了。” 小寒道：“你今天怎么了？口口聲聲倚老賣老！” 峰儀向大家笑道：“你們瞧，她這樣興高采烈地過二十歲，就是把我們上一代的人往四十歲五十歲上赶呀！叫我怎么不寒心呢？”又道：“剛才我回來的時候，好像听見里面有拍手的聲音。是誰在這里表演什么嗎？” 綾卿道：“是芬蘭在跳舞。” 彩珠道：“芬蘭，再跳一個！再跳一個！” 芬蘭道：“我那點本事，實在是見不得人，倒是綾卿唱個歌給我們听罷！上個月你過生日的那天唱的那調子就好！” 峰儀道：“段小姐也是不久才過的生日么？” 綾卿含笑點點頭。米蘭代答道：“她也是二十歲生日。” 芬蘭關上了無線電，又過去掀開了鋼琴蓋道：“來，來，綾卿，你自己彈，自己唱。”綾卿只是推辭。 小寒道：“我陪你，好不好？我們兩個人一齊唱。” 綾卿笑著走到鋼琴前坐下道：“我嗓子不好，你唱罷，我彈琴。” 小寒道：“不，不，不，你得陪著我。有生人在座，我怯呢！”說著，向她父親瞟了一眼，抿著嘴一笑，跟在綾卿后面走到鋼琴邊，一只手撐在琴上，一只手搭在綾卿肩上。綾卿彈唱起來，小寒嫌燈太暗了，不住地彎下腰去辨認琴譜上印的詞句，頭發与綾卿的頭發揉擦著。峰儀所坐的沙發椅，恰巧在鋼琴的左邊，正對著她們倆。唱完了，大家拍手，小寒也跟著拍。 峰儀道：“咦？你怎么也拍起手來？” 小寒道：“我沒唱，我不過虛虛地張張嘴，壯壯綾卿的膽罷了……爸爸，綾卿的嗓子怎樣？” 峰儀答非所問，道：“你們兩個人長得有點像。” 綾卿笑道：“真的么？”兩人走到一張落地大鏡前面照了一照。綾卿看上去凝重些，小寒仿佛是她立在水邊倒映著的影子，處處比她短一點，流動閃爍。 眾人道：“倒的确有几分相像！” 小寒伸手撥弄綾卿戴的櫻桃紅月鉤式的耳環子，笑道： “我要是有綾卿一半美，我早歡喜瘋了！” 波蘭笑道：“算了罷！你已經夠瘋的了！” 老媽子進來向峰儀道：“老爺，電話！” 峰儀走了出去。波蘭看一看手表道：“我們該走了。” 小寒道：“忙什么？” 芬蘭道：“我們住的遠，在越界筑路的地方，再晚一點，太冷靜了，還是趁早走罷。” 彩珠道：“我家也在越界筑路那邊。你們是騎自行車來的么？” 波蘭道：“是的。可要我們送你回去？你坐在我背后好了。” 彩珠道：“那好极了。”她們四人一同站起來告辭，叮囑小寒：“在伯父跟前說一聲。” 小寒向綾卿道：“你多坐一會儿罷，橫豎你家就在這附近。” 綾卿立在鏡子前面理頭發，小寒又去撫弄她的耳環道： “你除下來讓我戴戴試試。” 綾卿褪了下來，替她戴上了，端詳了一會，道：“不錯——只是使你看上去大了几歲。” 小寒連忙從耳上摘了下來道：“老气橫秋的！我一輩子也不配戴這個。” 綾卿笑道：“你難道打算做一輩子小孩子？” 小寒把下頦一昂道：“我就守在家里做一輩子孩子，又怎么著？不見得我家里有誰容不得我！” 綾卿笑道：“你是因為剛才喝了那几杯壽酒吧？怎么動不動就像跟人拌嘴似的！” 小寒低頭不答。綾卿道：“我有一句話要勸你：關于波蘭……你就少逗著她罷！你明明知道龔海立對她并沒有意思。” 小寒道：“哦？是嗎？他不喜歡她，他喜歡誰？” 綾卿頓了一頓道：“他喜歡你。” 小寒笑道：“什么話？” 綾卿道：“別裝佯了。你早知道了！” 小寒道：“天曉得，我真正一點影子也沒有。” 綾卿道：“你知道不知道，倒也沒有多大的關系，反正你不喜歡他。” 小寒笑道：“你怎么知道我不喜歡他？” 綾卿道：“人家要你，你不要人家，鬧的烏煙瘴气，這也不是第一次了。” 小寒道：“怎么獨獨這一次，你這么關心呢？你也有點喜歡他罷？” 綾卿搖搖頭道：“你信也罷，不信也罷。我要走了。” 小寒道：“還不到十一點呢！伯母管得你這么嚴么？” 綾卿歎道：“管得嚴，倒又好了！她老人家就坏在當著不著的，成天只顧抽兩筒煙，世事一概都不懂，耳朵根子又軟，听了我嫂子的挑唆，無緣無故就找岔子跟人慪气！” 小寒道：“年紀大的人就是這樣。別理她就完了！” 綾卿道：“我看她也可怜。我父親死后，她辛辛苦苦把我哥哥撫養成人，娶了媳婦，偏偏我哥哥又死了。她只有我這一點親骨血，凡事我不能不順著她一點。” 說著，兩人一同走到穿堂里，綾卿從衣架上取下她的白綢外套，小寒陪著她去撳電梯的鈴，不料撳了許久，不見上來。小寒笑道：“糟糕！開電梯的想必是盹著了！我送你從樓梯上走下去罷。” 樓梯上的電燈，不巧又坏了。兩人只得摸著黑，挨挨蹭蹭，一步一步相偎相傍走下去。幸喜每一家門上都鑲著一塊長方形的玻璃，玻璃上也有糊著油綠描金花紙的，也有的罩著粉荷色皺褶紗幕，微微透出燈光，照出腳下仿云母石的磚地。 小寒笑道：“你覺得這樓梯有什么特點么？” 綾卿想了一想道：“特別的長……” 小寒道：“也許那也是一個原因。不知道為什么，無論誰，單獨的上去或是下來，總喜歡自言自語。好几次了，我無心中听見買菜回來的阿媽与廚子，都在那里說夢話。我叫這樓梯‘獨白的樓梯’。” 綾卿笑道：“兩個人一同走的時候，這樓梯對于他們也有神秘的影響么？” 小寒道：“想必他們比尋常要坦白一點。” 綾卿道：“我就坦白一點。關于龔海立……” 小寒笑道：“你老是忘不了他！” 綾卿道：“你不愛他，可是你要他愛你，是不是？” 小寒失聲笑道：“我自己不能嫁給他，我又霸著他——天下也沒有這樣自私的人！” 綾卿不語。 小寒道：“你完全弄錯了。你不懂得我，我可以證明我不是那樣自私的人。” 綾卿還是不做聲。小寒道：“我可以使他喜歡你，我也可以使你喜歡他。” 綾卿道：“使我喜歡他，并不難。” 小寒道：“哦？你覺得他這么有吸引力么？” 綾卿道：“我倒不是單單指著他說。任何人……當然這‘人’字是代表某一階級与年齡范圍內的未婚者……在這范圍內，我是‘人盡可夫’的！” 小寒睜大了眼望著她，在黑暗中又看不出她的臉色。 綾卿道：“女孩子們急于結婚，大半是因為家庭環境不好，愿意遠走高飛。我……如果你到我家里來過，你就知道了。我是給逼急了……” 小寒道：“真的？你母親，你嫂嫂——” 綾卿道：“都是好人，但是她們是寡婦，沒有人，沒有錢，又沒受過教育。我呢，至少我有個前途。她們恨我哪，雖然她們并不知道。” 小寒又道：“真的？真有這樣的事？” 綾卿笑道：“誰都像你呢，有這么一個美滿的家庭！” 小寒道：“我自己也承認，像我這樣的家庭，的确是少有的。” 她們走完了末一層樓。綾卿道：“你還得獨自爬上樓去？” 小寒道：“不，我叫醒開電梯的。” 綾卿笑道：“那還好。不然，你可仔細點，別在樓梯上自言自語的，泄漏了你的心事。” 小寒笑道：“我有什么心事？” 兩人分了手，小寒乘電梯上來，回到客室里，她父親已經換了浴衣拖鞋，坐在沙發上看晚報。小寒也向沙發上一坐，人溜了下去，背心抵在坐墊上，腿伸得長長的，兩手塞在褲袋里。 峰儀道：“你今天吃了酒？”小寒點點頭。 峰儀笑道：“女孩子們聚餐，居然喝得醉醺醺的，成何体統？” 小寒道：“不然也不至于喝得太多——等你不來，悶的慌。” 峰儀道：“我早告訴過你了，我今天有事。” 小寒道：“我早告訴過你了，你非來不可，人家一輩子只過一次二十歲生日！” 峰儀握著她的手，微笑向她注視著道：“二十歲了。”沉默了一會，他又道：“二十年了……你生下來的時候，算命的說是○母親，本來打算把你過繼給三舅母的，你母親舍不得。” 小寒道：“三舅母一直住在北方……” 峰儀點頭笑道：“真把你過繼了出去，我們不會有机會見面的。” 小寒道：“我過二十歲生日，想必你總會來看我一次。”峰儀又點點頭，兩人都默然。半晌，小寒細聲道：“見了面，像外姓人似的……”如果那時候，她真是把她母親○坏了…… 不，過繼了出去，照說就不○了。然而……“然而”怎樣？他究竟還是她的父親，她究竟還是他的女儿，即使他沒有妻，即使她姓了另外一個姓，他們兩人同時下意識地向沙發的兩頭移了一移，坐遠了一點。兩人都有點羞慚。 峰儀把報紙折疊起來，放在膝蓋上，人向背后一靠，緩緩地伸了個懶腰，無緣無故說道：“我老了。” 小寒又坐近了一點道：“不，你累了。” 峰儀笑道：“我真的老了。你看，白頭發。” 小寒道：“在哪儿？”峰儀低下頭來，小寒尋了半日，尋到了一根，笑道：“我替你拔掉它。” 峰儀道：“別替我把一頭頭發全拔光了！” 小寒道：“哪儿就至于這么多？況且你頭發這么厚，就拔個十根八根，也是九牛一毛！” 峰儀笑道：“好哇！你罵我！” 小寒也笑了，湊在他頭發上聞了一聞，皺著眉道：“一股子雪茄煙味！誰抽的？” 峰儀道：“銀行里的人。” 小寒輕輕用一只食指沿著他鼻子滑上滑下，道：“你可千万別抽上了，不然，就是個標准的摩登老太爺！” 峰儀拉住她的手臂，將她向這邊拖了一拖，笑道：“我說，你對我用不著時時刻刻裝出孩子气的模樣，怪累的！” 小寒道：“你嫌我做作？” 峰儀道：“我知道你為什么愿意永遠不長大。” 小寒突然扑簌簌落下兩行眼淚，將臉埋在他肩膀上。 峰儀低聲道：“你怕你長大了，我們就要生疏了，是不是？” 小寒不答，只伸過一條手臂去兜住他的頸子。峰儀道： “別哭。別哭。” 這時夜深人靜，公寓只有許家一家，廚房里還有嘩啦啦放水洗碗的聲音，是小寒做壽的余波。穿堂里一陣腳步響，峰儀道：“你母親來了。” 他們兩人仍舊維持著方才的姿勢，一動也不動。許太太開門進來，微笑望了他們一望，自去整理椅墊子，擦去鋼琴上茶碗的水漬，又把所有的煙灰都折在一個盤子里，許太太穿了一件桃灰細格子綢衫，很俊秀的一張臉，只是因為胖，有點走了樣。眉心更有极深的兩條皺紋。她問道：“誰吃煙來著？” 小寒并不回過臉來，只咳嗽了一聲，把嗓子恢复原狀，方才答道：“鄺彩珠和那個頂大的余小姐。” 峰儀道：“這點大的女孩子就抽煙，我頂不贊成。你不吃罷？” 小寒道：“不。” 許太太笑道：“小寒說小也不小了，做父母的哪里管得了那么許多？二十歲的人了——” 小寒道：“媽又來了！照嚴格的外國計算法，我要到明年的今天才二十歲呢！” 峰儀笑道：“又犯了她的忌了！” 許太太笑道：“好好好，算你十九歲！算你九歲也行！九歲的孩子，早該睡覺了。還不赶緊上床去！” 小寒道：“就來了。” 許太太又向峰儀道：“你的洗澡水給你預備好了。” 峰儀道：“就來了。” 許太太把花瓶送出去換水，順手把煙灰碟子也帶了出去。 小寒抬起頭來，仰面看了峰儀一看，又把臉伏在他身上。 峰儀推她道：“去睡罷！” 小寒只是不愿。良久，峰儀笑道：“已經睡著了？”硬把她的頭扶了起來，見她淚痕未干，眼皮儿抬不起來，淚珠還是不斷地滾下來。峰儀用手替她拭了一下，又道：“去睡罷！” 小寒捧著臉站起身來，繞到沙發背后去，待要走，又彎下腰來，兩只手叩住峰儀的喉嚨，下頦擱在他頭上。峰儀伸出兩只手來，交疊按住她的手。又過了半晌，小寒方才去了。 第二天，給小寒祝壽的几個同學，又是原班人馬，來接小寒一同去參觀畢業典禮。龔海立是本年度畢業生中的佼佼者，拿到了醫科成績最优獎，在課外活動中他尤其出過風頭，因此极為女學生們注意。小寒深知他傾心于自己，只怪她平時對于她的追求者，態度過于決裂，他是個愛面子的人，惟恐討個沒趣，所以遲遲地沒有表示。這一天下午，在歡送畢業生的茶會里，小寒故意地走到龔海立跟前，伸出一只手來，握了他一下，笑道：“恭喜！” 海立道：“謝謝你。” 小寒道：“今儿你是雙喜呀！听說你跟波蘭……訂婚了，是不是？” 海立道：“什么？誰說的？” 小寒撥轉身來就走，仿佛是忍住兩泡眼淚，不讓他瞧見似的。海立呆了一呆，回過味來，赶了上去，她早鑽到人叢中，一混就不見了。 她种下了這個根，靜等著事情進一步發展。果然一切都不出她所料。 第二天，她父親辦公回來了，又是坐在沙發上看報，她坐在一旁，有意無意地說道：“你知道那龔海立？” 她父親彈著額角道：“我知道，他父親是個龔某人——名字一時記不起來了。” 小寒微笑道：“大家都以為他要跟余公使的大女儿訂婚了。昨天我不該跟他開玩笑，賀了他一聲，誰知他就急瘋了，找我理論，我恰巧走開了。當著許多人，他抓住了波蘭的妹妹，問這謠言是誰造的。虧得波蘭脾气好，不然早同他翻了臉了！米蘭孩子气，在旁邊說：‘我姊姊沒著急，倒要你跳得三丈高！’他就說：‘別的不要緊，這話不能吹到小寒耳朵里去！’大家覺得他這話稀奇，逼著問他。他瞞不住了，老實吐了出來。這會子嚷嚷得誰都知道了。我再也想不到，他原來背地里愛著我！” 峰儀笑道：“那他就倒霉了！” 小寒斜瞟了他一眼道：“你怎見得他一定是沒有希望？” 峰儀笑道：“你若是喜歡他，你也不會把這些事源源本本告訴我了。” 小寒低頭一笑，捏住一綹子垂在面前的鬈發，編起小辮子來，編了又拆，拆了又編。 峰儀道：“來一個，丟一個，那似乎是你的一貫政策。” 小寒道：“你就說得我那么狠。這一次，我很覺得那個人可怜。” 峰儀笑道：“那就有點危險性質。可怜是近于可愛呀！” 小寒道：“男人對于女人的怜憫，也許是近于愛。一個女人決不會愛上一個她認為楚楚可怜的男人。女人對于男人的愛，總得帶點崇拜性。” 峰儀這時候，卻不能繼續看他的報了，放下了報紙向她半皺著眉毛一笑，一半是喜悅，一半是窘。 隔了一會，他又問她道：“你可怜那姓龔的，你打算怎樣？” 小寒道：“我替他做媒，把綾卿介紹給他。” 峰儀道：“哦！為什么單揀中綾卿呢？” 小寒道：“你說過的，她像我。” 峰儀笑道：“你記性真好！……可你不覺得委屈了綾卿么？ 你把人家的心弄碎了，你要她去拾破爛，一小片一小片耐心地拾拼起來，像孩子們玩拼圖游戲似的——也許拼個十年八年也拼不全。” 小寒道：“綾卿不是傻子。龔海立有家產，又有作為，剛畢業就找到了很好的事。人雖不說漂亮，也很拿得出去。只怕將來羡慕綾卿的人多著呢！” 峰儀不語。過了半日，方笑道：“我還是說：可怜的綾卿！” 小寒咦著他道：“可是你自己說的：可怜是近于可愛！” 峰儀笑了一笑，又拿起他的報紙來，一面看，一面閒閒地道：“那龔海立，人一定是不錯，連你都把他夸得一枝花似的！”小寒瞪了他一眼，他只做沒看見，繼續說下去道：“你把這些話告訴我，我知道你有你的用意。” 小寒低聲道：“我不過要你知道我的心。” 峰儀道：“我早已知道了。” 小寒道：“可是你會忘記的，如果我不常常提醒你。男人就是這樣！” 峰儀道：“我的記性不至于坏到這個田地罷？” 小寒道：“不是這么說。”她牽著他的袖子，試著把手伸進袖口里去，幽幽地道：“我是一生一世不打算离開你的。有一天我老了，人家都要說：她為什么不結婚？她根本沒有過結婚的机會！沒有人愛過她！誰都這樣想——也許連你也會這樣想。我不能不防到這一天，所以我要你記得這一切。” 峰儀鄭重地掉過身來，面對面注視著她，道：“小寒，我常常使你操心么？我使你痛苦么？” 小寒道：“不，我非常快樂。” 峰儀噓了一口气道：“那么，至少我們三個人之中，有一個是快樂的！” 小寒嗔道：“你不快樂？” 峰儀道：“我但凡有點人心，我怎么能快樂呢？我眼看著你白耽擱了你自己。你犧牲了自己，于我又有什么好處？” 小寒只是瞪大了眼睛望著他。他似乎是轉念一想，又道： “當然哪，你給了我精神上的安慰！”他嘿嘿地笑了几聲。 小寒銳聲道：“你別這么笑！我听了，渾身的肉都緊了一緊！”她站起身來，走到陽台上去，將背靠在玻璃門上。 峰儀忽然軟化了，他跟到門口去，可是兩個人一個在屋子里面，一個在屋子外面。他把一只手按在玻璃門上，垂著頭站著，簡直不像一個在社會上混了多年的有權力有把握的人。他囁嚅說道：“小寒，我們不能這樣下去了。我……我們得想個辦法。我打算把你送到你三舅母那儿去住些時……” 小寒背向著他，咬著牙微笑道：“你當初沒把我過繼給三舅母，現在可太晚了……你呢？你有什么新生活的計划？” 峰儀道：“我們也許到莫干山去過夏天。” 小寒道：“‘我們’？你跟媽？” 峰儀不語。 小寒道：“你要是愛她，我在這儿你也一樣的愛她。你要是不愛她，把我充軍到西伯利亞去你也還是不愛她。” 隔著玻璃，峰儀的手按在小寒的胳膊上——象牙黃的圓圓的手臂，袍子是幻麗的花洋紗，朱漆似的紅底子，上面印著青頭白臉的孩子，無數的孩子在他的指頭縫里蠕動。小寒——那可愛的大孩子，有著丰澤的，象牙黃的肉体的大孩子……峰儀猛力掣回他的手，仿佛給火燙了一下，臉色都變了，掉過身去，不看她。 天漸漸暗了下來，陽台上還有點光，屋子里可完全黑了。 他們背對著背說話。小寒道：“她老了，你還年青——這也能夠怪在我身上？” 峰儀低聲道：“沒有你在這儿比著她，處處顯得她不如你，她不會老得這樣快。” 小寒扭過身來，望著他笑道：“嚇！你這話太不近情理了。 她憔悴了，我使她顯得憔悴，她就更憔悴了。這未免有點不合邏輯。我也懶得跟你辯了。反正你今天是生了我的气，怪我就怪我罷！” 峰儀斜倚坐在沙發背上，兩手插在褲袋里，改用了平靜的，疲倦的聲音答道：“我不怪你。我誰也不怪，只怪我自己太糊涂了。” 小寒道：“听你這口气，仿佛你只怨自己上了我的當似的！ 仿佛我有意和我母親過不去，离間了你們的愛！” 峰儀道：“我并沒有說過這句話。事情是怎樣開頭的，我并不知道。七八年了——你才那么一點高的時候……不知不覺的……” 啊，七八年前……那是最可留戀的時候，父女之愛的黃金時期，沒有猜忌，沒有試探，沒有嫌疑……小寒叉著兩手擱在胸口，緩緩走到陽台邊上。沿著鐵欄杆，編著一帶短短的竹篱笆，木槽里种了青藤，爬在篱笆上，開著淡白的小花。 夏季的黃昏，充滿了回憶。 峰儀跟了出來，靜靜地道：“小寒，我決定了。你不走開，我走開。我帶了你母親走。” 小寒道：“要走我跟你們一同走。” 他不答。 她把手插到陰涼的綠葉子里去，捧著一球細碎的花，用明快的，唱歌似的嗓子，笑道：“你早該明白了，爸爸——” 她嘴里的這一聲“爸爸”滿含著輕褻与侮辱，“我不放棄你，你是不會放棄我的！” 篱上的藤努力往上爬，滿心只想越過篱笆去，那邊還有一個新的寬敞的世界。誰想到這不是尋常的院落，這是八層樓上的陽台。過了篱笆，什么也沒有，空蕩蕩的，空得令人眩暈。她爸爸就是這條藤，他躲開了她又怎樣？他對于她母親的感情，早完了，一點也不剩。至于別的女人……她爸爸不是那樣的人！ 她回過頭去看看，峰儀回到屋子里去了，屋子里黑洞洞的。 可怜的人！為了龔海立，他今天真有點不樂意呢！他后來那些不愉快的話，無疑地，都是龔海立給招出來的！小寒決定采取高壓手腕給龔海立与段綾卿做媒，免得她爸爸疑心她。 事情進行得非常順利。龔海立發覺他那天誤會了她的意思，正在深自忏悔，只恨他自己神經過敏，太冒失了。對于小寒，他不但沒有反感，反而愛中生敬，小寒說一是一，說二是二。她告訴他，他可以從綾卿那里得到安慰，他果然就覺得綾卿和她有七八分相象，綾卿那一方面自然是不成問題的，連她那脾气疙瘩的母親与嫂子都對于這一頭親事感到几分熱心。海立在上海就職未久，他父親又給他在漢口一個著名的醫院里謀到了副主任的位置，一兩個月內就要离開上海。 他父母不放心他單身出門，逼著他結了婚再動身。海立与綾卿二人，一個要娶，一個要嫁，在极短的時間里，已經到了相當的程度了。小寒這是生平第一次為人拉攏，想不到第一炮就這么的響，自然是很得意。 這一天傍晚，波蘭打電話來。小寒明知波蘭為了龔海立的事，對她存了很深的介蒂。波蘭那一方面，自然是有點誤會，覺得小寒玩弄了龔海立，又丟了他，破坏了波蘭与他的友誼不算，另外又介紹了一個綾卿給他，也難怪波蘭生气。波蘭与小寒好久沒來往過了，兩人在電話上卻是格外地親熱。寒暄之下，波蘭問道：“你近來看見過綾卿沒有？” 小寒笑道：“她成天忙著應酬她的那一位，哪儿騰得出時間來敷衍我們呀？” 波蘭笑道：“我前天買東西碰見了她，也是在國泰看電影。” 小寒笑道：“怎么叫‘也’是？” 波蘭笑道：“可真巧，你記得，你告訴過我們，你同你父親去看電影，也是在國泰，人家以為他是你的男朋友——” 小寒道：“綾卿——她沒有父親——” 波蘭笑道：“陪著她的，不是她的父親，是你的父親。”波蘭听那邊半晌沒有聲音，便叫道：“喂！喂！” 小寒那邊也叫道：“喂！喂！怎么電話繞了線？你剛才說什么來著？” 波蘭笑道：“沒說什么。你飯吃過了么？” 小寒道：“菜剛剛放在桌上。” 波蘭道：“那我不耽擱你了，再會罷！有空打電話給我，別忘了！” 小寒道：“一定！一定！你來玩啊！再見！”她剛把電話挂上，又朗朗響了起來。小寒摘下耳机來一听，原來是她爸爸。他匆匆地道：“小寒么？叫你母親來听電話。” 小寒待要和他說話，又咽了下去，向旁邊的老媽子道： “太太的電話。”自己放下耳机，捧了一本書，坐在一旁。 許太太挾著一卷挑花枕套進來了，一面走，一面低著頭把針插在大襟上。她拿起了听筒道：“喂！……噢……唔，唔……曉得了。”便挂斷了。 小寒抬起頭來道：“他不回來吃飯？” 許太太道：“不回來。” 小寒笑道：“這一個禮拜里，倒有五天不在家里吃飯。” 許太太笑道：“你倒記得這么清楚！” 小寒笑道：“爸爸漸漸地學坏了！媽，你也不管管他！” 許太太微笑道：“在外面做事的人，誰沒有一點應酬！”她從身上摘掉一點線頭儿，向老媽子道：“開飯罷！就是我跟小姐兩個人。中上的那荷葉粉蒸肉，用不著給老爺留著了，你們吃了它罷！我們兩個人都嫌膩。” 小寒當場沒再說下去，以后一有了机會，她總是勸她母親注意她父親的行蹤。許太太只是一味地不聞不問。有一天，小寒實在忍不住了，向許太太道：“媽，你不趁早放出兩句話來，等他的心完全野了，你要干涉，就太遲了！你看他這兩天，家里簡直沒看見他的人。難得在家的時候，連脾气都變了。你看他今儿早上，對您都是粗聲大气的……” 許太太歎息道：“那算得了什么？比這個難忍的，我也忍了這些年了。” 小寒道：“這些年？爸爸從來沒有這么荒唐過。” 許太太道：“他并沒有荒唐過，可是……一家有一家的難處。我要是像你們新派人脾气，跟他來一個釘頭碰鐵頭，只怕你早就沒有這個家了！” 小寒道：“他如果外頭有了女人，我們還保得住這個家么？ 保全了家，也不能保全家庭的快樂！我看這情形，他外頭一定有了人。” 許太太道：“女孩子家，少管這些事罷！你又懂得些什么？” 小寒賭气到自己屋里去了，偏偏仆人又來報說有一位龔先生來看她，小寒心里扑通扑通跳著，對著鏡子草草用手攏了一攏頭發，就出來了。 那龔海立是茁壯身材，低低的額角，黃黃的臉，鼻直口方，雖然年紀很輕，卻帶著過度的嚴肅气氛，背著手在客室里來回地走。見了小寒，便道：“許小姐，我是給您辭行來的。” 小寒道：“你——這么快就要走了？你一個人走？” 海立道：“是的。” 小寒道：“綾卿……” 海立向她看了一眼，又向陽台上看了一眼。小寒見她母親在涼棚底下捉花草上的小虫，便掉轉口气來，淡淡地談了几句。海立起身告辭。小寒道：“我跟你一塊儿下去。我要去買點花。” 在電梯上，海立始終沒開過口。到了街上，他推著腳踏車慢慢地走，車夾在他們兩人之間。小寒心慌意亂的，路也不會走了，不住地把腳絆到車上。強烈的初秋的太陽晒在青浩浩的長街上。已經是下午五點鐘了。一座座白色的，糙黃的住宅，在蒸籠里蒸了一天，像饅頭似地漲大了一些。什么都漲大了——車輛，行人，郵筒，自來水筒……街上顯得异常的擁擠。小寒躲開了肥胖的綠色郵筒，躲開了紅衣的胖大的俄國婦人，躲開了一輛碩大無朋的小孩子的臥車，頭一陣陣的暈。 海立自言自語似地說：“你原來不知道。” 小寒舔了一舔嘴唇道：“不知道。……你跟綾卿鬧翻了么？” 海立道：“鬧翻倒沒有鬧翻。昨天我們還見面來著。她很坦白地告訴我，她愛你父親。他們現在忙著找房子。” 小寒把兩只手沉重地按在腳踏車的扶手上，車停了，他們倆就站定了。小寒道：“她發了瘋了！這……這不行的！你得攔阻她。” 海立道：“我沒有這個權利，因為我所給她的愛，是不完全的。她也知道。” 他這話音里的暗示，似乎是白費了。小寒簡直沒听見，只顧說她的：“你得攔阻她！她瘋了。可怜的綾卿，她還小呢，她才跟我同年！她不懂這多么危險。她跟了我父親，在法律上一點地位也沒有，一點保障也沒有……誰都看不起她！” 海立道：“我不是沒勸過她，社會上像她這樣的女人太多了，為了眼前的金錢的誘惑——” 小寒突然叫道：“那倒不見得！我爸爸喜歡誰，就可以得到誰，倒用不著金錢的誘惑！” 海立想不到這句話又得罪了她，招得她如此激烈地袒護她爸爸。他被她堵得紫漲了臉道：“我……我并不是指著你父親說的。他們也許是純粹的愛情的結合。唯其因為這一點，我更沒有權利干涉他們了，只有你母親可以站出來說話。” 小寒道：“我母親不行，她太軟弱了。海立，你行，你有這個權利。綾卿不過是一時的糊涂，她實在是愛你的。” 海立道：“但是那只是頂浮泛的愛。她自己告訴過我，這一點愛，別的不夠，結婚也許夠了。許多號稱戀愛結婚的男女，也不過是如此罷了。” 小寒迅速地，滔滔不絕地說道：“你信她的！我告訴你，綾卿骨子里是老實人，可是她有時候故意發惊人的論調，她以為那是時髦呢。我認識她多年了。我知道她。她愛你的！她愛你的！” 海立道：“可是……我對她……也不過如此。小寒，對于你，我一直是……” 小寒垂下頭去，看著腳踏車上的鈴，海立不知不覺伸過手去掩住了鈴上的太陽光，小寒便抬起眼來，望到他眼睛里去。 海立道：“我怕你，我一直沒敢對你說，因為你是我所見到的最天真的女孩子，最純洁的。” 小寒微笑道：“是嗎？” 海立道：“還有一層，你的家庭太幸福，太合乎理想了。 我縱使把我的生命里最好的一切獻給你，恐怕也不能夠使你滿意。現在，你爸爸這么一來……我知道我太自私了，可是我不由得替我自己高興，也許你愿意离開你的家……” 小寒伸出一只手去抓住他的手。她的手心里滿是汗，頭發里也是汗，連嗓子里都仿佛是汗，水汪汪地堵住了。眼睛里一陣燙，滿臉都濕了。她說：“你太好了！你待我太好了！” 海立道：“光是好，有什么用？你還是不喜歡我！” 小寒道：“不，不，我……我真的……” 海立還有點疑疑惑惑地道：“你真的……” 小寒點點頭。 海立道：“那么……” 小寒又點點頭。她抬起手來擦眼淚，道：“你暫時离開了我罷。我……我不知道為什么，你如果在我跟前，我忍不住要哭……街上……不行……” 海立忙道：“我送你回去。” 小寒哆嗦道：“不……不……你快走！我這就要……管不住我自己了！” 海立連忙跨上自行車走了。小寒竭力捺住了自己，回到公寓里來，恰巧誤了電梯，眼看著它冉冉上升。小寒重重地撳鈴，電梯又下來了。門一開，她倒退了一步，里面的乘客原來是她父親！她木木地走進電梯，在黯黃的燈光下，她看不見他臉上任何表情。這些天了，他老是躲著她，不給她一個机會与他單獨談話。她不能錯過了這一剎那。二樓……三樓……四樓。她低低地向他道：“爸爸，我跟龔海立訂婚了。” 他的回答也是頂低頂低的，僅僅是嘴唇的翕動，他們從前常常在人叢中用這方式進行他們的秘密談話。他道：“你不愛他。你再仔細想想。” 小寒道：“我愛他。我一直瞞著人愛著他。” 峰儀道：“你再考慮一下。” 八樓。開電梯的嘩喇喇拉開了鐵柵欄，峰儀很快地走了出去，掏出鑰匙來開門。小寒赶上去，急促地道：“我早考慮過了。我需要一點健康的，正常的愛。” 峰儀淡淡地道：“我是极其贊成健康的，正常的愛。”一面說，一面走了進去，穿過客堂，往他的書房里去了。 小寒站在門口，愣了一會，也走進客室里來。陽台上還晒著半邊太陽，她母親還蹲在涼棚底下修剪盆景。小寒三腳二步奔到陽台上，忽朗一聲，把那綠瓷花盆踢到水溝里去。許太太吃了一惊，扎煞著兩手望著她，還沒說出話來，小寒順著這一踢的勢子，倒在竹篱笆上，待要哭，卻哭不出來，臉掙得通紅，只是干咽气。 許太太站起身來，大怒道：“你這是算什么？” 小寒回過一口气來，咬牙道：“你好！你縱容得他們好！ 爸爸跟段綾卿同居了，你知道不知道？” 許太太道：“我知道不知道，關你什么事？我不管，輪得著你來管？” 小寒把兩臂反剪在背后，顫聲道：“你別得意！別以為你幫著他們來欺負我，你就報了仇——” 許太太听了這話，臉也變了，刷地打了她一個嘴巴子，罵道：“你胡說些什么？你犯了失心瘋了？你這是對你母親說話么？” 小寒挨了打，心地卻清楚了一些，只是嘴唇還是雪白的，上牙忒楞楞打著下牙。她是有生以來第一次看見她母親這樣發脾气，因此一時也想不到抗拒。兩手捧住腮頰，閉了一會眼睛，再一看，母親不在陽台上，也不在客室里。她走進屋里去，想到書房里去見她父親，又沒有勇气。她知道他還在里面，因為有人在隔壁赶赶咐咐翻抽斗，清理文件。 她正在猶疑，她父親提了一只皮包從書房里走了出來。小寒很快地搶先跑到門前，把背抵在門上。峰儀便站住了腳。 小寒望著他。都是為了他，她受了這許多委屈！她不由得滾下淚來。在他們之間，隔著地板，隔著檸檬黃与珠灰方格子的地席，隔著睡熟的狸花貓，痰盂，小撮的煙灰，零亂的早上的報紙……她的粉碎了的家！……短短的距离，然而滿地似乎都是玻璃屑，尖利的玻璃片，她不能夠奔過去。她不能夠近他的身。 她說：“你以為綾卿真的愛上了你？她告訴過我的，她是‘人盡可夫’！” 峰儀笑了，像是感到了興趣，把皮包放在沙發上道：“哦？ 是嗎？她有過這話？” 小寒道：“她說她急于結婚，因為她不能夠忍受家庭里的痛苦。她嫁人的目的不過是換個環境，碰到誰就是誰！” 峰儀笑道：“但是她現在碰到了我！” 小寒道：“她先遇見了龔海立，后遇見了你。你比他有錢，有地位——” 峰儀道：“但是我有妻子！她不愛我到很深的程度，她肯不顧一切地跟我么？她敢冒這個險么？” 小寒道：“啊，原來你自己也知道你多么對不起綾卿！你不打算娶她。你愛她，你不能害了她！” 峰儀笑道：“你放心。現在的社會上的一般人不像從前那么嚴格了。綾卿不會怎樣吃苦的。你剛剛說過：我有錢，我有地位。你如果為綾卿擔憂的話，大可以不必了！” 小寒道：“我才不為她擔憂呢！她是多么有手段的人！我認識她多年了，我知道她，你別以為她是個天真的女孩子！” 峰儀微笑道：“也許她不是一個天真的女孩子。天下的天真的女孩子，大約都跟你差不多罷！” 小寒跳腳道：“我有什么不好？我犯了什么法？我不該愛我父親，可是我是純洁的！” 峰儀道：“我沒說你不純洁呀！” 小寒哭道：“你看不起我，因為我愛你！你哪里還有點人心哪——你是個禽獸！你——你看不起我！” 她扑到他身上去，打他，用指甲抓他。峰儀捉住她的手，把她摔到地上去。她在掙扎中，尖尖的長指甲划過了她自己的腮，血往下直滴。穿堂里一陣細碎的腳步聲。峰儀沙聲道： “你母親來了。” 小寒在迎面的落地大鏡中瞥見了她自己，失聲叫道：“我的臉！”她臉上又紅又腫，淚痕狼藉，再加上那鮮明的血跡子。 峰儀道：“快點！”他把她從地上曳過這邊來，使她伏在他膝蓋上，遮沒了她的面龐。 許太太推門進來，問峰儀道：“你今儿回家吃晚飯么？” 峰儀道：“我正要告訴你呢。我有點事要上天津去一趟，耽擱多少時候卻說不定。” 許太太道：“噢。几時動身？” 峰儀道：“今儿晚上就走。我說，我不在這儿的時候，你有什么事，可以找行里的李慕仁，或是我的書記。” 許太太道：“知道了。我去給你打點行李去。” 峰儀道：“你別費事了，讓張媽她們動手好了。” 許太太道：“別的沒有什么，最要緊的就是醫生給你配的那些藥，左一樣，右一樣，以后沒人按時弄給你吃，只怕你自己未必記得。我還得把藥方子跟服法一樣一樣交代給你。整理好了，你不能不過一過目。” 峰儀道：“我就來了。” 許太太出去之后，小寒把臉撳在她父親腿上，雖然极力抑制著，依舊肩膀微微聳動著，在那里靜靜地啜泣。峰儀把她的頭搬到沙發上，站起身來，抹了一抹褲子上的皺紋，提起皮包，就走了出去。 小寒伏在沙發上，許久許久，忽然跳起身來。爐台上的鐘指著七點半。她決定去找綾卿的母親，這是她最后的一著。 綾卿曾經告訴過她，段老太太是怎樣的一個人——糊涂而又暴躁，固執起來非常的固執。既然綾卿的嫂子能夠支配這老太太，未見得小寒不能夠支配她！她十有八九沒有知道綾卿最近的行動。知道了，她決不會答應的。綾卿雖然看穿了她的為人，母女的感情還是很深。她的話一定有相當的力量。 小寒匆匆地找到她的皮夾子，一刻也不耽擱，就出門去了。她父親想必早离開了家。母親大約在廚房里，滿屋子鴉雀無聲，只隱隱听見廚房里油鍋的爆炸。 小寒赶上了一部公共汽車。綾卿的家，遠雖不遠，卻是落荒的地方。小寒在暮色蒼茫中一家一家挨次看過，認門牌認了半天，好容易尋著了。是一座陰慘慘的灰泥住宅，洋鐵水管上生滿了青黯的霉苔。只有一扇窗里露出燈光，燈上罩著破報紙，仿佛屋里有病人似的。小寒到了這里，卻躊躇起來，把要說的話，在心上盤算了又盤算。天黑了，忽然下起雨來，那雨勢來得猛，嘩嘩潑到地上，地上起了一層白煙。小寒回頭一看，雨打了她一臉，嗆得她透不過气來，她掏出手絹子來擦干了一只手，舉手撳鈴。撳不了一會，手又是濕淋淋的。她怕触電，只得重新揩干了手，再撳。鈴想必坏了，沒有人來開門。小寒正待敲門，段家的門口來了一輛黃包車。一個婦人跨出車來，車上的一盞燈照亮了她那桃灰細格子綢衫的稀濕的下角。小寒一呆，看清楚了是她母親，正待閃過一邊去，卻來不及了。 她母親慌慌張張迎上前來，一把拉住了她道：“你還不跟我來！你爸爸——在醫院里——” 小寒道：“怎么？汽車出了事？還是——” 她母親點了點頭，向黃包車夫道：“再給我們叫一部。” 不料這地方偏僻，又值這傾盆大雨，竟沒有第二部黃包車，車夫道：“將就點，兩個人坐一部罷。” 許太太与小寒只得鑽進車去，兜起了油布的篷。小寒道： “到底是怎么回事？爸爸怎么了？” 許太太道：“我從窗戶里看見你上了公共汽車，連忙赶了下來，跳上了一部黃包車，就追了上來。” 小寒道：“爸爸怎么會到醫院里去的？” 許太太道：“他好好地在那里。我不過是要你回來，哄你的。” 小寒听了這話，心頭火起，攀開了油布就要往下跳。許太太扯住了她，喝道：“你又發瘋了？趁早給我安靜點！” 小寒鬧了一天，到了這個時候，業已精疲力盡，竟扭不過她母親。雨下得越發火熾了，拍啦啦濺在油布上。油布外面是一片滔滔的白，油布里面是黑沉沉的。視覺的世界早已消滅了，余下的僅僅是嗅覺的世界——雨的气味，打潮了的灰土的气味，油布的气味，油布上的泥垢的气味，水滴滴的頭發的气味，她的腿緊緊壓在她母親的腿上——自己的骨肉！ 她突然感到一陣強烈的厭惡与恐怖。怕誰？恨誰？她母親？她自己？她們只是愛著同一個男子的兩個女人。她憎嫌她自己的肌肉与那緊緊擠著她的，溫暖的，他人的肌肉。呵，她自己的母親！ 她痛苦地叫喚道：“媽，你早也不管管我！你早在那儿干什么？” 許太太低聲道：“我一直不知道……我有點知道，可是我不敢相信——一直到今天，你逼著我相信……” 小寒道：“你早不管！你……你裝著不知道！” 許太太道：“你叫我怎么能夠相信呢？——總拿你當個小孩子！有時候我也疑心。過后我總怪我自己小心眼儿，‘門縫里瞧人，把人都瞧扁了’。我不許我自己那么想，可是我還是一樣的難受。有些事，多半你早已忘了：我三十歲以后，偶然穿件美麗點的衣裳，或是對他稍微露一點感情，你就笑我。 ……他也跟著笑……我怎么能恨你呢？你不過是一個天真的孩子！” 小寒劇烈地顫抖了一下，連她母親也感到那震動。她母親也打了個寒戰，沉默了一會，細聲道：“現在我才知道你是有意的。”小寒哭了起來。她犯了罪。她將她父母之間的愛慢吞吞地殺死了，一塊一塊割碎了——愛的凌遲！雨從帘幕下面橫掃進來，大點大點寒颼颼落在腿上。 許太太的聲音空而遠。她說：“過去的事早已過去了。好在現在只剩了我們兩個人了。” 小寒急道：“你難道就讓他們去？” 許太太道：“不讓他們去，又怎樣？你爸爸不愛我，又不能夠愛你——留得住他的人，留不住他的心。他愛綾卿。他眼見得就要四十了。人活在世上，不過短短的几年。愛，也不過短短的几年。由他們去罷！” 小寒道：“可是你——你預備怎樣？” 許太太歎了口气道：“我么？我一向就是不要緊的人，現在也還是不要緊。要緊的倒是你——你年紀青著呢。” 小寒哭道：“我只想死！我死了倒干淨！” 許太太道：“你怪我沒早管你，現在我雖然遲了一步，有一分力，總得出一分力。你明天就動身，到你三舅母那儿去。” 小寒听見“三舅母”那三個字，就覺得肩膀向上一聳一聳的，熬不住要狂笑。把她過繼出去？ 許太太又道：“那不過是暫時的事。你在北方住几個月，定下心來，仔細想想。你要到哪儿去繼續念書，或是找事，或是結婚，你計划好了，寫信告訴我。我再替你布置一切。” 小寒道：“我跟龔海立訂了婚了。” 許太太道：“什么？你就少胡鬧罷！你又不愛他，你惹他做什么？” 小寒道：“有了愛的婚煙往往是痛苦的。你自己知道。” 許太太道：“那也不能一概而論。你的脾气這么坏，你要是嫁了個你所不愛的人，你會給他好日子過？你害苦了他，也就害苦了你自己。” 小寒垂頭不語。許太太道：“明天，你去你的。這件事你丟給我好了。我會對他解釋的。” 小寒不答。隔著衣服，許太太覺得她身上一陣一陣細微地顫栗，便問道：“怎么了？” 小寒道：“你——你別對我這么好呀！我受不了！我受不了！”許太太不言語了。車里靜悄悄的，每隔几分鐘可以听到小寒一聲較高的嗚咽。 車到了家。許太太吩咐女佣道：“讓小姐洗了澡，喝杯熱牛奶，赶緊上床睡罷！明天她還要出遠門呢。” 小寒在床上哭一會，又迷糊一會。半夜里醒了過來，只見屋里點著燈，許太太蹲在地上替她整理衣箱。雨還澌澌地下著。 小寒在枕上撐起胳膊，望著她。許太太并不理會，自顧自拿出几雙襪子，每一雙打開來看過了，沒有洞，沒有撕裂的地方，重新卷了起來，安插在一疊一疊的衣裳里。頭發油、冷霜，雪花膏，漱盂，都用毛巾包了起來。小寒爬下床頭，跪在箱子的一旁，看著她做事，看了半日，突然彎下腰來，把額角抵在箱子的邊沿上，一動也不動。 許太太把手擱在她頭發上，遲鈍地說著：“你放心。等你回來的時候，我一定還在這儿……” 小寒伸出手臂來，攀住她母親的脖子，哭了。 許太太斷斷續續地道：“你放心……我……我自己會保重的……等你回來的時候……” （一九四三年七月） |
回目錄 |
|
|