|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
(犬莫)夢１与張愛玲一同去買鞋。兩人在一起，不論出發去做什么事，結局總是吃。 １我替她取名“炎櫻”，她不甚喜歡，恢复了原來的名姓“莫黛”——“莫”是她姓的譯音。“黛”是因為皮膚黑。——然后她自己從阿部教授那里，發現日本古傳說里有一种吃夢的獸叫做“(犬莫)”，就改“莫”為“犬莫”。“犬莫”可以代表她的為人，而且云鬟高聳，本來也像個有角的小獸。“犬莫 黛”讀起來不大好听，有點像“麻袋”，有一次在電話上又被人听錯了當作“毛頭”，所以又改為“犬莫 夢”。這一次又點像“嫫母”。可是我不預備告訴她了。——作者原注。 “吃什么呢？”(犬莫)夢照例要問。 張愛玲每次都要想一想，想到后來還是和上次相同的回答：“軟的，容易消化的，奶油的。” 在咖啡館里，每人一塊奶油蛋糕，另外要一份奶油；一杯熱巧克力加奶油，另外要一份奶油。雖然是各自出錢，仍舊非常熱心地互相勸誘：“不要再添點什么嗎？真的一點都吃不下了嗎？”主人讓客人的口吻。 張愛玲說：“剛吃好，出去一吹風要受涼的，多坐一會好么？” 坐定了，長篇大論地說起話來；話題逐漸嚴肅起來的時候，她又說：“你知道，我們這個很像一個座談會了。” 起初(犬莫)夢說到圣誕節的一個跳舞會：“他們玩一种游戲，叫做：‘向最智慧的鞠躬，向最美麗的下跪，向你最愛的接吻。’” “哦，許多人向你下跪嗎？” (犬莫)夢在微明的紅燈里笑了，解釋似地說：“那天我穿了黑的衣裳，把中國小孩舊式的圍嘴子改了個領圈——你看見過的那圍嘴子，金線托出了一連串的粉紅蟠桃。那天我實在是很好看。” “唔。也有人說你是他最愛的嗎？” “有的。大家亂吻一陣，也不知是誰吻誰，真是傻。我很討厭這游戲，但是如果你一個人不加入，更顯得傻。我這人頂隨和。我一個朋友不是這樣說的嗎：‘現在你反對共產主義，將來万一共產了，你會變成最活動的党員，就因為你絕對不能做個局外人。’——看你背后有什么。” “噢，棕擱樹，”張愛玲回頭一看，盆栽的小棕樹手爪樣的葉子正罩在她頭上，她不感興趣地撥了撥它，“我一點也不覺得我是坐在樹底下。”咖啡館的空气很菲薄，苹果綠的牆，粉荷色的小燈，冷清清沒有几個人。“他們都是吻在嘴上的么，還是臉上？” “當然在嘴上，他們只有吻在嘴上才叫吻。” “光是嘴唇碰著的，銀幕上的吻么？” “不是的。” “哦。” “真討厭，我只有一种獸類的不洁的感覺。”(犬莫)夢不愉快的時候，即刻換了一种薄薄的單寒的喉嚨，与她腴麗的人完全不相稱。“可是我裝得很好，大家還以為我玩得非常高興呢，誰也看不出我的嫌惡。” “上海那些雜七骨董的外國人，美國气很重，這樣的‘頸會’(注：英文用‘頸’字作為動詞，專指當眾的擁抱接吻，和中國的‘交頸’意思又兩樣)在他們是很普通的吧？” “也許我是太老式，我非常的不贊成。不但是當眾，就是沒人在——如果一個男人是認真喜歡你的，他還當你也一樣地喜歡他，這對于他是不公平的，給他錯誤的印象。至于有時候，根本對方不把你看得太嚴重，再給他种种自由，自己更顯得下賤。” “的确是不好。桃樂賽，狄斯說的——引經据典引到狄斯女士信箱，好像太淺薄可笑，可是狄斯女士有些話實在是很對——她說美國的年青人把‘頸’看得太隨便，弄慣了，什么都稀松平常，等到后來真的遇見了所愛的人，應當在身体的接触上得到大大的快樂，可是感情已經鈍化了，所以也是為他們自己的愉快打算……” 犬莫：“也許他們等不及呢——情愿零零碎碎先得到一點愉快。我覺得是這樣：如果他們喜歡的話，那就沒有什么不對；如果一個女孩子本身并沒有需要，只是為了一時風气所趨，怕人家笑她落后或是缺乏性感，也不得不從眾，那我想是不對。” 張：“可是，如果她感到需要的話，這樣挑撥也是很危險的，進一步引到別的上頭，會有比較嚴重的結果。你想不是么？接吻是沒有什么關系的——” 犬莫：“噯，對了。” 張：“如果她不感到需要，當然逼迫自己也是很危險的——印象太坏了，會影響到以后的性心理。” 犬莫：“只有俄國女人是例外。俄國女孩子如果放浪一點，也是情有可原，她們老得特別的快，結婚沒有多時就胖得像牛。以后無論她們需要不需要，反正沒有多少羅曼斯了。——真的，俄國女人年紀大一點就簡直看不得。古話說：‘沒結婚，先看你的丈母娘。’(因為丈母娘就是妻子老來的影 子)如果男人真照這樣做，所有的俄國女人全沒有結婚的机會了……那天的宴會里有几個俄國青年編了一出极短的戲，很有趣，叫‘永遠的三角。’非常簡單，一個男人一個女人迎面走來，抱住了，同聲說：‘我的愛！’窗外有個人影一閃，女人急了，說：‘我的丈夫！’男人匆匆地要溜，說：‘我的帽子！’完了。” 張：“真好！——不知為什么，白俄年青的時候有許多聰明的．到后來也不听見他們怎樣，從來沒有什么成就。雜种人也是這樣，又有天才，又精明，會算計……”(突然地，她為犬莫夢恐懼起來)。 犬莫：“是的，大概是因為缺少鼓勵。社會上對他們有點歧視。” 張：“不，我想上海在這一點上倒是很寬容的，什么都是自由競爭。我想，這是因為他們沒有背景，不屬于哪里，沾不著地气。” 犬莫：“也許。哎，我沒有說完呢，關于他們的戲，還有‘永遠的三角在英國’妻子和情人擁抱著，丈夫回來撞見了，丈夫非常地窘，喃喃地造了點借口，拿了他的雨傘，重新出去了。‘永遠的三角在俄國’：妻子和情人擁抱，丈夫回來看見了，大怒，從身旁拔出三把手槍來，給他們每人一把，他自己也拿一把，各自對准了太陽穴，轟然一聲，同時自殺了。” 張：“真可笑！真像！” 犬莫：“妒忌這樣東西真是——拿它無法可想。譬如說，我同你是好朋友。假使我有丈夫，在他面前提起你的時候，我總是只說你的好處，那么他當然，只知道你的好處，所以非常喜歡你。那我又不情愿了。——如果是你呢？” 張：“我也要妒忌的。” 犬莫：“又不便說明，悶在心頭，對朋友，只有在別的上頭刻毒些——可以很刻毒。多年的感情漸漸地被破坏，真是悲慘的事。其實也沒有什么不可以說明的。你答應我，如果有這樣的一天，你就對我說：‘(犬莫)夢，我妒忌了。你留神一點，少來來！’” 張：(笑)“好的，一定。” 犬莫：“我不大能夠想象，如果有一天我發現我的丈夫在吻你，我怎么辦——口吐白沫大鬧一場呢，還是像那英國人似的非常窘，悄悄躲出去。——還有一點奇怪的，如果我發現我丈夫在吻你，我妒忌的是你而不是他——” 張：(笑起來)“自然應當是這樣，這有什么奇怪呢？你有時候頭腦非常混亂。” 犬莫：(繼續想她的)“我想我還是會大鬧的。大鬧過后，隔了許多天，又懊悔起來，也許打個電話給你，說‘張愛１’几時來看看我罷！” 張：“我是不會當場發脾气的，大約是裝做沒看見，等客人走了，背地里再問他到底是怎么一回事。其實問也是多余的，我總覺得一個男人有充分的理由要吻你。不過原諒歸原諒，這到底是不行的。” 犬莫：“當然！堂堂正正走進來說：‘喂，這是不行的！’” 張：“在我們之間可以這樣，換了一個別的女人就行不通。發作一場，又做朋友了，人家要說是神經病。而且麻煩的是，可妒忌的不單是自己的朋友。隨便什么女人，男人稍微提到，說聲好，所著總有點難過，不能每一趟都發脾气。而且發慣了１ 因為“愛玲”這种名字太難听，所以有時候稱“張愛”。脾气，他什么都不對你說了，就說不相干的，也存著戒心，弄得沒有可談的了。我想還是忍著的好。脾气是越縱容越脾气大。忍忍就好了。” 犬莫：“不過這多討厭呢，常常要疑心——當然你想著誰都是喜歡他的，因為他是最最好的——不然也不會嫁給他了。生命真是要命的事！” 張：“關于多妻主義——” 犬莫：“理論上我是贊成的，可是不能夠實行。” 張：“我也是。如果像中國的彈詞小說里的，兩個女人是姊妹或是結拜姊妹呢？” 犬莫：“只有更糟。” 張：“是的。可是如果另外的一個女人是你完全看不起的，那也是我們的自尊心所不能接受的。結果也許你不得不努力地在她里面發現一些好處，使得你自己喜歡她。是有那樣的心理的。當然，喜歡了之后，只有更敵視。” 犬莫：“幸而現在還輪不到我們。歐洲就快要實行多妻主義了，男人死得太多——看他們可有什么好一點的辦法想出來。” 張：(粹然，擔憂他)“(犬莫)夢，將來你老了的時候預備穿什么樣的衣服呢？” 犬莫：“印度裝的披紗——我想那是最慈悲的。不管我將來嫁給印度人或是中國人，我要穿印度的披紗——石像的庄嚴，胖一點瘦一點都沒有關系。或者，也許，中國舊式的襖褲……” 張：(高興起來)“噯，對了，我也可以穿長大的襖褲，什么都蓋任了，可是仍舊很有樣子；青的，黑的，赭黃的，也有許多陳年的好顏色。” 犬莫：“哪，現在你放心了！對于老年沒有恐懼了，是不是？從來沒有看見張愛這樣的人！連將來她老了的時候該穿什么衣服都要我預先決定！是不是我應當在遺囑上寫明了：几年以后張愛可以穿什么什么……” 張：(笑)“不是的——你知道我最恨現在這班老太太，怎么黯淡怎么穿。瑟瑟縮縮的，如果有一點個性，就是教會气。外國老太太們倒是開通，紅的花的都能穿，大塊的背脊上，密密的小白花，使人頭昏，藍底子印花綢，紅底子印花布，包著不成人形的肉，真難看！” 犬莫：“噢，你記得上回我跟一個朋友討論東西洋的文化，我忽然想起來有一點我要告訴他：西方的時裝也是一代否定一代的，所以花樣翻新，主意非常多；而印度的被紗是永久的，慢慢地加一點進去，加一點進去，終于成了定型，有普遍的包涵的美，改動一點小節都不可能。還有關于日本文化——我對日本文化的迷戀，已經過去了。” 張：“啊，我也是！三年前，初次看見他們的木版畫，他們的衣料、瓷器，那些天真的、紅臉的小兵，還有我們回上海來的船上，那年老的日本水手拿出他三個女儿的照片給我們看；路過台灣，台灣的秀麗的山，浮在海上，像中國的青綠山水畫里的，那樣的山，想不到，真的有！ 日本的風景听說也是這樣。船艙的窗戶洞里望出去，圓窗戶洞，夜里，海彎是藍灰色的，靜靜的一只小漁船，點一盞紅燈籠……那時候真是如痴如醉地喜歡看呀！” 犬莫：“是的，他們有一种稚气的風韻，非常可愛的。” 張：“對于我，倒不是完全因為他們的稚气。因為我是中國人，喜歡那种古中國的厚道含蓄。他們有一种含蓄的空……” 犬莫：“噯，好的就是那种空气；譬如說山上有一層銀白的霧，霧是美的，然而霧的后面還是有個山在那里。山是真實。他們的霧，后面沒有山。” 張：“是的，他們有許多感情都是浮面的。對于他們不熟悉的東西，他們沒有感情；對于熟悉的東西，每一樣他們都有一個規定的感情——‘應當怎樣想’。” 犬莫：“看他們的畫，在那圓熟憫麗之中，我總覺得還有更多更多的意思，使人虛心地等待著。可是現在我知道，一眼看到的，就全在那里了。” 張：“……”(最初發表時，此處被刪去約110字。) 犬莫：“……”(最初發表時，此處被刪去約100字。) 張：“……”(最初發表時，此處被刪去約95字。) 犬莫：“你想我們批評得太苛刻么？我們總是貪多貪多，總是不滿足。” 張：“我想并不太苛刻。可是，同西洋同中國現代的文明比起來，我還是情愿日本的文明的。” 犬莫：“我也是。” 張：“現在的中國和印度實在是不大好。至于外國，像我們都是在英美的思想空气里面長大的，有很多的机會看出他們的破綻。就連我所喜歡的赫克斯萊，現在也漸漸地不喜歡……” 犬莫：“是的，他并沒有我們所想的偉大。” 張：“初看是那么深而狹，其實還是比較頭腦簡單的。” 犬莫：“就連埃及的藝術，那樣天高地厚的沉默，我都有點疑心，本來沒有什么意思，意思都是我們自己給加進去的。” 張：“啊，不過，一切的藝術不都是這樣的么？這有點不公平了。” 犬莫：(笑)“我自己也害怕。這樣地沒常性，喜歡了又丟掉，一來就粉碎了幻象。” 張：“我想是應當這樣的，才有個比較同進步，有些人甚至就停留在王爾德上——真是！” 犬莫：“王爾德那樣的美真是初步的。——所以我害怕呀，現在我同你說話，至少我知道你是懂得的；同別人說這些，人家盡管點頭，我怎么知道他真的懂得了沒有？家里人都會當我發瘋！所以，你還是不要走開罷！” 張：“好，不走。我大約總在上海的。” 犬莫：“日本人的個性里有一种完全——簡直使人灰心的一种完全。嫁給外國人的日本女人，過了大半輩子的西洋生活，看上去是絕對地被同化了，然而丈夫一死，她帶了孩子，還是要回日本，馬上又變成最徹底的日本人，鞠躬，微笑，成串地說客气話，愛國愛得很熱心，同時又有那种深深淺淺的凄清……” 張：“噯，不知為什么，日本人同家鄉真的隔絕了的話，就簡直不行。像美國的日僑，生長在美國的，那是非常輕快漂亮，脫盡了日本气的了；他們之中就很少好的，我不喜歡他們。不像中國人，可以有歐化的中國人，到底也還是中國人，也有好坏。日本人是不能有一半一半的。” 犬莫：“我記得你告訴過我，一個人种學家研究出來，白种人的思想是一條直線，中國人的思想是曲折的小直線；白种人是嚴格地合邏輯的，而中國人的邏輯常常轉彎，比較活動，日本人的思想方式卻是更奇怪的，是兩條平行的虛線，左邊一小划，右邊一小划，然后再是左邊一小划，右邊一小划，這樣推行下去。——這不是就像一個人的足印？足印与足印之間本來是有空隙的，即使高一腳，低一腳，踏空了一步，也沒有大礙；不像一條直線，一下子中斷了，反而不容易連下去。” 張：“呀，真好，兩條平行的虛線比作足跡。單是想到一個人的足跡，這里面就有一种完整性。” 從咖啡店里走出來，已經是黑夜，天上有冬天的小小的蛾眉月和許多星，地上，身上，是沒有穿衣服似的，漫了水似的，透明透亮的寒冷。她們的家一個在東，一個在西，同樣的遠近；可是(犬莫)夢堅持著要人送，張愛玲雖然抱怨著，還是陪她向那邊走去。 張：(顫抖著)“真冷！ 不行，我一定要傷風了！” 犬莫：“不會的。多么可愛的，使人神旺的天气！” 張：“你當然不會傷風，再冷些你也可以不穿襪子，吃冰媒淋，出汗。我是要回去了！越走，回去的路越遠。不行，我真的要生病了！” 犬莫：“啊，不要回去，送我就送到底吧，也不要生病！” 張：“你不能想象生病的苦處。現在你看我有說有笑，多少也有點思想，等我回去發燒嘔吐了，卻只有我一個人。我姑姑常常說我自私：‘只有(犬莫)夢，比你還自私！’” 犬莫：“啊，難道你也真的這樣想么 ？喂，我有很好的一句話批評阿部教授的短篇小說《星期五之花》。那一篇我看到實在很失望。” 張：“我也是。仿佛是要它微妙的，可是只做到輕淡。” 犬莫：“是的，不過是一點小意思，經不起這樣大寫的。整個地拉得太長，攤得太薄了。可是我說得它很美麗，我說它是一張鉛筆畫，上面卻加上了兩筆墨水的勾勒，落了痕跡了。我就這樣寫在作文里交了進去，你想他會生气嗎？” 張：“不會的吧？可是不行，我真的要回去了，太冷了！” 犬莫：“啊，這樣走著說話不是很好嗎？” 張：“是的，可是回去的路上只有我一個人，你知道有時候我耐不住一刻的寂寞。電車上倒是有許多人，熱熱鬧鬧的，可是擠不上。不然就坐三輪車回去，把時間縮短一點也好，我又不愿意花那個錢，太冤枉了！為什么我要把你送到家然后自己叫三輪車回去？又不是你的男朋友！——除非你替我出一半錢。” 犬莫：“好了好了，不要嘰咕了，你叫三輪車回去，我出一半。” 張：“好的，那么。” 張愛玲沒有一百元的票子，問(犬莫)夢借了兩百塊，坐車用了一百七十，在車上一路算著(犬莫)夢應當出八十五，下次要記著還她一百十五元。她們的錢向來是還來還去，很少清帳的時候。 (原刊1945年3月《天地》月刊第18期) ------------------ 文學殿堂 瘋馬掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|