后一頁
前一頁
回目錄
有几句話同讀者說


  本文是作者為小說集(傳奇)增訂本(上海山河圖書公司1946年11月初版)寫的序言。

  我自己從來沒想到需要辯白,但最近一年來常常被人議論到,似乎被列為文化漢奸之一,自己也弄得莫名其妙。我所寫的文章從來沒有涉及政治,也沒有拿過任何津貼。想想看我惟一的嫌疑要末就是所謂“大東亞文學者大會”第三屆曾經叫我參加,報上登出的名單內有我;雖然我寫了辭函去,(那封信我還記得,因為很短,僅只是:“承聘為第三屆大東亞文學者大會代表,謹辭。張愛玲謹上。”)報上仍舊沒有把名字去掉。
  至于還有許多無稽的謾罵,甚面涉及我的私生活,可以辯駁之點本來非常多。而且即使有這种事實,也還牽涉不到我是否有漢奸嫌疑的問題;何況私人的事本來用不著向大眾剖白,除了對自己家的家長之外仿佛我沒有解釋的義務。所以一直緘默著。同時我也實在不愿意耗費時間与精神去打筆墨官司,徒然攪亂心思,耽誤了正當的工作。但一直這樣沉默著,始終沒有闡明我的地位,給社會上一個錯誤的印象,我也覺得是對不起關心我的前途的人,所以在小說集重印的時候寫了這樣一段作為序。反正只要讀者知道了就是了。

     *     *     *

  《傳奇》里面新收進的五篇,《留情》、《鴻鸞禧》、《紅玫瑰与白玫瑰》、《等》、《桂花蒸
  阿小悲秋》,初發表的時候有許多草率的地方,實在對讀者感到抱歉,這次付印之前大部分都經過增刪。還有兩篇改也無從改起的,只好不要了。
  我不會做詩的,去年冬天卻做了兩首,自己很喜歡,又怕人家看了說:“不知所云”;原想解釋一下,寫到后來也成了一篇獨立的散文。現在我把這篇《中國的日夜》放在這里當作跋,雖然它也并不能夠代表這里許多故事的共同的背景,但作為一個傳奇末了的“余韻”,似乎還适當。
  封面是請炎櫻設計的。借用了晚清的一張時裝仕女圖,畫著個女人幽幽地在那里弄骨牌,旁邊坐著奶媽,抱著孩子,仿佛是晚飯后家常的一幕。可是欄杆外,很突几地,有個比例不對的人形,像鬼魂出現似的,那是現代人,非常好奇地孜孜往里窺視。如果這畫面有使人感到不安的地方,那也正是我希望造成的气氛。

  (收入《傳奇》增訂本,1946年11月上海山河圖書公司出版)
  ------------------
  文學殿堂 瘋馬掃校
后一頁
前一頁
回目錄