|
|
|
回目錄 |
“蓮花燈，蓮花燈，今儿個點了明儿個扔。”在陰歷七月十五的這一天，在北平大小胡同里，隨處可以听到儿童們這樣唱著。這里，我們就可以談談蓮花燈。 蓮花燈，并不是一盞蓮花式樣的燈，但也脫离不了蓮花。它是將彩紙剪成蓮花瓣儿，再用這蓮花儿瓣，糊成各种燈，大概是兔子、魚、仙鶴、螃蟹之類。這個風俗，不知所由來，我相信這是最初和尚開盂蘭會鬧的花樣，后來流傳到了民間。在七月初，廟會和市場里就有這种紙燈挂出來賣，小孩買了在放著。到了七月十五，天一黑，就點上蜡燭亮著。撐起來向胡同里跑，小朋友們不期而會，總是一大群唱著。人類總是不平等的，這成群的小朋友里，買不起蓮花燈的，還有的是。他們有個聊以解嘲的辦法，找一片鮮荷葉，上面胡亂插上兩根佛香，也追隨在玩燈的小朋友之后。這一晚，足可以“起哄”兩三小時。但到七月十六，小孩子就不再玩了。家長并沒有叮囑過他們，他們的燈友，也沒有什么君子協定，可是到了次日，都要扔掉。北平社會的趣味，就在這里，什么日子，有個什么應景的玩藝，過時不候。若蓮花燈能玩個十天半個月，那就平凡了。 為了北平人的“老三點儿”，吃一點儿，喝一點儿，樂一點儿，就無往不造成趣味，趣味里面就帶有一种藝術性，北平之使人留戀就在這里。于是我回憶到南都，雖說是賣菜佣都帶有六朝煙水气，其實現在已尋不著了。縱然有一點，海上來的歐化气味，也把這風韻吞嚙了，而況這六朝煙水气還完全是病態的。就說七月十五燒包袱祭祖，這已不甚有趣味，而城北新住宅區，就很少見。秦淮河里放河燈，未建都以前，照例有一次，而以后也已廢除，倒是東西門的老南京，依然還借了祭祖這個机會，晚餐可以飽啖一頓。二十五年的中元節，有人約我向南城去吃祭祖飯，走到夫子廟，興盡了，我沒去。這晚月亮很好，被兩三個朋友拖住，駕一葉之扁舟，溯河東上（秦淮西流），直把鬧市走盡，在一老河柳的蔭下，把船停著，雪白的月亮，照著南岸十竹疏林，間雜些瓜棚菜圃，离開了歌舞場，离開了酒肆茶樓，离開了電化世界，倒覺耳目一新。從前是“蔣山青，秦淮碧”于今是秦淮黑，但到這里水縱然不碧，卻也不黑，更不會臭。水波不興的上流頭，漂來很零落的几盞紅綠荷葉燈，似乎前面有人家作佛事將完。但眼看四處無人，虫聲唧唧，蘆叢柳蔭之間，仿佛有點鬼趣，引出我心里一种說不出的滋味。 第二年的中元節，我避居上新河，鄉下人燒紙，大家全怕來了警報，不免各捏一把汗。又想起前一年孤舟之游秦淮，是人間天上了。于今呢？卻又讓我回憶著上新河！ |
回目錄 |
|
|