|
|
|
回目錄 |
亦名《貧賤夫妻》 在黃河以北的人，都有這么一個感覺：“有錢不住東南房，冬不暖來夏不涼。”但事實上，蓋房子的人，很少不蓋東南房。所有房子東南房，也不見得有多少空閒下來。那原因就是找不著房子住的人，東南房也是好的，終于是住下了。這里敘述著一個住東南房的主人，就是這种情緒下過活著的。 那是三間南房，而且是緊鄰著大門口的。所以最靠外的一間屋子，事實上是北方門洞內的門房。當這屋子在三十年前，這間屋子是主人的外听差的，說文雅點，是住著司閽的吧。這間屋子，新主人閉住了那個通門洞的小門，當了一間臥室。靠里二間屋子，是向北朝著外院的，倒有很大的几塊玻璃窗。然而北方建筑的缺點，就是朝院子的門，開在正中，而這兩間屋子，是象形的，只靠屋頂上的一根柁梁，把它分為兩間，事實上又只是一大間，不，乃是長方形的一間。新主人把這里當了客室，書房，餐廳，甚至于廚房。因為冬天節省煤火，屋子里放了個黑鐵煤球爐子，小家庭的伙食簡單，索性就在這煤爐子做飯了。 這是個發薪水的前夕。雖然屋子里還有些油煙气味，爐子上的小鍋，正中方桌上的碗筷，都已收拾干淨。橫窗一張三屜桌子，是主人的寫文章讀書之所。桌上堆上舊一折八扣書籍，雖然錯字是很多的，主人并不依靠讀這些書來進修，這只是消遣的，錯字并無關系。而況這些書都是地攤上零碎收來的，根本也分不出個部頭。錯字也更在所不計了。 屋子正中那盞懸下來的電燈，因麻繩子扯著，拴在窗戶格子上，將燈拉在三屜桌正中，當了台燈。燈罩子破了，主人很聰明的將它取消了，用大紙煙盒撕開了，利用紙殼的坡度，剪了個草帽式的圓罩子，里外糊了點綠紙片儿，當了燈罩的代用品，卻也美觀而适用。主人移過來一張椅子，并用個廢了的枕頭，當著坐墊，坐著卻也柔軟而舒服，于是他找個朋友寄來的一個信封，利用它反面無字，在郵票零余的地方，將鉛筆記著他的收入，他記得清楚，上個月只借支了一回薪水，在調整額的薪水上，還可以收到五百六十余元。他還怕這個數目，不怎么精确，老早了，已在報上，把那個調整薪水辦法的新聞剪了下來，放在抽屜里。這時把那方塊儿剪報拿了出來，再參考一下，自己的計算法，并無錯誤，明天确是可以收到五百六十余元的薪水。其實，他這一查還是多余的，每日在机關里和同事計算多次，這個數字，本已是滾瓜爛熟的了。 他算過以后，不免向信封上發一點微笑。想著明天除買點糙米，以補配粉之不足，還可以買几百斤煤球。此外，也當買點肉來解解饞。買肉以牛肉為宜，不談什么維他命多，至少是比豬肉便宜一二元一斤。牛肉熬紅白蘿卜加上兩枚西紅柿，就著煤爐子上開鍋的熱和勁儿一吃，就饅頭也好，泡飯吃也好，其味無窮。那有中餐味，也有西餐味。他想著有點悠然神往了，對了壁上那五寸大的日歷，不住的微笑。 主人的太太，是個不滿二十五歲的少婦。她坐在三屜桌的旁邊，正是將一團洗染過舊的毛繩，給他們唯一的女孩子貝貝打一件外套。貝貝吃過晚飯，已經先睡了，所以他們都閒著。她結著毛繩，不時偷看丈夫的神情。丈夫笑了，她也笑了。她道：“謹之呀，你又在算你那可怜的薪水了吧？”他回過頭笑道：“可不是。上個月，幸是我叔父接濟了我一筆款子，沒有再加上虧空。明天領得了薪水，赶快搶購點物資。”他太太道：“我有份嗎？”他道：“當然哪。我胡謹之有份，你韓佩芬也有份。”佩芬抿嘴笑了，又低頭結了几針毛線。她笑道：“現在很時行穿毛布。大概……現在的价錢不知道，在兩星期前，不過四十元一件料子，我想還不會超過一百個金圓吧？能不能給我做件毛市棉袍子？”謹之道：“棉袍子？你有呀；而且，你還有件二毛的。過這個冬天，你是不成問題的。”佩芬道：“難道我就只許有一件棉袍子嗎？你到街上去看看，多少人都穿毛布的料子。我老早就想做一件夾袍，你又沒錢。只好罷了。于今去買來做，已經嫌赶不上時代了。你發了薪水，我也不想穿綢穿緞，難道做一件布衣服你都不答應。”謹之陪笑道：“當然可以。不過再遲一個月，我就松動一點。棉袍子不是有了面子就行了的，還要棉花里子再加手工呢。”佩芬道：“我要東西，你總是捱。越捱越貴。越貴也就越捱。等人家穿得不要穿了，赶不上時代的東西，我又何必穿？”謹之打了個哈哈，笑道：“赶上時代，是這樣的解釋嗎？女人赶什么時代？只是服裝店百貨店的消費而已。”佩芬將臉子一板，把手里結的毛繩，在脅下夾著，立刻偏過頭去，一面起身向臥室里走，一面道：“我不和你斗嘴勁。東西沒有買，先受一頓批評。怎么會是服裝店百貨店的消費者？我做了多少衣服，義買了多少化妝品？”她嘀咕著走向臥室去，又轉身來，站在房門口道：“住這樣三間南房，統共一個煤球爐子，住在冰窖里一樣，我能不穿暖和點嗎？一件舊花綢棉袍子，在家也是它，出外也是它。你就不替我想想。你不買就不買，為什么開口傷人。我的同學，就沒有像我這樣吃苦的，你還不滿意。告訴你，嫁了你這樣的小公務員，總算我是前輩子修的！”說著，扑通一聲，將房門關閉了。震得屋梁上的灰塵向下落，胡先生這盞麻繩拴著的台燈，也來個燈影搖紅的姿態。謹之淡然笑了一笑，取過桌上一冊一折八扣書來看。正好這是一本《兩當軒集》，他翻著那頁“全家都在西風里，九月衣裳未剪裁。”的詩句，低聲念了一遍，真也覺得黃仲則這個詩人，不与自己合而為一，就只管把詩看了下去。他忘了太太，也忘了太太的發怒。 不知經過了多少時候，太太又來了。她在桌上看了看，又把小桌上的抽屜，扯開來看看。因為正中那個抽屜，是胡先生看書的身体抵住了的，她板著臉說句讓開，扯開抽屜來，撞上胡先生胸脯一下。但她也不管，看到里面有盒八等牌的紙煙，她抽出了一支，摸著桌上的火柴盒，擦了一根，將煙點了，啪的一聲，把火柴盒扔在桌上，她又走了，接著把臥室門又關上了。她這回關得沒有上次重，而且也沒挂上門拴，胡謹之才曉得她是出來找紙煙吸的。然而，她平常是不吸紙煙的，只有极苦悶的時候，她才吸半支煙，這當然不是苦悶，而是憤怒了。引起了太太极大的憤怒，這是胡先生所未曾料到的。他的詩興，也就像潘大遇到催租吏一樣，冰消瓦解，不能再把《兩當軒集》看下去了。 初冬的晚上，已經有了呼呼的風聲。除了這風聲，一切什么聲音都靜止了。只有屋子中間那只煤球爐子，還抽出一團火光，火光旁邊，放了一把黑鐵壺，卻呼嚕呼嚕的響著。胡先生感到了一點寂寞，也感到了一點惶惑，隔著壁子叫了几聲佩芬，卻沒有回音。他坐著吸了兩支煙，又將開水沖了一杯熱茶喝了，自己忽然狂笑起來。他用著舞台上獨白的姿態，在屋子里散步，自言自語的道：“我這叫自找麻煩。買件衣料，就買件衣料吧。把一件棉袍子做起，也用不了薪水的一半，只當叔父上個月沒有寄錢接濟我就得了。”獨白盡管是獨白，并沒有什么反映。胡先生打了兩個呵欠，也就掩門熄燈，回到臥室里去。太太帶著那個四歲的小孩，側身向里，已在床上睡去。他走到床面前叫了几聲佩芬，太太并不答應。他見了太太一只手臂放在被子外面，便道：“睡著了，露著胸脯子，仔細招了涼呀。”于是牽扯著被頭，要替太太蓋上。然而事情更糟，太太將手一揮，喝了一聲道：“你別理我。”胡先生笑道：“得啦，不就是做一件毛布棉袍子嗎？我照辦就是了。明天發了薪水，我就給你買回來。黑底了，印著紅月季花，或者是印了花蝴蝶的，那最摩登。我給你買那樣的好嗎？要几尺才夠一件袍子呢？買什么里子？”他一連串的問著，太太始終不理，最后答复了三個字：“我不要。”胡謹之站在床面前，出了一會神，笑道：“何必呢？這點事，也犯不上老生气呀。我……”胡太太一扯著被子向上一舉，將身子更蓋得周密一點，又說了兩個字：“討厭。” 胡先生在始終碰釘子之下，他就不便大聲說什么了。以下該按照中國小說家的套子，是“一宿無話，次晨起來。”胡先生的机關，雖离家不算遠，只是他們的首長，對于起早這件事，非常的認真，七點鐘升旗，職員也得赶到。首長吃過十二點鐘的午飯，有二小時到三小時的午睡，足可以解除疲勞，那沒有午睡工夫的小職員，怎樣支持他們的精神，首長是向來不加考慮的。胡先生起來之后，摸出枕頭下的手表看，已是六點三刻。窗子外盡管是不大亮，他也不便扭亮電燈。因為電燈是房東的，房東家有位六十多歲的老太太，一見電燈亮著，她就在院子里喊叫，而且還肯定的房客是亮了電燈過夜，這一天，至少她會來叮囑十二次，請不要再亮電燈過夜了。所以他半摸著黑將煤爐子上一壺過夜的水，倒進臉盆里，胡亂地洗把臉。漱口自然也是這水。然后將溫水瓶子里的開水兌點涼茶鹵子喝上兩杯茶。一切以閃電姿態出現，不過是五分鐘，全都完畢了。然后在中山服上，加起一件呢大衣，站在床面前，輕輕的叫了几聲佩芬。然而太太頭發散了滿枕，面臉子偎在軟枕窩里睡得很香，卻并沒有回響。他還是不敢貿然的走去，俯了身子，在枕頭邊對著太太的耳朵，又叫了几聲。太大閉了眼睛，口里咿唔著答應了。他這才低聲道：“那毛布，十二點鐘回來吃飯的時候，我給你帶來。花樣就照著你說的那個樣子買了。”佩芬還是閉了眼睛，反過手來，輕輕的將他推了兩下，唉了一聲道：“你也不嫌煩得很。人家要睡覺，你盡管羅唆，討厭得很！”胡謹之哈哈的笑道：“你不知道，你那個脾气，誰還敢去得罪呀！”佩芬將手揮了兩揮，口里又咿唔了几聲，她簡直是睡著了。 在天色半明半暗的情況下，胡謹之先生走出了大門，乃是空手的，到了十二點半鐘的時候他脅下夾著兩個大紙包，笑嘻嘻的走進了屋子。笑道：“東西買來了，你看買的對不對？”舉起手上的兩個紙包，徑直的就向臥室里奔了去。胡太太正對著小梳妝台，拿著粉扑子向臉上扑粉，看著胡先生帶了紙包回來，也就向他抿嘴微笑了一笑。胡先生對于太太的美麗，向來是認為滿足的。長圓的臉，皮膚又是那么白皙。雖然是眼睛略微有點近視，但她并不戴眼鏡，每當太太一笑的時候，他覺得那淺度的近視，正足以增加少婦的嫵媚。她蓬松著一大把頭發，發梢上又略微有點焦黃的顏色，這很是有些西方美。胡謹之先生，當了一名五等公務員，實在埋沒了他那張大學文憑。所可差堪自慰的，就是有這位年輕貌美的太太。他這時看到了太太化妝，站在一旁笑道：“水晶帘下看梳頭，這是人生樂事呀。” 佩芬將胭脂膏涂過了嘴唇，正將右手一個中指，在上下唇輕輕擦划著，以便這鮮紅的顏色，和唇的輪廓相配合。這就笑道：“你這是把那几個可怜的薪水拿到手，又耍滑頭了。”謹之把紙包放在梳妝台上，人又走近了一步，扶著肩膀笑道：“佩芬，我一切都是為你呀！”他為太太的美麗而陶醉，正要諂媚著獻辭一番。太太喲了一聲，提起那個紙包，遠遠向床上一扔，瞪了丈夫一眼道：“冒失鬼！桌上我洗臉的水沒有擦干，你也不瞧瞧。你什么時候，能夠做事慎重起來？”胡謹之碰了個很大釘子，笑著沒敢再說什么。佩芬的不滿，也就在几秒鐘里消失掉了，她又把一個食指，卷著臉盆里的濕手巾，輕輕的畫著眉毛，她對著大鏡子里丈夫的影子，淡淡的道：“我很后悔，不該買這件毛布料子。”謹之笑道：“買了就買了，沒有多少錢，你不要舍不得。”他看到太太的衣肩上，有几根散發，將兩個指頭鉗著，放在地下。佩芬道：“不是那話。我同學孫小姐快結婚了，我得去吃她的喜酒。我那件舊綢棉袍子，實在穿不出去。我想做一件綢棉的絲棉袍子。”胡先生听見這話，不覺倒抽了一口冷气。心想現在做一件綢棉的絲棉袍子，里面三新，恐怕一個月的薪水，全數報效，也不見得敷余。臉子一動，沒敢答話。佩芬在鏡子里看了他的顏色，冷笑道：“你瞧，我一句話，嚇成你這個樣子。我替你說了，沒錢。我不要你拿錢，我去借去。不是吹，韓小姐的辦法，比你多得多！”胡謹之笑道：“又生气了，我還沒有開口呢。孫小姐是哪天的喜期呢？我去和你籌划籌划吧。叔父來信，不是還答應給我們一筆煤火費嗎？我今天就打過電報去，請他赶快電匯給我。”佩芬道：“你不是對我說過，不再接受叔父的接濟嗎？”謹之又扛了兩下肩膀，笑道：“那都是看到叔父信上教訓的言語，少年气盛，吹那么兩句牛。其實，叔父不就是父親一樣嗎？能有常常教訓兩句，也是我們的幸運，青年人是難得有老年人常常指教的。”佩芬笑了笑道：“為了想叔父的錢，叔父就和父親一樣了。不要錢呢？父親也就和叔父不一樣了。”謹之道：“你沒有說像路人一樣，總還對得起我？” 佩芬道：“你就是這么一個駱駝，把話說輕了，你還是有點不高興。”說著話，她將面部的化妝，已宣告竣工，就開了衣柜子去取衣服舉著。取的是一件綠呢夾袍子。謹之道：“這個樣子，你是要出門哪。”佩芬道：“我帶貝貝出去，不在家里吃飯了。我也沒有給你做午飯，你去吃小館子吧。”謹之道：“你不吃午飯就出門嗎？”佩芬道：“你這不叫明知故問？你不見我已換上了衣服？”謹之看看太大的臉色，始終不能風光月霽，這是那綢絲棉袍為之的。假使自己是個簡任官，不，就是稅收机關的小委任官，對太太這個要求，還有什么考慮的。然而，自己實在沒有魄力，敢隨便答應給太太做那華貴的衣服。太太這不大好看的臉色，那只好受著。好在太太生气的面孔，究比科長局長生气的面孔，要好看些。也就忍受了。 佩芬并沒有再去理會胡先生，把在鄰居家里玩的貝貝叫回來了。給她戴上尖尖的呢帽子，加上一件反穿的兔子皮大衣。自己也穿上一件咖啡色呢大衣，手里夾著玻璃皮包，就要向外走，謹之道：“什么時候回來呢？回頭我上班去，我得鎖上門才能走，鑰匙你帶著嗎？”佩芬將皮包打開來看了一看，點頭道：“鑰匙在這里。鎖？”她說了這個字，向里外門的机鈕上看看，并沒有鎖。再回到屋子里去將抽屜拉開來看看，又打開穿衣柜看看，最后到床頭邊，將被子掀開來看看，也見沒有鎖。她站在屋子中間出了一回神。那位小朋友貝貝，穿好了皮大衣，也正是急于要走，就拉著母親的衣服道：“我們走呀。老站著。”佩芬望了丈夫，急得臉通紅，頓了腳道：“你怎么回事？沒有鎖鎖門，早不提醒我。現在我要走了……”謹之笑道：“這事也用不著著急。你走好了，讓我慢慢的找鎖。”佩芬道：“你要是找不著鎖呢？”謹之道：“找不著鎖？我把箱子上的鎖取下來把門鎖了，總也沒有問題。”佩芬道：“鑰匙在我這里，你怎么開箱子上的鎖？”謹之還是陪著笑道：“你把箱子上的鎖先打開來，然后帶了鑰匙走，不就行了。假如我找到了鎖，門和箱子全會鎖上的。你放心走去好了。這些小事不要著急。更不要生气。”佩芬因丈夫一味的將就，也就不好再說什么了。可是她打開皮包來，在里面狂翻了一陣，并沒有開箱子的鑰匙。她紅著臉，又跳起腳來了。謹之向她搖搖手道：“還是不用著急。我在家里慢慢的找那把鎖。若是鎖找不著的話，我就給科長去個電話，說是下電車摔了腿，請一天假，在家里看門，這還不行嗎？”佩芬道：“你這是真話？”謹之笑道：“你有應酬，放心去吧。”胡太太雖然覺得這次出門，還是蹩扭很多，可是先生是一切的給自己打圓場，也就沒有可說的了。帶了孩子慢吞吞的走出去。 胡先生等太太走了，倒覺得身上干了一陣汗。把梳妝台上太太剩下的一盆洗臉水，先給潑了。然后將里外屋子收拾一陣。在收拾屋子的時候，很明顯的，就看到鎖門的那把大鎖，放在桌子角上。分明是太太預備鎖門，老早就放在這里的。他鎖上了門，出去找個耳朵眼式的小館子，吃了三個火燒，又是一碗蝦米皮煮餛飩，湯菜飯全有，也就自自在在的去上班。 當他下班的時候，已是七點鐘，天色黑了，站在院子里，就沒有見屋子里亮燈。他自叫了一句糟糕。將手摸摸門上的鎖，還是好好的挂在門扣上，分明是太太沒有回來。太太出外回來的時候，向來是沒有准的。若是有女友邀去看一台戲或一場電影的話，可能到十二點鐘才能回來，那怎么辦呢？他站在院子里出了一回神，又摸了兩下門鎖，雖是可以扭鎖進去，恐怕太太回來了，對此不滿，只得臨時打定主意，到附近館子里隨便吃了點面食。二次回家，不用摸門，屋子里電燈依然沒亮，太太還是沒有回來。冬夜天寒，決不能在院子里站著等候，附近有家小電影院，也去看場電影吧。因為這樣晚上，決不能去找朋友聊天的，而霜風滿天，也不能逛馬路去消磨時間。想定了，二次出門，就直奔電影院。這家上映的影片，是家庭悲喜劇，有許多地方，引起了胡先生的共鳴。竟是把家中無人的事忘記，很安心的將電影看完。這次回到家里，屋子里已經有了電燈了。而且那煤球爐子，也恢复了常態，吐著通紅的火焰，放在屋子中間。他推開風門進來的時候，太太坐在椅上，手捧了一杯熱茶，正在出神。看到丈夫進來了向他微微一笑道：“你這時候才回來？發了薪水，你就該狂花了。”謹之道：“我早回來了。回來了兩次，都是我自己把我鎖在外邊。我只好去看場電影來消磨時間。”佩芬道：“你倒會舒服，中午吃館子，晚上吃館子，吃完了館子，又去看電影。”謹之笑道：“你怎么會知道我是吃館子的呢？”佩芬道：“你不在家吃飯，還有誰招待你不成？” 謹之慢慢的脫下大衣，一面偷看太太的顏色，顯然的，她有著很重的心事。把衣帽送到臥室里去，見貝貝已是在床上睡了。他走到外面來，在口袋里掏出一包糖來，放在桌上，對太太笑道：“吃兩顆吧。”佩芬射了一眼，淡笑道：“在零食攤子上買來的糖子，也叫人吃。”謹之真不好說什么，見小桌上現成的泡好了一壺茶，就斟了一杯，坐在桌子邊喝著。隨手取了一本書，閒閒的看去。佩芬道：“怎么回事？回來也不和我說話。我家統共三人。貝貝睡了，你我再不說話，讓我過啞巴生活了。”謹之回轉身來，見她坐在方桌子邊，手上還是拿了一支空茶杯出神。這就笑道：“孟子說的，良人難。”佩芬一扭頭道：“別和我抖文，我沒念過什么書。你倒是大學畢業，讀書又有什么用，干這不入流的小官僚。”謹之笑道：“你瞧，這不是糟糕嗎？我不和你說話，又說我逼你做啞巴了。我不知道何以自處？”佩芬道：“你再去看一場電影吧。我每次要你陪我去看電影，你總說有事。”謹之笑道：“我受罰罷。你說要罰我什么？”佩芬笑了，鼻子哼了一聲，點著頭道：“要罰，罰你一件皮大衣。”謹之听了這話，心里不僅是涼了半截，整個儿身体都涼了。這皮大衣問題，自從去年太太舊大衣坏了，就一直商量著沒有解決。說好說歹，太太將舊皮大衣，湊合了一個冬。今年這個冬，希望太太繼續的湊合下去，辦過好几次交涉，始終是僵持著的。上午太太提議要著綢棉絲綿袍子，已經就宣布了無期徒刑，現在又要皮大衣，簡直是宣布死刑了。 他笑了一笑，沒有敢作聲，佩芬道：“真的，孫小姐結婚，把我們老同學全請了，我同學里面，做主席夫人的也有，做將軍夫人的也有，做大經理夫人的也有，不用說，那天去請吃喜酒的人，一定是霞光万道。我就這樣寒寒酸酸的去參加盛會，那不是要命嗎？我今天在張太太那里談到這事，說是打算不去了。她說，密斯孫是彼此的好友呀！你若不去，豈不得罪了她。我交不出個理由來，只好說是沒大衣。時間太急促，來不及做了。我給你留面子，可沒有說做不起呀。她說，那沒關系，她認識一家服裝店，隨時可以去買，而且她愿意陪我去，可以打九五折。”謹之道：“北平城里，那些個女子服裝店，要現成的，當然沒有問題。你打算做什么樣子的皮大衣呢？” 佩芬笑道：“貂皮的最好，其次是玄狐的，或是灰背的。”謹之對這話，沒作什么批評，只是微笑著伸了伸舌頭。佩芬道：“自然你沒有那种能耐，還能和太太做件上等大衣，我也只希望一件起碼貨就得了。你湊錢給我買件假紫羔的罷，換句話說，就是黑羊皮的。”謹之點了點頭道：“我知道這种衣料。但是……”佩芬突然站起來，兩手一拍衣襟的灰塵，扑扑的几下，冷笑道：“你不用說，我明白下面那句話，沒錢！”說完了這句話，她也就走進臥室里去了。胡先生看這种樣子，是個很大的僵局。若要依從太大的話，只有給太太買那件充紫羔的皮大衣。可是當此隆冬降臨的日子，正是皮大衣漲价的時候，至少這樣一件皮大衣，也在五百金圓以上，一千金圓以下。把一個月的薪水，全數貢獻供太太，那還是不夠，這卻如何是好呢？若是不答應，太太一定是要吵鬧的。 他想著沒有了什么主意，把身上一盒頂坏牌子的紙煙取了出來，燃了一支吸著，在屋子里來回的走動。把那支紙煙吸完了，在屋子里也就繞了几十個圈子，這個動作，居然給予了他一條明路，那就是來自官方的辦法，一個字的妙訣：拖！反正今天晚上，不需要解決這個問題，明天一大早上班，至早，提出交涉，是明天上午的事，明天上午再說吧。這一件皮大衣的事，決計也不致于鬧到离婚。對！就是這樣辦，就是這樣辦。 胡先生有了這樣一條無可奈何的妙計，倒不著急了，益發的坐了下來，將那一折八扣的書，攤在電燈下來看。胡太太在他看書的時候，到外面屋子里來了兩回，不是倒茶，就是取紙煙，并沒有說什么。胡先生足足看了兩小時的書，太太也就安歇了。他不敢惊動夫人，悄悄的進房解衣，睡在太太腳下。到了次日早起，太太果然沒醒。他依計行事，匆匆漱洗完畢，就會上班。他心里很高興，以為這個拖字的妙計，已經宣告成功了。到了中午十二點鐘回家吃午飯的時候，他才知道此計并沒有成功，那屋門已經倒鎖著，伸頭在窗戶眼里向內張望一下，只見屋子里靜悄悄的，什么新布置也沒有，那暖屋的煤球爐子，也煙火無光。看這情形，太太至少是出門兩小時以上了。 他在院子里轉了兩三個圈子，很是感到無聊，正好房東老太太，由里院出來，這就迎著她問道：“老太太，我太太出去，她留下鑰匙來了嗎？”她望了胡先生一眼，笑道：“她出去，我倒是看見的，她沒留下鑰匙。看那樣子，有什么應酬去了吧？”胡謹之不但問不著什么消息，而看房東老太太臉色，還有一些鄙笑的意味在內呢？這也就不必多問了。好在發了薪水以后，就給太太買那件衣料以外，其余的錢，都在身上，還沒有向太太交柜，家里沒得吃喝，倒是可以去吃小館子。并沒有作個打開房門的計划，竟自走出門去，到了晚上回家，那房門還是鎖著的，看那樣子，太太并沒有回家。心想照著昨天的辦法，在小館子里吃頓晚飯，再去看場電影才回來，太太一定是回來了的。但自發薪以后已是連在外面吃了兩頓了，未免過于浪費，在院子里站著躊躇了一會，天色漆黑，屋檐外星點小小的，不停的閃爍，好像星也凍得在發抖，寒風由屋檐下吹來，向頸脖子里鑽，其冷刺骨。他心里想著，太太未免太不成体統了。無論這個家庭怎樣簡單，總是她的家，何以這樣的不放在心上？這樣的太太，除了花錢，她能在家庭或社會上做些什么？不要家就大家不要家，客气什么？如此一想，他一股子橫勁上來了。斜對門就是一家修理自行車車行，他去借了一把老虎鉗子，一柄錘子，將門搭扣扭開，鎖給投了，對家庭來個斬關而入。他先扭著了電燈，把大衣脫下，把平時助理太太的工作，這時一下承擔下來。 先籠上了火，然后到廚房里去洗米切菜，足足忙碌了三小時，憑了一煤爐子火，煮了一小缽飯，又做了一碗白菜熬豆腐，胡亂的吃了這頓晚飯。飯是吃了下去了，兩手全弄遍了油膩，就是身上，也粘了不少的油煙。他將臉盆盛冷水在爐口上放著，索性將爐子當了臉盆架子，也就彎了腰在爐子邊洗臉。洗臉后，少不得又燒點水泡茶喝，但大壺不容易燒沸，小炊且一時又找不著，只好把搪瓷茶杯放在爐子上燒著。他一切是摸不著頭緒，一切也就辦得很吃力。直到把杯水燒開了，泡過大半壺茶喝，他到臥室里去看看那座小馬蹄鬧鐘，已經十一點多了。心里想，時間過去的真快。 太太果然是沒有回來，也無法打听她到哪里去了。立刻聯想起了另外一個問題，就是這個向外的門搭鈕，是自己給它扭坏了的。若不修理好，明天一大早出去上班，這門洞開，交給誰呢？若要修好，現在已經夜深，釘子錘子一陣亂響，第一就要受到房東老太太的干涉。第二，那門搭鈕坏了，臨時也找不著第二副。他這時感到和太太鬧別扭，無論自己胜負，都是不舒服的事。但是要不和太太鬧別扭，那就得太太要什么給什么。試問，太太要一件充紫羔的皮大衣，能隨便答應嗎？答應了就得掏錢，而口袋里是決掏不出這筆款子的。他正自坐著端了杯茶喝，心里慢慢的沉思。他也不明白有了什么刺激，突然忿怒起來，放下茶杯，伸手將桌子重重的一拍，猛然的站起。他正了顏色道：“這家庭沒有多大意思。”說著，還連連的搖了几下頭。 胡先生的忿怒是忿怒了，但除了自己的影子相對，并沒有伴侶。沒有逗引，也沒有勸解。他又燃了一支紙煙，在嘴角里銜著，背了兩手在身后，繞著屋子散步。不知不覺的，那煤爐子口里的火焰，緩緩向下沉縮著，已只剩一團帶紫色的火光。屋子里的溫度，也覺減低。立刻回到里面屋子里去看馬蹄鐘，已是一點鐘了。這時無論什么娛樂場所，也都散場已久，太太若是尋找娛樂去了，這時也就該早回來了。這不能對太太再有什么期待，只有掩門睡覺。次日早上，他還是照規定的時間起床，但照平常的秩序，又一齊亂了。往常是溫水瓶里裝好了熱水，早上將儲蓄的熱水洗臉。昨晚上卻把這件事忘記了。往常太太燜住一煤爐子炭球，放在屋子外面，早上起來，挑開爐蓋，屋里就可以暖和燒水了，現在爐子放在屋子正中，炭球燒透了，變成一爐子赭黃色土疙瘩，這爐子是否能給這屋子一些溫暖，有個很好的測驗。放在窗欞邊上的一只茶杯，里面還有一些剩茶，已經在杯子底上結著一層薄冰了。胡先生看看房門搭鈕所在，被自己扭成了兩個大窟窿，不修理好了，也決不能出門。他自己在屋子打了几個周轉，然后把腳一頓，自言自語的道：“今天不上班了，反正這一碗公務員的冷飯，犧牲了毫不足惜。” 他這樣想著，把心境安定了，益發立刻兼下了主婦的職務，先把煤球爐子端到院子里生了火，然后打掃屋子，擦抹桌椅。看著馬蹄鐘，已是有同事上班的時間了，就借了房東的電話，向机關里通了個消息，找著一位熟同事說話請他向科長請半天假，說是昨晚受了感冒，這時正發著燒熱，下午再上班。胡先生在机關，是個不貪懶的人，同事一口答應和他請假，他才放下心來，在家里做太太常做的瑣事。煤爐子里火著了，他端進屋子去，預備享受片刻，這卻听到院子里一陣笑聲。那笑聲笑得格格的，分明是有譏諷他的意味。他想著，這難道是人家笑我公務員的？他赶快的把爐子端進了屋子，將風門掩上。 忙了兩小時，早上的事情是做定了，接著就該計划中飯。但他轉念一想，隨便的和些面粉，煮些面疙瘩吃，這還不需要多大功夫。但是長此下去，老在家中料理瑣事，這公務員就不必去做了。他沏了一壺濃茶，坐在爐子邊，慢慢地斟著喝。他仿佛有件事沒有辦，但又想不起是什么具体的事。最后他省悟過來了，是每日早上應當看的報，今天沒有看。原來是家中訂有一份報的，因為節省開支，把這份報停了。每日改到机關里去看。今天不去辦公，那就和消息隔絕了。他放下茶杯，在屋子里轉了几個圈子，心里不住的在想，也不住的在后悔。 這個日子有錢，買兩張飛机票，回老家去過日子，自己略略還可以收點租谷，再在縣立中小學，弄几點鐘書教，豈不是羲皇上人，再不然，就買點糧食在家里存放，也好過這個冬天。而太太是不等發薪水，就開出了浪費的預算，不但手里分文無存，而且是月月鬧虧空。以衣服比起來，太太比自己多得太多了。自己度冬，僅僅一件破羊皮袍子，辦公還不能穿去。皮大衣是沒有做過這夢想。而太太有了舊的，又要新的。實在不体念時艱。假如自己沒有太太，沒有孩子，那就太自由了。這時候還可能在老家，可能還上了世外桃源的外國呢。這真是青年人的錯誤，也不仔細考量有擔負家庭生活的能力沒有。就搶著結婚。 不過話又說回來，哪個青年男子遇到漂亮的小姐，不愿和她結婚呢？自己的太太，在沒有結婚以前，不，就是現在，那還是一朵美麗的玫瑰，只要她愿意結婚，誰肯放棄這千載難逢的机會，怨來怨去，只有怨那作弄人的造化，為什么作弄兩個人會面成了朋友，成了情人，以至于成了夫婦。有了漂亮的太太，那是人生樂事，可是到了漂亮太太的供給問題上，那就是人生苦事了。平衡起來，簡直還是樂不敵苦。他想到這里，在屋子里不轉圈子了，將腳重重的在地上頓了一下，表示他的懊悔。口里隨便說出來心里一句話：“為什么要結婚？”事情是那樣的湊巧，就在他這句話說出口的時候，胡太太帶著小貝貝回來了。 她倒是臉色很正常，而且還帶有一點笑容。她走進屋子來，向四周都掃射了一眼，微笑道；“沒有去上班嗎？”謹之道：“昨晚上回來，開不了門，我把門搭鈕給鈕坏了，早上怕吵鬧了街坊，沒有給釘上，不敢离開家。”他說著話的時候，也是很正常的態度，不免向太太平視了去。太太把身上穿的那件舊皮大衣脫下，倒讓胡先生吃了一惊，她不是平常穿的那件棉袍子了。改穿了大花朵黑地紅章的短棉襖，下面是咖啡色的薄呢褲子，長長的兩條腿。這讓他想起一件事。十五年前在南京住家，家里有個小二子，就是沒有出嫁的女佣工，就活是這個現形。北方人當年看不慣這裝束，說是大腿丫頭，不想太太摩登起來，變到了這個樣子了。當年自己還小呢，對于家里那個小二子，也還覺得她干淨伶俐，頗有好處。就是，在有時吃飽了飯偶作遐想，也這樣想到，若是家里有這么一個短裝小二子，那就令人增加生活興趣不少。于今太太竟是兼有這個職務，倒不負所望。在他這偶然一點回憶，不由得對著太太噗哧一聲笑了。 佩芬問道：“你笑什么？以為我又動了你的錢做衣服？”謹之道：“不是不是。我覺得你這樣的裝束，更是嬌小玲瓏了。”佩芬一回頭道：“別廢話！嬌小玲瓏？你有這份資本，給你太太做這份行頭嗎？我這是借的張太太的。昨晚上在張太太家打牌，她做有好几套短裝，都非常精致。她借了這套給我穿回來，讓我做樣子。”謹之一听，心里連叫了二十四個糟糕。那樣皮大衣的公案，正不知道怎樣去解決呢？多事的張太太，又拿衣服勸她改裝。 他心里計算著，便釜底抽薪的向太太笑道：“這短裝在上海已經時興兩年多了。原因是上海無煤燒爐子。穿絲襪子的人受不了，才改長腳褲子。其實北平還是穿長衣服的好。”佩芬笑道：“我就知道你不贊成。你別害怕，我不要你做這個。皮大衣一件，你可得和我想法子。”說著，她一手牽了小貝貝，一手夾了舊皮大衣，走進臥室里去。胡先生對她后影，注視了一番，覺得她苗條的身材，披了滿肩燙發，實在是嫵媚极了。而太太一回身的時候，還有一陣香气襲人，這是用了張太太的上等化妝品放出來的芬芳。的确，太太是太年輕和美貌了，她應該有這上等的裝飾。一個小公務員，有這樣的好太太，實在可以自豪。他為這香气所引誘，跟著太太也進了臥室。正想向太太貢獻兩句媚詞，卻見太太的短衣襟鈕扣縫里，放了兩片紅綠紙條。他忽然想到，這可能是舞場上的遺物，便微笑道：“昨晚上不是打牌，是跳舞去了吧？”佩芬正對了梳妝台上的鏡子，將梳子梳理著頭發，便扭過頭來，瞪了一眼道：“跳舞怎么著？那也是正當娛樂。”謹之對于太太跳舞這件事，极端的反對，他在沒有結婚以前，也常常參加私家的舞會的，他很知道這個正當娛樂場合极容易出亂子。他立刻變了臉色道：“我在家里給你看門、自己燒火，自己做飯，連公事都不能去辦。你整夜不歸，在外面跳舞，成何体統？我胡謹之是好欺侮的。”說著，右手捏了拳頭，在左手心里一拍。 佩芬見他急了，態度倒是和緩下來，沉靜了道：“正大光明的參加人家一次舞會，有什么要緊。去的不是我一個人，一大汽車呢。有張先生張太太程先生，還有那個快結婚的孫小姐。”謹之道：“哪個程先生？”佩芬道：“你不認得的。你不用急，你打個電話去問問張先生就知道了。”謹之道：“我問什么？反正你是和我不認識的人，跳舞了一晚上。我什么話不用多說，我算啞吧吃黃連，有苦肚里知。”說著，他抓起牆壁上挂的大衣，穿了起來。將帽子拿在手里，板著一張通紅而又發灰的臉子，就出門去了。他一路走著，一路想著，為了不能給她做皮大衣，她就故意的這樣气我，我偏不做皮大衣，看你鬧到什么程度？難道還和我离婚嗎？离婚就离婚，沒關系，下他一百二十四個決心。他心里這樣想著，腳就在地上頓了走。 這是中午下班，胡先生就沒有回家吃飯。下午也不回去，特意去拜訪久不見面的同學。這位同學家境轉好些，就請他吃晚飯。飯后謹之提議，打八圈小牌，消遣消遣，老同學找了兩位鄰居太太，也就湊成局面了。牌很小，謹之終場贏了几個錢，沒上腰包，都送給主人家的女佣工了。時已夜深，就在這主人家中書房下榻，次日上班，中午還是不回去，下午改了個方向，跑到小同鄉家里混了一宿。 到了第三日，他坐在辦公室里計划著，今天要到哪里去消磨這公余的時間。在十一點鐘的時候，卻有了電話找他，他接過電話机，喂了一聲，那邊卻是一位婦女的聲音。謹之問著：“是哪一位？”對方答道：“你是胡先生嗎？我姓張呀。”謹之道：“哦！張太太，好久不見，有什么事見教嗎？”張太太說：“客气。張先生在家里呢，他說，胡先生下班了，請到舍下來談談，就請在舍下便飯。”謹之听這話音，就知道張太太為著什么事，便道：“張先生有事見教嗎？下午下了班來，好不好？”張太太說：“不不！我們預備下几樣菜了，胡先生不來，我們自己吃嗎？”謹之听了這話，覺得人家是鄭重其事。心里憋著這個家庭問題，當然也需要這樣一個人來轉圜，便在電話里答應張太太這個約會。在十二點鐘前后，胡先生到了張宅。他在門外一按門鈴，門里就立刻有人答應著來了。似乎是早已預備好了的。他們家女佣工開了門，引著客人直奔上房。她在院子里就叫著：“胡先生來了。”這一句叫，似乎還帶著笑音呢。謹之對于這些，只當是沒有感覺，他也故意高聲笑道：“鴻賓兄，今天家里有什么慶典吧？”他說著，拉開上房的風門進去。這是張宅一間內客室，屋子里爐火興旺得熱烘烘的，一套沙發，圍了一張矮茶桌，除了茶煙，這里還擺著糖果碟子呢。主人主婦，正陪著一位摩登女賓在座。這女賓不是別人，正是自己太太佩芬。她還穿的是那件花毛布短襖，和咖啡色長腳西裝褲。她說這是借得張太太的，怎么到人家來了，還穿著人家的衣服呢？但時間沒有讓他多考慮此事。 主人張鴻賓走向前來，和他握著手，笑道：“好久不見，公事忙得很啊？”謹之笑道：“小公務員离不了窮忙兩個字。張太太，我又要打攪你。”張太太早是起身相迎了，笑道：“請都請不到的。賞臉賞臉。”她是更裝束得新奇。一件短半膝蓋的花夾袍，外面又罩上一件大襟短襖。這衣服質料，是日本的堆花藍呢，滾著很寬的青緞子邊。燙發的后梢，在腦后挽了個橫的愛斯髻。兩只耳沿下，各墜了一片翠葉。胡先生一想，太太和這种奇形怪狀的女人交朋友，那怎樣正經得了。同時，他也就看了太太一眼。胡太太的態度，非常自然，胡先生進屋來了，她不感到什么惊异，也不表示什么不快，臉色是淡淡的，只斜看了胡先生進來，依然坐在沙發上。這時胡先生向她望著，她才用很柔和的聲音問道：“今天下班這樣早？”在她的聲音中，可以想到聲帶發聲的時候，經過了一度放松，已把含有刺激性的音調，完全淘汰掉了。胡先生理解到，自己三天沒有回家，太太有些著慌，她把一口怨气向肚里吞了。自然，決不可以在朋友家里給她難堪，便點點頭道：“因為張太太親自給我電話，我只好提早下班了。好在要辦的公事已經辦完。”主人張先生讓客在沙發上坐下，他夫婦就坐在一個角度上。大家還沒開口說話呢，貝貝和主人的兩個孩子，由側面屋子里跑了來，直跑到謹之的怀里，抓了他的手道：“爸爸，你怎么老是不回家呀？”這句話問得謹之很窘，他笑著說了三個字：“我有事。” 主人張鴻賓敬了客人一支煙，又給他點了火，笑道：“我們見面少，內人和胡太太是老同學，卻相處得是很好的。最近賢伉儷間，恐怕有點誤會。這誤會，我愚夫婦也不能不負點責任。”謹之噴了口煙，又笑著說了三個字：“沒什么。”鴻賓笑道：“這誤會，應當讓我來解釋的。那天胡太太在我這里打小牌，夜深，就沒回去了。我內人知道你們有了一點小別扭，主張打個電話回去，而女太太們一嘲笑，電話就沒有打出去，第二日，胡太太回家，在場的劉太太又用激將法激她一激，說是你敢回去說跳舞回來嗎？當然胡太太不示弱。于是劉太太故意塞了几張紅綠紙條在她衣服上，以布下疑陣。其實，這完全是開玩笑的。時局這么緊張，哪個還能召集私人舞會，而舞廳北平是沒有的，這個胡先生一定知道。” 他很隨便又很輕松的交代了這段話。謹之笑道：“我們不為的這件事。”張太太道：“起因我也知道一點，不就是為一件皮大衣嗎？這問題极容易解決。孫小姐結婚的那天，由我這里借一件大衣去好了。這年月要做新衣服，那實在是負擔太重。我也是前兩年做的，若是今年要做，鴻賓他也是負擔不起的呀！” 說到這里，未免引起胡太太很大的牢騷，立刻臉色沉了下來，搖搖頭道：“沒有衣服何必還要參加人家那個大典呢？我也不去了。今天禮拜四，后天下午，就是孫小姐的喜期，縱然有錢做衣服，也來不及了。我們是老同學，誰也不瞞誰，你叫我借衣服去吃喜酒，打腫了臉充胖子，沒有意思，把朋友的衣服弄坏了，我還賠不起呢。”她說著話，將兩只腳架起來，低了眼光，只管看自己的棉鞋尖端。 胡謹之這時表示著大方，他笑道：“在朋友家里，我們不談這些話了。”張氏夫婦，也就立刻打圓場，說些別的話。張太太由物价貴，衣服難做，談到了北平失去了原有的趣味。好角儿都走了，听不著好戲。正陽樓關門了，便宜坊沒有了，吃不著大螃蟹和地道烤鴨。紅煤也沒有得燒了，爐子里燒著西山硬煤，不易燃燒，火力也不大。中南海化妝溜冰的盛舉，不知哪年才可以重見。美國片子不來，看電影尤其是不夠味。又原想做一件好駝絨袍子，這東西也多年不見了。她一直談著享受不夠，并沒有說拿不出錢來。胡先生看他家地板屋子上，舖著很厚的地毯，摩登的家具，椅子是舖著織花的椅墊，桌子上是蒙著很厚的玻璃板。住在這樣好的屋子里，還是嫌著生活不夠水准。太太結交了這樣的主人主婦，所听所見，已是心里大不痛快，再回到那三間南屋的簡陋家里去，她怎么會滿意？主婦談著什么，他只有微笑，他并不敢在談話中再穿插一個字。半小時的談話以后，主人請客人到餐廳里去吃飯，菜飯都是极講究的。而且主人用玻璃杯子，敬著客人的葡萄酒。主婦笑道；“這真是舶來品，嘗一點吧。我們平常總也喝一杯半杯的。這里面有鐵質，很補腦的。”胡謹之想道：你們也就夠腦滿腸肥的了，還要補腦呢。在主人盛情招待之下，很高興吃過一頓飯。 但關于家庭問題，除了張氏夫婦解釋那紅綠紙條的來源之外，并沒有說別的什么。佩芬更是談笑自若，一如乎常。謹之不愿在這里談什么。喝了一杯茶，就起身告辭，向張先生道：“我要去上班，只好先走了。讓佩芬在這里坐一會吧。”張太太笑道：“我留她在這里打小牌，索性在這里吃了晚飯回去，你來接她。一定來！”謹之虛著面子，也不好意思干脆拒絕，含笑點了兩點頭。 到了下午，謹之倒感著躊躇了。還是就此回家，把問題結束呢？還是再堅持下去？照著張鴻賓夫婦的解釋，堅持下去，就沒有理由。但是就此悄悄的回去，這篇盤馬彎弓的文章，也有點收拾不住。再到張家去繞過彎一同回家，倒是好的。而張太太出的這個題目，又不大好，她說是接太太回家，那不還是自己投降？他在辦公室里，寫著文件的時候，常是放下筆來，昂著頭呆想。次數多了，科長由他辦公室經過，也就看到了。問道：“謹之，你有什么心事嗎？老是這樣發呆，不要把公事辦錯了呀！”謹之站起來，恭恭敬敬的答道：“當公務員的人，還有什么可想的呢？大家的意思，都差不多。”這句話說著，就打動了科長的心，他也正為一筆家用無從羅掘，而在發愁呢。他微笑著走開了。謹之很容易的打發了這個責問，張鴻賓又來了電話，說是下了班，務必到他家去吃晚飯。當然，他在電話里也就答應了。 七點鐘下了班，胡謹之沒有躊躇，徑直向張家去，果然，張家內客室里有一桌麻將。打牌的全是女客，連主人張先生，也是在太太身后看牌。另外有一位劉先生，也是站在桌子后面看牌。當然也是來接太太回家的。謹之只和男士握了握手，默然的坐在一邊。在桌上打牌的張太太笑道：“胡先生，你得叫她請客呀，她的手气好，贏了錢了。”謹之笑道：“贏了有多少呀！夠請客的錢嗎。”張太太道：“小請是夠了的，大概贏有三四百元吧。” 謹之听了這話，倒并不替太太高興，心里立刻添上了個疑團。自己一個月掙多少薪水，太太一場小牌就贏了薪水的過半數。假使太太輸了，她把什么款子付這筆賭帳？而且這种小牌，她是常常打的，不能每次都贏吧？當她輸了的時候，不知道她是怎樣的應付過去？又假如今日她就輸了，張太太也就不會說她輸了多少了。頃刻之間，他心里發生了好些個疑問，卻也不便說什么，只是坐著微笑。 張家這場牌，是安排好了的局面，接人的人來了，她們打完了現有的四圈，就不再繼續。接著就是請男女來賓，共同聚餐。謹之既不能作什么主張，一切也就听候主人的安排。飯后八點多鐘的時候，由主人顧了兩輛三輪車，送胡氏夫婦回家。在胡太太披上大衣的時候，謹之有個惊奇的發現。太太不是穿的那件充紫羔的舊大衣，而是兩肩高聳，一件新式的灰背大衣，不會是太太贏了錢買來的！也就不會是賒來的，大概是借來的了。若以借主而論，張太太的可能性极大，她已經說過了借一件大衣給太大穿，這自然是很大方，而借人家，不也擔上一份心嗎？万一將人家那件大衣弄坏了，那怎么辦呢？他這樣想著，在歸途上，他的三輪車，追隨在太太的后面，眼光就不住的射在太太那件新大衣上。車子到了家門口，胡太太是首先跳下車，很快的就跳下車去，車錢是張府代給了，謹之自毋庸費神，也跟了進去。他隨著到了屋里，卻發現個奇跡，便是屋子正中已生好了一爐很興旺的火，而且爐子旁邊，還放著一壺正沸騰著的水呢。問道：“我正發愁著回家來屋子冰冷，這是誰為我們生的火呢？”佩芬已脫了皮大衣，由臥室里出來笑道：“這時我托房東李媽和我代辦的。我和她說好，他和我做些零碎事，我補貼她几個零錢花。尤其是我不在家的時候，他可以代替我做點事了。也免得你下班回家，自己做飯。”胡謹之隨便答道：“你也不會常是不在家的呀。”佩芬猶豫了一會子，笑道：“那是自然，万一有這樣一天，我有這么一個替工，那不就好得多嗎！”胡謹之對于她這話，也沒有加以多問，脫了呢大衣，搬個方凳子在爐子邊坐著，就伸了手不住的在火焰上烘烤。佩芬提了爐子上的水，徹了一壺茶，先斟了一杯，送到丈夫面前，笑道：“唉！你坐三輪車回家涼得很吧？先喝一杯熱茶，沖沖寒气。”胡謹之接過茶杯，淡淡的笑道：“謝謝。假如我也是穿上了皮大衣的話，也許就不冷了。” 佩芬也斟了一杯茶，靠了桌子斜站著，笑道：“為了一件皮大衣，鬧得馬仰人翻。我現在已經不要了你還說什么呢？”謹之道：“我也沒有說什么呀。我是看到你穿灰背大衣，我有些慚愧。我冷，不是活該嗎？”佩芬道：“這不過是借得人家的，你也不必有什么慚愧。我也很后悔，明知你做不起皮大衣，何必和你開口。皮大衣的毛也沒有看見一根，鬧得滿城風雨，無人不知我為皮大衣和你吵嘴。”胡謹之紅著臉道：“的确是我做不起。恐怕這一輩子都做不起。你若覺得沒有皮大衣這類裝飾品，是很對不起你這一表人才的話，你就得另謀良圖。”他說到這里，端起茶杯來，呷了口茶，微微冷笑著。佩芬端了茶杯，有點勃然變色。但是她慢慢的喝了兩口，笑著搖了兩搖頭道：“得啦，得啦，又來勁了。不提了行不行。”這時，貝貝拿了几個做客得著的糖果，靠了臥室門框站著吃。佩芬笑道：“給你爸爸吃兩個吧，讓他甜甜嘴。”貝貝真的舉著兩塊糖果，送到謹之手上。謹之接過來一看，呀了一聲道：“巧克力？一切都是珍貴的。”佩芬笑道：“管它珍貴的普通呢，反正是人家送的。”胡謹之將糖果送到嘴里咀嚼，點點頭道：“味儿不錯。我又慚愧了。這樣有錢送東西的朋友，我怎么就交不到一個。”佩芬走過來，將手掏了他一把臉道：“我有几位闊太太做朋友，這個你也吃飛醋。也許我借了這些闊太太的力量，和你找一個比較好些的工作，那也不坏呀。我們這當子事，揭過去行不行？別發牢騷了。”她說著，伸手撫摸著丈夫頭上的亂發。謹之回頭看了看，見她對人發作媚笑，自已也就忍不住噗哧一笑。 到了次日，胡謹之夫婦的別扭官司，完全過去。下午回來，太太把贏的錢買了一只雞一個蹄膀煨著，晚上圍著爐子，還吃了一頓很高興的飯。飯后，道之坐到小桌子邊去看書，抬頭看那窗戶格子挂的日歷，正是星期五。因問道：“明天星期六，是孫小姐的喜期呀。我們送什么禮？”佩芬道：“我在張太太那里，搭了個股份，她會送去的，你不必問了。”謹之道：“你去不去吃喜酒呢？”佩芬毫不考慮的，搖了兩搖頭道：“我不去了。”謹之道：“里里外外的衣服，你都全借得有了，又為什么不去呢？” 佩芬將先生放在桌上的紙煙，取了一支吸著，手指夾了煙支，眼望了煙支上出的煙絲，站在桌子邊，很是出了一會神。然后淡淡的道：“也許我到禮堂上去簽個名，喜酒是不喝了。”謹之道：“那為什么？”佩芬搖搖頭道：“不為什么。我原來是有一團豪興的，這豪興減退了，我也就不愿去赶這份熱鬧了。”謹之听了她這口气，似乎還是嫌著她自己沒有衣服，沒有裝飾，這話是不能再向下提的，也就不作聲了。星期六這天謹之索性不提，自去上班。這天，天气變了。滿天烏云密布，不見一點陽光，長空全是陰沉沉的，西北風風力十分大，可是迎面吹來，向人頭頸脖子上直射冷箭，皮膚是像那鈍的剃刀，在慢慢修刮著。謹之中午下班回來，他想到天气這樣冷，也許太太是不去吃這餐喜酒的。他緩緩的走回家，到了胡同口上，遇到一輛乳白色的新型坐車，非常的耀眼，抬頭看時，車子里坐著兩位摩登女士。其中一位穿灰背大衣的，就是自己太太。小貝貝站在車廂子里，早看到走路的爸爸了，隔了玻璃窗，只管向車子外招手。謹之只能笑一笑，那車子很快的過去了。謹之心想，太太說是不去吃喜酒的話，那完全是欺騙的。三點鐘的婚禮，現在十二點多鐘，她就坐著人家的汽車走了。他情不自禁的咳了一聲，垂著頭走回家去。到了家里，屋子里還敞著呢，房東家里的那個李媽，正在屋子里正中爐子上，給他煮著一白鐵鍋的飯呢。看到他來了，便笑道：“胡先生，你回來得這樣早，你也喝喜酒去嗎？”謹之搖搖頭笑道：“那結婚的新娘子，是我太太的同學，与我無干。其實是不是她同學，我也不大明白，半年以前，她們才認識的。人家在北京飯店那樣闊的地方結婚，我這樣一身寒酸跑去赶那熱鬧干什么。” 他說著，脫下了身上的大衣，露出那套粗呢制服。真的是有些寒酸，在他兩只袖子下面，都有點麻花了。他把大衣拋在椅子上，伸著手在爐子火焰頭上搓著，身子打了兩個寒噤，連說了兩句好冷。李媽笑道：“胡先生，你別有錢盡裝飾太太，自己也弄點穿的呀。你太太那件灰鼠大衣，据我們太太說，夠買一屋子白面的。”謹之笑道：“我們太太也說得太夸張了一點。而且我也買不起這樣一件大衣。我有買那皮大衣的錢。我不會買几袋子白面呀？那是我太太借來的。”李媽道：“不呀。剛才你們家里來的那位女太太，還只說你太太這件大衣買得便宜呢。”謹之道：“當然她不好意思告訴人家是借來的。你借了衣服來裝面子，愿意告訴人家真話嗎？”李媽笑道：“我們哪里去借皮大衣呀？可是胡先生怎么又肯告訴我們真話呢？”謹之道：“你不懂這個。你不用問了。”李媽碰了他這個釘子，自己就不再問。 謹之有了李媽幫忙，在家里從容單獨的吃這頓午飯。似乎和太太在一處吃飯有點滋味不同。他想著太太并沒有吃東西出去，難道餓到下午四點多鐘去吃喜酒？她是不肯委屈的人，決不如此。可能那位坐汽車來接她的太太，就要請她去吃頓小館，還上頭等館子呢。他捧了飯碗，對桌子上一碗白菜煮豆腐，一碟鹽水疙瘩絲，有點出神。 假如太太在家里，對于這樣的菜，她是吃不下飯去的，至少得炒三個雞蛋。自己是將就了，倒每天吃半餐糙糧，于愿足矣。那就是說吃白米白面的時候，搭著吃兩個窩頭。為了搭著吃窩頭，也和太太別扭過不少。家里窩頭是做了，結果是先生包圓儿，五斤棒子面，買回來半個月，還沒有吃完。這有什么法子和別扭的，人家有好朋友，好女同學，家里沒吃好穿，女友女同學所以幫助她。她這時，大概是吃著清炒蝦仁干燒鯽魚那些江蘇菜吧？他想到這時候，筷子挑起菜碗里一小塊豆腐，倒像是一塊紅燒蹄膀。然而挑到嘴里吃時，究竟是豆腐，他哎著長歎了一聲。在他這長歎聲中，恰好是李媽又進來了，她站著呆望了他一下，笑道：“胡先生，你放著魚翅海參的喜酒不吃，只管在這里歎气吃豆腐，你這可想錯了。”謹之瞪了她一眼，又搖了兩搖頭，但他并沒有對這話加以辯白。 吃過這頓簡單的午飯，披上那件薄呢大衣，胡先生還是冒著寒气去上班。這時，天上的陰云更為密結，霧沉沉的，不露些光明的空隙。那街樹杈椏的伸著空枝，向天上發著抖顫。胡先生將大衣領子扶起來，遮擋了頸子，兩手插在大衣袋里，拼命的加快了步子走。他并不怕誤了上班的時間，因為加快了步子走，身上可以暖和些。 當他正要到机關門口的時候，自己的首長，正坐著汽車要走。他看到胡謹之，向他招了兩招手。謹之走過去，站在汽車窗子外。首長移下車子上的玻璃，向他點了個頭道：“你來得正好。我有一件公事，批交了田科長了。田科長會交給你辦的。我要到北京飯店去，和人家證婚。你對田科長說，等我明日看過了再發出去吧。”胡謹之站著答應了他。但同時他心里想著，首長是到北京飯店去征婚，可能和太太參加的那個婚禮，是一樣子事。這樣看起來，今天，北京飯店這幕結婚典禮，是個盛會，那也就怪不得太太老早吵著要好衣服了。 謹之自己這樣解釋著，莫名其妙又添了許多心事。他在辦公室里辦公的時候，不時的有一輛汽車，在幻想里過去，那汽車上就坐的是穿灰背大衣的胡太太。他終于是隱忍不下去了，他走到科長室里向科長請了三小時假。他也不諱言是應酬，要去參加北京飯店一個喜禮。科長并不困難，慨然答應了。胡先生穿上他那件半舊呢大衣，徑直的奔向北京飯店。那巍峨的大樓面前，廣場中停著几十輛汽車，私家的三輪車，都擠到大樓以外的角落里去了。他由汽車縫隙里擠著走到北京飯店門口，在那門框石柱子上，紅紙大書黑字，是錢府孫府喜事。一個穿制服的人，正在那里被大部分人圍著，打發車飯錢。就看那位打發車飯錢的先生，那身制服，比自己所穿的要干淨整齊十倍。若說自己是位賀喜的，那未免見笑大方了。 他站著躊躇了一會，但又轉念一想，這里進進出出的人就多了，我臉上也沒有標出來賀喜的字樣，誰又會認識我？他這一轉念，就挺起了胸脯子，又走進去了。由大門里的大廳向西，正是川流不息的走著人。在西外廳的口上，擺下兩張長桌，上面舖了雪白桌布，桌布上再展開粉紅色的綾子，兩圈圈人正圍了那桌子，忙著簽字。謹之站在人堆里看了看，無論男女，誰也比自己風光些。他想著，我簽什么名？簽上名去，正是在紅綾子上多几個黑字，和人家并沒有什么光榮。他在人家后面，擠著看了一會，也就走開。到了大禮堂，那禮台固然是花團錦簇，全被花籃包圍著。就是大廳四周，也全是紅色綢緞的喜幛遮蓋了牆壁。兩行大餐桌子上，已經舖好了刀叉杯碟。紅男綠女，穿梭似的在這里來往。 恰是這么些個來賓，胡謹之沒有熟人。走近禮台，在那霓虹燈的大喜字光下，看了看桌上擺的銀杯銀盾，又看了几副喜聯，很是感到無聊。見西邊旁廳里，人也是很多，這就慢慢的踱到那邊去。有間屋子，沙發上大半坐的是女賓，大概里面就是新娘休息室了。他伸頭看了看，自己太太帶著自己小姐，也都在座。太太身上，穿的不是那大腳丫頭的短裝，也不是借的那件絨袍子。是一件深綠色絨花料子的旗袍，胸前挂著一串珠圈，不問真假，也就夠珠光寶气的了。就是貝貝，脫了她那件兔皮大衣，身上也穿一套嶄新的紫絨童裝。這些衣服，為寒家素所未有，難道全是借來的？這時圍繞著太太的，也全是些艷裝的貴婦，低頭看了自己寒素，也不便向前去和太太打招呼，旁邊有兩扇玻璃門，身子一踅就閃到玻璃門里面去了。 在這時候，自己机關里的首長，穿著一套細呢中山服，在胸襟前懸挂了一朵大喜花，下面墜了一張紅綢條子，金字寫著證婚人三個字。他笑著說：“我既是證婚人，得讓我先見見新娘子。”跟隨著他前后几個人，帶笑的附和著說：“那是自然，那是自然。”他們挨身而過，并沒有理會到這位小職員胡謹之。走過去的時候，有個年輕的女賓，引著胡太太向前，來見那位首長。隔了玻璃門，謹之只听到介紹人說，這是韓小姐，并沒有說是胡太太。那位首長也許是讓韓佩芬這一套穿著听倒了，似乎他猜不出這是自己手下一位小職員的太太。當胡太太伸出手來和他握上一握的時候，他彎了腰，引著九十度的鞠躬大禮。謹之在一旁看到，心里這就想著，也罷，我太太給我爭回了這口气，他盡管對我不恭，可是他對我太太，那是太恭敬了。這些作首長的人，只有在女人的面前，還有點民主作風。他這里想著，不免微笑了一笑。婚禮原定的是三點鐘，但為了辦喜事的人，場面舖張得很大，直到這時四點鐘，還不能夠舉行。謹之隔了玻璃門看過這小小的一幕喜劇，他也不便老向下看，在外面禮堂上轉了兩個圈子，沒有見著一個熟人，感到很是無聊，也就轉身出去。巧啦，剛是走出了禮堂門，頂頭就碰到了自己的首長，這是無可躲避的，閃到一邊，取下帽子來，行了個禮。 首長瞪了他一眼道：“你怎么也到這地方來了？”謹之道：“我也是來道喜的。這就回去了。”首長道：“這些應酬，你們還是少參与的好。經濟和時間上，你們都擔負不了。”謹之答應了個是，自走開了。他自己兀自想著首長的話，這些應酬地方，經濟和時間都擔負不了。但是自己太太呢？他默想著打了許多問號。出了北京飯店，离開那溫暖如春的地方，又踏上了寒風怒號的街頭。他問問三輪車的車价，夠自己吃頓窩頭的，他也沒有再打算坐車子，一行打著問號，默想著走回家去。 不等他到家，天空中已經飄蕩著雪花了。他為了躲避寒風的襲擊，只挑小胡同走。那雪片落在干地上，已抹上了一層薄粉，人的腳步踏在這薄雪上，一路踏著大小的印子，頗有個意思。但為了天色近晚，而西北風又大，家家都關上了門，條條的胡同，不見個人影。遙想著北京飯店的婚禮經過，這已開席了吧？坐在那暖气如春的大廳，吃著煎豬排，鐵扒雞，喝著美麗顏色的葡萄酒，那比在胡同里踏雪回家的滋味，是應該更有意思的。他感慨的到了家，幸是李媽已代添了一爐子煤火。他將爐子上現成的開水，沏了一壺粗香片茶喝著，他心想著，這和咖啡的味差遠了，怪不得太太要穿好衣服出門了。 外面的雪，繼續的在下，隔了玻璃窗子向外張望，已經是一片白色。胡先生在屋子里繞了几個圈子，說不出來心里是哪一股子牢騷。恰是李媽又來送一個不如意的消息。 她說：“下雪了，房東家里要掃雪，又多添兩爐子火，晚飯不來幫著做了。”謹之點了個頭，也沒說什么。他打開桌子抽屜里來看，還有几個冷饅頭。他就把饅頭切開了，放在爐子邊烤著。抽屜里并沒有下飯的菜，他就到隔壁小油鹽店里買了一包花生米來，坐在爐子邊上，將花生米就著饅頭片，一面吃，一面烤，口干了，現成的香片粗茶，斟著喝上兩杯。這頓晚飯，就是這樣的交代了。 晚飯以后，更是覺得無聊，推開風門來看，院子里的雪已積得有一尺多深。天空里的雪花雪片，飛舞著像一團云雨，只管向地面上攤倒下來。他掩上了房門在院子里踱著步子，他想，太太怎樣回來？這樣大的雪，車子是太貴了。他轉念一想，她怕什么？北京飯店門口那些個汽車，還怕沒有車子送她回家嗎？不管她，在電燈下看書消遣吧。他坐著看書，心里雖說是不管太太了，可是不斷的听听門外，是否有人叫門。這樣一直到深夜十二時，太太并沒有回來。不用說太太鬧新房去了，鬧完了新房，可能打十二圈麻將。不，也許去舞廳里跳半夜舞，這雪夜，她有詞推托，決不回來的。胡先生無精打采，就自己回臥室里睡覺去了。 次日是星期日，胡先生用不著上班，倒是多睡了一小時的早覺。起床之后，打開門外一看，院子里上空，還斷斷續續的飛舞著梨花片。倒是那位李媽因昨晚沒有幫忙，就听到她咳嗽聲過來了。笑道：“胡先生，你沒事，多睡一會，我給你籠上火。今天禮拜，你又不上班，忙什么的？”謹之笑道：“我是勞碌命，沒事也睡不著。”李媽道：“胡太太沒回來。”謹之道：“我告訴她的，下雪不好雇車子，就別回來了。”李媽在階沿上搬弄著爐子，笑道：“你倒是心疼太太的。”謹之笑道：“談不上心疼，彼此諒解點吧。”這話很有含蓄，當然不是女佣工所能了解，他也就不再提了。 謹之是很無聊的在屋子里候著這爐子生起，只在屋子踱著步子取暖。火來了，還是喝茶烤饅頭。既可充饑，也聊以消遣。約摸是十二點鐘時候，大門外一陣汽車喇叭聲，听到太太連說著再見，她帶著貝貝進來了。雖然院子里還在下著雪，但是她身穿的那件灰背大衣，上面并沒有粘著雪花。她先笑道：“好大雪，回來不了。這還是人家把汽車送我回家的呢。”謹之起身相迎嗯了一聲。佩芬走向臥室去脫大衣，一面笑道：“你沒有去瞧瞧孫小姐的喜事，辦得真是熱鬧得很。證婚的人就是你們的頭儿呀。”謹之又哦了一聲。佩芬又走出大門來，那串珠圈雖不見了，但身上穿的是那件綠織錦袍子，她有點自行檢舉的樣子，笑道：“你看我這件衣服怎么樣？”說著，將手輕輕拍了兩下衣襟。謹之道：“很好！又是借誰的？”她笑道：“哪里借得了許多呀。這是孫小姐送我的一件衣料，里子和工錢，是我自己湊錢對付的。”謹之笑道：“那算你的本事比我強得多了！”佩芬笑道：“在我也就夠慘的了。”謹之道：“怎么夠慘的呢？你不是很愉快的參加了這會婚禮嗎？” 佩芬站著想了一想，她并沒有答复這個問題。她把放在桌上的玻璃皮包打了開來，抓了一把糖果出來，塞到謹之手上，笑道：“吃吃人家的喜果子吧。囉！這里還有一盒好香煙，也送你。”說著，拿了一盒藍炮台也交到他手上。謹之接著問道：“你做客還把煙帶回來嗎？”她說：“我逛市場買的。”謹之道：“你怎么買這樣好的煙？”她道：“人家怎么請我吃飯來著呢？”謹之道：“誰請你吃飯？”她道：“是張小姐李小姐，你不認識的。我到房東家去，給她們小孩几個糖果吃。”她不說話就走出去了。 謹之由太太這回參与婚禮上，發生了很多疑問，但是他不敢突然的問出來，只有等了机會再說。這天始終下著雪，謹之沒有出門，下午，太太又換了那套短裝，他和太太圍爐閒談，笑道：“我固然給你做不起衣服，可也賠不起別人的衣服，你借來的几件衣服，早點送還給人家吧。”佩芬笑道：“這個你就不用管了，朋友肯借給我穿，就不怕我弄坏。這大雪天，我怎么送還給人家呀？”她這話答复的也很是，謹之就沒有再問。但是一連好几天，胡太太穿著新衣出去兩次，她始終沒有提到還人家的話。又是一個禮拜六下午，謹之下班回家，門口等停著一輛漂亮的汽車。他正想著，莫非有個闊太太拜會胡太太？這個念頭未完，太太穿了那件灰背大衣，牽著貝貝走出來。她先笑道：“我給你告假，張小姐請我吃晚飯，還听一出《大劈棺》去。十一點半准回來。再見。”她笑嘻嘻的揚了揚手，帶著孩子就上汽車了。在她一揚手的時候，領襟里謹之看到她垂了那串珠圈了。他來不及問太太什么，她已很快的走上汽車，汽車就開走了。他歎了口無聲解气，自進屋子去。可是這晚天色又變了，天空里又漫漫的飛著零碎的雪花。他想，戲院子里會回戲的，太太吃了館子，就當回來。自己又是偎爐喝那粗香片，無聊的等門。但太太沒有很快的回來，到十點鐘還沒有回來，自是听戲去了。到了十二點已過了，太大自定的時間，還沒有回來。打開屋子門來看，雪下的特別大，滿院子是白霧，斜風吹著雪片，還是向屋檐下直扑呢。夜間万籟無聲，沒有柴門犬吠，韓佩芬會作個風雪夜歸人嗎？他悵然的掩了屋門，望了垂下來的電燈出神。 |
回目錄 |
|
|