|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
俗言道：等人易久。其實燕西等鳳舉，也不過二十分鐘罷了。老遠地看見他跑回來，高舉著兩只手嚷道：“清秋回來了，清秋回來了，我們快回去罷。”燕西听了這話，臉上一怔。梅麗听到，卻不由得站起來，連跳了兩下道：“好了好了，我們回去罷。”燕西等鳳舉走近前來，才低聲問道：“這是怎樣一回事？你在電話里听清楚了嗎？”鳳舉道：“我哪有那么糊涂，連在電話里听這兩句話，都听不清楚嗎？”燕西道：“她是怎樣回去的呢？”鳳舉道：“在電話里，何必問得那樣清楚呢？我們不是馬上要回去嗎？等著回去再談，也是不遲吧？”梅麗連連將腳頓了几下道：“走走！我們快回去。”說著話，已是跳到亭子外長廊下欄杆邊去。鳳舉道：“看你忙成這個樣子，你比燕西還急呢。”于是會了茶帳，匆匆地走出園來。大家坐上汽車，鳳舉對梅麗道：“大約回家之后，首先和清秋談起來的，就是你。你一定要把我們向茶房探听消息的話，說個有頭有尾。其實她跑出來又回家去，怪難為情的，你對她還是少說話罷。”燕西道：“為什么少說？這种人給她一點教訓也好。”梅麗道：“你這人說話，也太心腸硬著一點吧？我們為著尋她的下落，才到城外來的。我們原來的目的，不過是要知道人家的死信，如今不但人沒有死，而且還是活跳新鮮地回來著，比我們原來的希望要超過几倍去了。你怎么倒反是不高興？難道你不樂意她回來嗎？”燕西淡淡笑了一聲，并不說什么。梅麗道：“你不說，我也明白，你當然是不愿意她回來的了。但是据我看來，決不是沒有辦法回來的，回家之后，你看到人家的態度再說罷。”燕西依然是不作聲，又淡淡地一笑。汽車到了家門口，梅麗一進大門，見著門房就問道：“七少奶奶是回來了嗎？”老門房倒為之愕然，望了梅麗發呆道：“沒有呀，沒有听到說這話呀。”梅麗道：“怎樣沒有？剛才我們在頤和園，家里打電話把我們找回來的呢。”門房道：“實在不知道這一件事，若果然有這一件事，除非是我沒有看見。”梅麗再要問時，燕西和鳳舉已經很快的走進大門，直向上房而去。梅麗也是急于要得這個消息，直追著到上房來，早听到鳳舉大聲道：“怎么和我們開這樣大的玩笑？”梅麗走到金太太屋子里看時，屋子里許多人，鳳舉手上捧了一張信紙在手上，圍了七八個人在那里看。梅麗也向人縫里一鑽道：“看什么？看什么？”鳳舉道：“別忙，反正信拿在我手上是跑不了的，你等著瞧罷。”梅麗既看不到，又不能伸手來奪，卻很是著急。金太太在一邊看到，便對鳳舉道：“你就讓她看一看罷。這一屋子人，恐怕要算她是最急的一個了。”鳳舉咳了一聲，便將那信攤在茶几上，牽了梅麗的袖子，讓她站近前來，笑道：“干脆，你一個人念，我們大家听，好不好？”梅麗道：“我念就我念罷。”于是她念著道：燕西先生文鑒：西樓一火，勞燕遂分，別來想無恙也。秋此次不辭而別，他人必均駭然，而先生又必獨欣然。秋對于欣然者，固無所用其不懌，而對于駭然者，亦終感未能木然置之。何也？知者謂我逃世，不知者謂我將琵琶別抱也。再四思維，于是不得不有此信之告矣。 秋出走之初，原擬攜此呱呱之物，直赴西郊，于昆明湖畔，覓一死所。繼思此呱呱之物，果何所知？而亦遭此池魚之殃。況吾家五旬老母，亦唯秋一點骨肉，秋果自盡，彼孑然一身，又何生為？秋一死不足惜，而更連累此一老一少。天地有好生之德，竊所不忍也。為此一念徘徊郊外，久不能決。凡人之求死，只在最初之五分鐘，此五分鐘猶豫既過，勇气頓失，愈不能死。于是秋遂薄暮返城，托跡女友之家，一面函告家母，約予會見。家母初以秋出走非是，冀覆水之重收。此秋再三陳以利害，謂合則在君勢如仇敵，在秋形同牢囚。人生行樂耳，乃為舊道德之故，保持夫妻名義，行尸走肉，斷送一生，有何趣味？若令秋入金門，則是宣告我無期徒刑，入死囚之牢也。 梅麗將信念到這里，不由歎了一口气道：“就是這信前半段，也就沉痛极了，真也不用得向下念了。”鳳舉道：“這不是講《古文觀止》，要你看一段講一段，大家還等著听呢。”說著，便要伸手過來，將信拿過去。梅麗按住了信紙道：“別忙別忙，我念就是了。”于是念道：家母見秋之志已決，無可挽回，于是亦毅然從秋之志，愿秋与君离异，以另謀新生命。惟是秋轉念擇人不慎，中道而去，知者以為君實不德，秋扇見捐，不知者以為秋高自攀附，致遭白眼。則讀書十年，所學何事？夫趙孟所貴，赶孟能賤之，本不足怪。然齊大非偶，古有明訓，秋幼習是言，而長乃昧于是義，是秋之有今日，秋自取之。而今而后，尚何顏以冷清秋三字，以与社會相見乎？因是秋遂与母約，揚言秋已步三閭大夫后少，葬身于昆明湖內，從此即隱姓埋名，舉家而遁于他方。金冷婚約，不解而解矣。 秋家今已何往？君可不問。至攜一子，為金門之骨肉，本不應与同往。然而君且無伉儷之情，更何有父子之義？置儿君側，君縱听之，而君所獲之新愛人，宁能不視此為眼中釘，拔去之而后快耶？与其將來受人非种必鋤之舉，則不如秋保護之，延其一線之生命也。俟其長大，自當告以棄儿之身世，一日君或欲一睹此贅疣，當尚有机緣也。行矣！燕西。生生世世，吾儕不必再晤。此信請為保留，即作為絕交之書，离婚之約。万一君之新夫人以前妻葛藤未斷為嫌，則以此信視之可也。 行矣！燕西。君子絕交，不出惡聲，秋雖非君子，既對君鐘情于前，亦雅不欲于今日作無味之爭論。然而臨別贈言，有未能已者，語云：高明之家，鬼瞰其室，虎尾春冰，宜有以防其漸。以先翁位高德茂，繼祖業而起來茲，本無可議。若至晚輩，則南朝金粉之香，冠蓋京華之盛，未免兼取而并進，是非青年所以自處之道也。愿有則改之，無則加勉焉。 慈姑老大人，一年以來，撫秋如己出，實深感戴。寸恩未報，會當銜結于來生。此外妯娌姊妹，對秋亦多加愛護，而四姊八妹，一則古道熱腸，肝膽相照，一則耳鬢廝磨，形影相惜。今雖飄泊風塵，而夜雨青燈，每一回憶，宁不感怀？故秋雖去，而寸心耿耿，猶不免神馳左右。顧人生百年，無不散之筵席，均毋以秋為念可也。蓬窗茅戶，几榻生塵。伏案作書，恍如隔世。言為心聲，淚隨筆下。楮盡墨枯，難述所怀。專此奉達，并祝健康！ 冷清秋謹啟 梅麗將這封信一口气念完，念到最后一段，大家覺得清秋的文筆，固然不錯，就事論事，也說得很沉痛。鳳舉首先道：“我算今日領教她的筆墨，真是看不出來，一個十几歲的女子，有這樣好的文字，前途實在未可限量。大家都說她漢文有根底，我也沒有去十分注意，于今看起來，很是名副其實。老實說一句，目前的人，恐怕還沒有誰赶得上她？”玉芬坐在一邊，就插嘴微笑道：“大哥一抬舉人，又抬舉得太過分一點了。固然象我們這种人，自然是學識淺陋，赶不上人家。可是大哥和二哥的國文，都是很好的……”金太太不等說完，便皺了眉道：“管她文章好不好，不是現在所要討論的事情。”說著，便向鳳舉道：“我接著這封信，自己真愣住了大半天，不用提心里多么難受。知道的呢，不過說是燕西夫妻感情不好，她不愿在我們家，不知道的，倒以為是我們這一大家人，不能容物，硬把人家擠著跑了。別的我都不怕，我就怕她這一封信，輾轉傳到新聞記者手上去了，老實不客气給我們發表出來，這讓我承認是不好，否認也是不好。”鳳舉道：“這倒不必去過慮。她這信上，明明說著自己隱姓埋名，要另去找新生命，分明是一种秘密行動。若是把這信公開出來，試問又從哪里去秘密起來？”金太太道：“這話也難說，她若是為泄憤起見，也許犧牲她自己的成見，宣布出來，和我們干一下子。”玉芬心里有一個對字，沖口要出。她感覺很敏捷，想到剛才插嘴說了兩句話，已經碰了一個大釘子，現在怎好又去多嘴？因之嘴唇皮只動了一動，這個對字又忍回去了。金太太坐在屋子里說話，眼光是不住地四處射著的，尤其是對于玉芬，那目光是常常地照顧著。玉芬欲言又止的情形，正好是看到，便問道：“你要說什么？”玉芬道：“我很贊成你的話，不過照她為人，不至于這樣。所以我要說，又忍回去了。”金太太未答言，點了點頭。這時，大家對于這封信，都不免有一番議論。玉芬見大家都有點惋惜的意思，她未便獨持异議，也皺了眉毛，裝出苦臉子來。金太太側著身子，坐在藤椅子上，只是不言語，默默靜坐，慢慢地也就垂了眼淚來了。鳳舉歎道：“你又何必傷心？連老七他自己，還看得十分平淡呢。”金太太搖了一搖頭道：“我倒不是這樣想。”佩芳道：“我明白，你是舍不得一個小孫子。”金太太道：“當然也有一點，但是這還不是最大的原因。”說著，兩手抄在胸前，長長地歎了一口气。同時，便將眼光射到燕西身上。燕西知道母親有十二分不滿意的表示，但是不滿意的是哪一點？卻不能猜中，自己只好避開母親的眼光，低了頭看著自己的鞋尖，兩腳不住地在地上顛抖著，似乎心不在焉的樣子。金太太又歎了一口气道：“我也管不著，反正是大家要散的，与其將來鬧得不可收拾，再來散家，倒不如早早地散場，大家落個好來好去。”大家听金太太如此說著，都不敢作聲，默然坐著。金太太站起來，將那紙長信，拿到手上，又重新看了一遍，然后遞到燕西手上道：“這個交給你罷，你也好留著作一個紀念。”說畢，又冷笑一聲道：“這算是白家小姐戰胜了，你可以把這信給她看看，只要她相信了，也就是你一個升官發財的一重保障。”燕西听了這話，臉上不由得紅上一陣，搭訕著笑道：“你說這話，我受得了嗎？”金太太不說什么，又是一陣冷笑。鳳舉料著金太太動了慈善心，燕西若是不离開，還是有許多話要說他的。便向燕西瞟了一眼道：“你在頤和園那一分子跑法，想必是很累，這也應該休息休息去了。” 燕西會意，搭訕著伸了一個懶腰，就回書房去了。心里想著，這樣一來，人既不曾死，婚姻又脫离了關系，總算如釋重負。她自己愿意寫這信和我脫离關系，我也沒有什么對她不住的。只是自己第一個儿子，白白是讓她帶走了，心里總不能完全拋得下。但是留了儿子，其實也不能不留他的娘，嶄新的人物，犧牲個把儿女，又值得什么放在心上？他是一個人在屋子里踱來踱去，這樣想著的，于是突然立住了腳，連頓兩下，表示他不以為意的決心。就在這時，書房門悄悄的有人推了開來，略听到一些響聲。燕西心里正在不耐煩的時候，于是用腳一頓，立刻將身子一扭道：“又是誰進來搗亂？”說時，一回頭，瞪了兩眼。但是這一回頭之下，卻是梅麗。自己還沒有放出笑容，改去怒容，梅麗已是不耐煩，將嘴一撇道：“干嗎對我們生這樣大气？我不是來說你什么的。”燕西笑道：“請進來罷。我真不知道是你，我一個人在這生悶气呢。”梅麗道：“我倒不管你生悶气不生悶气，我心里擱不住事，有話就要來報告你一聲。听二嫂說，她的房子已經看好，也許兩三天之內，就要搬走了。我也不知什么原故，听了這個消息，心里怪不好受似的。”燕西道：“什么？他們就要搬走嗎？怎么這樣子的快？”梅麗走進屋來，向屋子四周看了一遍，歎了一口气道：“這些個東西，你能都帶到外國去嗎？當然是留下的了。這几架書格子，我都很歡喜，你就送給我罷。”燕西道：“這又不是我私人的東西，怎么讓我送給你？”梅麗點點頭道：“這算你說了句公道話，可是我听到說，各人院子里的東西，都歸各人搬去，有的嫌不夠，還爭著要這樣要那樣。”燕西道：“咳！讓他們去爭，讓他們去分罷。家都散了，搶奪這些木器家具，又有什么用？你要這書格子，你就連這些書都可搬了去。我反正是個不讀書的人，又要這些書作什么？”梅麗點頭笑道：“你這倒干脆，表明態度是不要書本子。”燕西兩手一撒道：“你想，從前有的是机會去讀書，我都耽誤掉了。到了現在，自己要去經營飯碗問題了，哪里還有工夫讀書？你難道還不曉得我為人？我在你面前還要個什么虛面子？”梅麗道：“這倒也說得是。不過你現在也不必煩惱，你受著拘束的事，算是完全解除了。以后你一個大人，愛怎么著就怎么著。天下之大，一個人到哪里去混不到飯吃？我跟你計划著，晚上可以在飯店里跳舞。睡到下午兩三點鐘起來，公園里也好，戲館子里也好，混到六七點鐘，上小館子吃晚飯。吃完晚飯，上電影院瞧電影，到了十一二點跳舞場上，正是熱鬧……”燕西皺了眉道：“你干嗎也學了這樣一張貧嘴？”梅麗道：“我是貧嘴？就算我貧嘴罷，我猜著這樣浪漫的生活，你總是愿意過的嗎？”她一面說著，一面向外走，就回到了二姨太屋子里來了。 二姨太見她臉上，似乎還帶著一些怒色，便道：“你又是和誰生气？”梅麗撅了嘴道：“別提了，我心里有二十四分不痛快呢。”二姨太道：“咳！你倒喜歡管那些閒事，准是清秋的事，你瞧著又有些不順心了。你管得著嗎？”梅麗道：“也不光為這個，你瞧，二哥的房子看好了，馬上就要走，自然，別人也是要走的。今天說散伙，明天說散伙，這可真要散伙了。”二姨太坐在一張藤椅上，是半躺著的，頭枕在椅靠上，眼望了梅麗，半晌不作聲。梅麗道：“你又什么事發愣？”二姨太將頭點了一點道：“你說我老實，可是你也夠老實的了。不散伙怎辦？難道我們還顧全得了不散伙嗎？”梅麗道：“誰又說能顧全得了？不過我瞧著，心里怪難受的。”她說著，也就在對面一張藤椅子上坐下了。母女二人，彼此對面默然坐著，靜默了好久。二姨太因是斜躺著的，目光斜射在對面牆壁上一張二人合拍的半身相片，只是出神。那相片的膠紙，都變了黃色，人影也有些模糊，年月可知了。梅麗也回頭看時，是父母二人的合相。二姨太見她目光也回過去，因用手一指道：“你瞧，這是我初嫁你父親時候的一張相片。那個日子，你父親剛從外國回來，老太爺也還在世，門面比這些年還闊多了，因為你祖父是個總督，和現在的巡閱使差不多呢。”梅麗道：“這和這張相片，又有什么關系呢？”二姨太道：“自然有關系呀。你祖父除了收房的丫頭不算，一共有五房姨太，你瞧是多不多？真也是怪事，可就只添了你伯父和你父親兩個。你伯父三十几歲，就過去了。只剩你父親一個，而且他真也有些才學，上人是怎樣地疼愛，那就不用說。可是你父親倒不象你那些模糊虫哥哥，玩笑雖是免不了的，正經事也是照樣子辦。討我的時候，老實說，你那位母親是不高興的。無奈上面一層人，就是多妻的，她也沒法儿反對。祖老太爺自然也看出了這番情形，听說在你那位母親面前，還說了一番大道理。索性讓我進門的時候，還行了一大套禮節。末了，就是照這張相。祖老太爺的意思，就是說他作主替你父親討二房的，不讓你母親壓迫我。我年輕的時候，就不知道什么叫脾气，你那母親，看我也是很容易說話的，也就不怎樣和我為難。那個時候，你大哥二哥，都在英國留學，其余的都在家里，燕西還只兩三歲呢。一家的小孩子，你父親和你母親是很和气的，我又不多一丁點儿事，所以家里頭大家只是找法子享福，不知道什么叫鬧气。后來小孩子大了，人口多了，不是這個瞧著那個，就是那個瞧著這個，只要瞞了上面兩個人，就什么事也干得出來。這樣地鬧，至少至少有五年了。我老早就猜著，好不起來，現在看起來，也是癤毒破了頭了。”梅麗道：“照你這樣說，散伙倒是應該的。”二姨太道：“也不能說是應該的。不過有你父親在，大家坐著享福，還有些不耐煩，如今不能坐著享福了，有這個家庭呢，少不得大家要負一分責任。你瞧誰是肯負責任的？誰又讓誰不負責任？恐怕會鬧得大家刀槍亂起吧？從前就是燕西沒有辦法，現在清秋走了，他可以靠白家這條路子去找出身，也是不要緊的了。”梅麗道：“人家最忌諱的是這個，別說了。”二姨太道：“說也沒有什么，反正這是公開的事。”梅麗道：“公開也好，秘密也好，反正攤不到我們頭上來說。”二姨太道：“咳！說是不必說。可是我們一家人，總望一家人好，鬧到這步田地，誰也是好不了，我們心里當然是難受。我早知道就不能有什么好結果的，那天吞鴉片，你們讓我一閉眼睛，睡了過去，是多么的好。偏是你們又想法子把我救了過來。”梅麗噘了嘴道：“你這話倒說得好，讓你一閉眼睛，睡了過去，那末，把我扔下來，我又怎么辦呢？”二姨太道：“我自己的性命都不要，別人我就管不著了。可是這話又說回來了，我就是不死，你的事情，我哪里又管得著呢？”梅麗听了這話，望了她母親一會，并不作聲，意思好象不明白母親命意所在。打算要問一句是哪件事沒讓母親管？然而這句話說出來，又怕母親誤會到什么自由不自由上面去，對答上也更感到困難，就不如不問了。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|