回目錄

溫州的蹤跡


一 “月朦朧,鳥朦朧,帘卷海棠紅”1


  --------
  1畫題,系舊句。
  這是一張尺多寬的小小的橫幅,馬孟容君畫的。上方的左角,斜著一卷綠色的帘子,稀疏而長;當紙的直處三分之一,橫處三分之二。帘子中央,著一黃色的,茶壺嘴似的鉤儿——就是所謂軟金鉤么?“鉤彎”垂著雙穗,石青色;絲縷微亂,若小曳于輕風中。紙右一圓月,淡淡的青光遍滿紙上;月的純淨,柔軟与平和,如一張睡美人的臉。從帘的上端向右斜伸而下,是一枝交纏的海棠花。花葉扶疏,上下錯落著,共有五叢;或散或密,都玲瓏有致。葉嫩綠色,仿佛掐得出水似的;在月光中掩映著,微微有淺深之別。花正盛開,紅艷欲流;黃色的雄蕊歷歷的,閃閃的。襯托在叢綠之間,格外覺著妖嬈了。枝欹斜而騰挪,如少女的一只臂膊。枝上歇著一對黑色的八哥,背著月光,向著帘里。一只歇得高些,小小的眼儿半睜半閉的,似乎在入夢之前,還有所留戀似的。那低些的一只別過臉來對著這一只,已縮著頸儿睡了。帘下是空空的,不著一些痕跡。
  試想在圓月朦朧之夜,海棠是這樣的嫵媚而嫣潤;枝頭的好鳥為什么卻雙栖而各夢呢?在這夜深人靜的當儿,那高踞著的一只八哥儿,又為何盡撐著眼皮儿不肯睡去呢?他到底等什么來著?舍不得那淡淡的月儿么?舍不得那疏疏的帘儿么?不,不,不,您得到帘下去找,您得向帘中去找——您該找著那卷帘人了?他的情韻風怀,原是這樣這樣的喲!朦朧的豈獨月呢;豈獨鳥呢?但是,咫尺天涯,教我如何耐得?
  我拚著千呼万喚;你能夠出來么?
  這頁畫布局那樣經濟,設色那樣柔活,故精彩足以動人。雖是區區尺幅,而情韻之厚,已足淪肌浹髓而有余。我看了這畫。瞿然而惊:留戀之怀,不能自已。故將所感受的印象細細寫出,以志這一段因緣。但我于中西的畫都是門外漢,所說的話不免為內行所笑。——那也只好由他了。
  1924年2月1日,溫州作。

二 綠

  我第二次到仙岩1的時候,我惊詫于梅雨潭的綠了。

  --------
  1山名,瑞安的胜跡。
  梅雨潭是一個瀑布潭。仙岩有三個瀑布,梅雨瀑最低。走到山邊,便听見花花花花的聲音;抬起頭,鑲在兩條濕濕的黑邊儿里的,一帶白而發亮的水便呈現于眼前了。我們先到梅雨亭。梅雨亭正對著那條瀑布;坐在亭邊,不必仰頭,便可見它的全体了。亭下深深的便是梅雨潭。這個亭踞在突出的一角的岩石上,上下都空空儿的;仿佛一只蒼鷹展著翼翅浮在天宇中一般。三面都是山,像半個環儿擁著;人如在井底了。這是一個秋季的薄陰的天气。微微的云在我們頂上流著;岩面与草叢都從潤濕中透出几分油油的綠意。而瀑布也似乎分外的響了。那瀑布從上面沖下,仿佛已被扯成大小的几綹;不复是一幅整齊而平滑的布。岩上有許多棱角;瀑流經過時,作急劇的撞擊,便飛花碎玉般亂濺著了。那濺著的水花。晶瑩而多芒;遠望去,像一朵朵小小的白梅。微雨似的紛紛落著。据說,這就是梅雨潭之所以得名了。但我覺得像楊花,格外确切些。輕風起來時,點點隨風飄散,那更是楊花了。——這時偶然有几點送入我們溫暖的怀里,便倏的鑽了進去,再也尋它不著。
  梅雨潭閃閃的綠色招引著我們;我們開始追捉她那离合的神光了。揪著草,攀著亂石,小心探身下去,又鞠躬過了一個石穹門,便到了汪汪一碧的潭邊了。瀑布在襟袖之間;但我的心中已沒有瀑布了。我的心隨潭水的綠而搖蕩。那醉人的綠呀!仿佛一張极大极大的荷葉舖著,滿是奇异的綠呀。我想張開兩臂抱住她;但這是怎樣一個妄想呀。——站在水邊,望到那面,居然覺著有些遠呢!這平舖著,厚積著的綠,著實可愛。她松松的皺纈著,像少婦拖著的裙幅;她輕輕的擺弄著,像跳動的初戀的處女的心;她滑滑的明亮著,像涂了“明油”一般,有雞蛋清那樣軟,那樣嫩,令人想著所曾触過的最嫩的皮膚;她又不雜些儿塵滓,宛然一塊溫潤的碧玉,只清清的一色——但你卻看不透她!我曾見過北京什剎海拂地的綠楊,脫不了鵝黃的底子,似乎太淡了。我又曾見過杭州虎跑寺近旁高峻而深密的“綠壁”,叢疊著無窮的碧草与綠葉的,那又似乎太濃了。其余呢,西湖的波太明了,秦淮河的也太暗了。可愛的,我將什么來比擬你呢?我怎么比擬得出呢?大約潭是很深的,故能蘊蓄著這樣奇异的綠;仿佛蔚藍的天融了一塊在里面似的,這才這般的鮮潤呀。——那醉人的綠呀!我若能裁你以為帶,我將贈給那輕盈的舞女;她必能臨風飄舉了。我若能挹你以為眼,我將贈給那善歌的盲妹;她必明眸善睞了。我舍不得你;我怎舍得你呢?我用手拍著你,撫摩著你,如同一個十二三歲的小姑娘。我又掬你入口,便是吻著她了。我送你一個名字,我從此叫你“女儿綠”,好么?
  我第二次到仙岩的時候,我不禁惊詫于梅雨潭的綠了。
  2月8日,溫州作。

三 白 水 漈

  几個朋友伴我游白水漈。
  這也是個瀑布;但是太薄了,又太細了。有時閃著些須的白光;等你定睛看去,卻又沒有——只剩一片飛煙而已。從前有所謂“霧縠”,大概就是這樣了。所以如此,全由于岩石中間突然空了一段;水到那里,無可憑依,凌虛飛下,便扯得又薄又細了。當那空處,最是奇跡。白光嬗為飛煙,已是影子,有時卻連影子也不見。有時微風過來,用纖手挽著那影子,它便裊裊的成了一個軟弧;但她的手才松,它又像橡皮帶儿似的,立刻伏伏帖帖的縮回來了。我所以猜疑,或者另有雙不可知的巧手,要將這些影子織成一個幻网。——微風想奪了她的,她怎么肯呢?
  幻网里也許織著誘惑;我的依戀便是個老大的證据。
  3月16日,宁波作。

四 生命的价格——七毛錢

  生命本來不應該有价格的;而竟有了价格!人販子,老鴇,以至近來的綁票土匪,都就他們的所有物,標上參差的价格,出賣于人;我想將來許還有公開的人市場呢!在种种“人貨”里,价格最高的,自然是土匪們的票了,少則成千,多則成万;大約是有歷史以來,“人貨”的最高的行情了。其次是老鴇們所有的妓女,由數百元到數千元,是常常听到的。最賤的要算是人販子的貨色!他們所有的,只是些男女小孩,只是些“生貨”,所以便賣不起价錢了。
  人販子只是“仲買人”,他們還得取給于“厂家”,便是出賣孩子們的人家。“厂家”的价格才真是道地呢!《青光》里曾有一段記載,說三塊錢買了一個丫頭;那是移讓過來的,但价格之低,也就夠令人惊詫了!“厂家”的价格,卻還有更低的!三百錢,五百錢買一個孩子,在災荒時不算難事!但我不曾見過。我親眼看見的一條最賤的生命,是七毛錢買來的!這是一個五歲的女孩子。一個五歲的“女孩子”賣七毛錢,也許不能算是最賤;但請您細看:將一條生命的自由和七枚小銀元各放在天平的一個盤里,您將發現,正如九頭牛与一根牛毛一樣,兩個盤儿的重量相差實在太遠了!
  我見這個女孩,是在房東家里。那時我正和孩子們吃飯;妻走來叫我看一件奇事,七毛錢買來的孩子!孩子端端正正的坐在條凳上;面孔黃黑色,但還丰潤;衣帽也還整洁可看。我看了几眼,覺得和我們的孩子也沒有什么差异;我看不出她的低賤的生命的符記——如我們看低賤的貨色時所容易發見的符記。我回到自己的飯桌上,看看阿九和阿菜,始終覺得和那個女孩沒有什么不同!但是,我畢竟發見真理了!我們的孩子所以高貴,正因為我們不曾出賣他們,而那個女孩所以低賤,正因為她是被出賣的;這就是她只值七毛錢的緣故了!呀,聰明的真理!
  妻告訴我這孩子沒有父母,她哥嫂將她賣給房東家姑爺開的銀匠店里的伙計,便是帶著她吃飯的那個人。他似乎沒有老婆,手頭很窘的,而且喜歡喝酒,是一個糊涂的人!我想這孩子父母若還在世,或者還舍不得賣她,至少也要遲几年賣她;因為她究竟是可怜可怜的小羔羊。到了哥嫂的手里,情形便不同了!家里總不寬裕,多一張嘴吃飯,多費些布做衣,是顯而易見的。將來人大了,由哥嫂賣出,究竟是為難的;說不定還得找補些儿,才能送出去。這可多么冤呀!不如趁小的時候,誰也不注意,做個人情,送了干淨!您想,溫州不算十分窮苦的地方,也沒碰著大荒年,干什么得了七個小毛錢,就心甘情愿的將自己的小妹子捧給人家呢?說等錢用?誰也不信!七毛錢了得什么急事!溫州又不是沒人買的!大約買賣兩方本來相知;那邊恰要個孩子頑儿,這邊也樂得出脫,便半送半賣的含糊定了交易。我猜想那時伙計向袋里一摸一股腦儿掏了出來,只有七手錢!哥哥原也不指望著這筆錢用,也就大大方方收了完事。于是財貨兩交,那女孩便歸伙計管業了!
  這一筆交易的將來,自然是在運命手里;女儿本姓“碰”,由她去碰罷了!但可知的,運命決不加惠于她!第一幕的戲已啟示于我們了!照妻所說,那伙計必無這樣耐心,撫養她成人長大!他將像豢養小豬一樣,等到相當的肥壯的時候,便賣給屠戶,任他宰割去;這其間他得了賺頭,是理所當然的!但屠戶是誰呢?在她賣做丫頭的時候,便是主人!“仁慈的”主人只宰割她相當的勞力,如養羊而剪它的毛一樣。到了相當的年紀,便將她配人。能夠這樣,她雖然被撳在丫頭坯里,卻還算不幸中之幸哩。但在目下這錢世界里,如此大方的人究竟是少的;我們所見的,十有六七是刻薄人!她若賣到這种人手里,他們必拶榨她過量的勞力。供不應求時,便罵也來了,打也來了!等她成熟時,卻又好轉賣給人家作妾;平常拶榨的不夠,這儿又找補一個尾子!偏生這孩子模樣儿又不好;入門不能得丈夫的歡心,容易遭大婦的凌虐,又是顯然的!她的一生,將消磨于眼淚中了!也有些主人自己收婢作妾的;但紅顏白發,也只空斷送了她的一生!和前例相較,只是五十步与百步而已。——更可危的,她若被那伙計賣在妓院里,老鴇才真是個令人肉顫的屠戶呢!我們可以想到:她怎樣逼她學彈學唱,怎樣驅遣她去做粗活!怎樣用藤筋打她,用針刺她!怎樣督責她承歡賣笑!她怎樣吃殘羹冷飯!怎樣打熬著不得睡覺!怎樣終于生了一身毒瘡!她的相貌使她只能做下等妓女;她的淪落風塵是終生的!她的悲劇也是終生的!——唉!七毛錢竟買了你的全生命——你的血肉之軀竟抵不上區區七個小銀元么!生命真太賤了!生命真太賤了!
  因此想到自己的孩子的運命,真有些膽寒!錢世界里的生命市場存在一日,都是我們孩子的危險!都是我們孩子的侮辱!您有孩子的人呀,想想看,這是誰之罪呢?這是誰之責呢?
  4月9日,宁波作
  原載《我們的七月》


  ------------------
  一鳴掃描,雪儿校對
回目錄