|
|
|
回目錄 |
有人說，“抽煙有什么好處？還不如吃點口香糖，甜甜的，倒不錯。”不用說，你知道這准是外行。口香糖也許不錯，可是喜歡的怕是女人孩子居多；男人很少賞識這种玩意儿的；除非在美國，那儿怕有些個例外。一塊口香糖得咀嚼老半天，還是嚼不完，憑你怎么斯文，那朵頤的樣子，總遮掩不住，總有點儿不雅相。這其實不像抽煙，倒像銜橄欖。你見過銜著橄欖的人？腮幫子上凸出一塊，嘴里不時地滋儿滋儿的。抽煙可用不著這么費勁；煙卷儿尤其省事，隨便一叼上，悠然的就吸起來，誰也不來注意你。抽煙說不上是什么味道；勉強說，也許有點儿苦吧。但抽煙的不稀罕那“苦”而稀罕那“有點儿”。他的嘴太悶了，或者太閒了，就要這么點儿來湊個熱鬧，讓他覺得嘴還是他的。嚼一塊口香糖可就太多，甜甜的，夠多膩味；而且有了糖也許便忘記了“我”。 抽煙其實是個玩意儿。就說抽卷煙吧，你打開匣子或罐子，抽出煙來，在桌上頓几下，銜上，擦洋火，點上。這其間每一個動作都帶股勁儿，像做戲一般。自己也許不覺得，但到沒有煙抽的時候，便覺得了。那時候你必然閒得無聊；特別是兩只手，簡直沒放處。再說那吐出的煙，裊裊地繚繞著， 也夠你一回兩回地捉摸；它可以領你走到頂遠的地方去。——即便在百忙當中，也可以讓你輕松一忽儿。所以老于抽煙的人，一叼上煙，真能悠然遐想。他霎時間是個自由自在的身子，無論他是靠在沙發上的紳士，還是蹲在台階上的瓦匠。有時候他還能夠叼著煙和人說閒話；自然有些含含糊糊的，但是可喜的是那滿不在乎的神气。這些大概也算是游戲三昧吧。 好些人抽煙，為的有個伴儿。譬如說一個人單身住在北平，和朋友在一塊儿，倒是有說有笑的，回家來，空屋子像水一樣。這時候他可以摸出一支煙抽起來，借點儿暖气。黃昏來了，屋子里的東西只剩些輪廓，暫時懶得開燈，也可以點上一支煙，看煙頭上的火一閃一閃的，像親密的低語，只有自己听得出。要是生气，也不妨遷怒一下，使勁儿吸他十來口。客來了，若你倦了說不得話，或者找不出可說的，干坐著豈不著急？這時候最好拈起一支煙將嘴堵上等你對面的人。若是他也這么辦，便盡時間在煙子里爬過去。各人抓著一個新伴儿，大可以盤桓一會的。 從前抽水煙旱煙，不過一种不傷大雅的嗜好，現在抽煙卻成了派頭。抽煙卷儿指頭黃了，由它去。用煙嘴不獨麻煩，也小气，又跟煙隔得那么老遠的。今儿大褂上一個窟窿，明儿坎肩上一個，由他去。一支煙里的尼古丁可以毒死一個小麻雀，也由它去。總之，蹩蹩扭扭的，其實也還是個“滿不在乎”罷了。煙有好有坏，味有濃有淡，能夠辨味的是內行，不擇煙而抽的是大方之家。 １９３３年１０月１１日作 （原載《大公報·文藝副刊》第６期） ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
回目錄 |
|
|