回目錄

加爾東尼市場


  在北平住下來的人,總知道逛廟會逛小市的趣味。你來回踱著,這儿看看,那儿站站;有中意的東西,磋磨磋磨价錢,買點儿回去讓人一看,說真好;再提价錢,說那有這么巧的。你這一樂,可沒白辛苦一趟!要什么都沒買成,那也不礙;就憑看中的一兩件三四件東西,也夠你講講說說的。再說在市上留連一會子,到底過了“蘑菇”的癮,還有什么抱怨的?
  倫敦人紛紛上加爾東尼市場(Caldonian Market),也正是這股勁儿。房東太太客廳里爐台儿上放著一個手榴彈殼,是盛煙灰用的。比甜瓜小一點,面上擦得精亮,方方的小塊儿,界著又粗又深的黑道儿,就是蠻得好,傻得好。房東太太說還是她家先生在世時逛加爾東尼市場買回來的。她說這個市場賣舊貨,可以還价,花樣不少,有些是偷來的,倒也有好東西;去的人可真多。市場只在星期二星期五上午十時至下午四時開放,有些像廟會;市場外另有几家舊書舊貨舖子,卻似乎常做買賣,又有些像小市。
  先到外頭一家舊書舖。沒窗沒門。仰面灰蓬蓬的,土地,剛下完雨,門口還積著個小小水潭儿。從亂書堆中間進去,一看倒也分門別類的。“文學”在里間,空气變了味,扑鼻子一陣陣的——到如今三年了,不忘記,可也叫不出什么味。《圣經》最多,整整一箱子。不相干的小說左一堆右一堆;卻也挑出了一本莎翁全集,几本正正經經詩選。莎翁全集當然是普通本子,可是只花了九便士,才合五六毛錢。舖子里還賣舊話匣片子,不住地開著讓人听,三五個男女伙計穿梭似地張羅著。別几家舖子沒進去,外邊瞧了瞧,也一團灰土气。
  市場門口有小牌子寫著開放日期,又有一塊寫著“謹防扒手”——倫敦別處倒沒見過這玩意儿。地面大小和北平東安市場差不多,一半帶屋頂,一半露天;干淨整齊,卻遠不如東安市場。滿是攤儿,屋里沒有地攤儿,露天里有。
  擺攤儿的,男女老少,色色俱全;還有纏著頭的印度人。賣的是日用什物,布匹,小擺設;花樣也不怎樣多,多一半古舊過了頭。有几件日本瓷器,中國貨色卻不見。也有賣吃的,賣雜耍的。踱了半天,看見一個銅獅子鎮紙,夠重的,獅子頗有點威武;要价三先令(二元余),還了一先令,沒買成。快散了,卻瞥見地下大大的厚厚的一本冊子,拿起來翻著,原來是書紙店里私家賀年片的樣本。這些舊賀年片雖是廢物,卻印得很好看,又各不相同;問价錢才四便士,合兩毛多,便馬上買了。出門時又買了個擦皮鞋的絨卷儿,也賤——到現在還用著。這時正愁大冊子夾著不便,抬頭卻見面前立著個賣硬紙口袋的,大小都有,買了東西的人,大概全得買上那么一只;這當口門外沿路一直到大街上,挨挨擦擦的,差不离盡是提紙口袋的。——我口袋里那冊賀年片樣本,回國來讓太太小姐孩子們瞧,都愛不釋手;讓她們猜价儿,至少說四元錢。我忍不住要想,逛那么一趟加爾東尼,也算值得了。
  1935年4月11日作。
  (原載1935年4月14日《大公報·文藝副刊》第147期)


  ------------------
  一鳴掃描,雪儿校對
回目錄