|
|
|
回目錄 |
做作就是“佯”，就是“喬”，也就是“裝”。蘇北方言有“裝佯”的話，“喬裝”更是人人皆知。舊小說里女扮男裝是喬裝，那需要許多做作。難在裝得像。只看坤角儿扮須生的，像的有几個？何況做戲還只在戲台上裝，一到后台就可以照自己的樣儿，而女扮男裝卻得成天儿到處那么看！偵探小說里的偵探也常在喬裝，裝得像也不易，可是自在得多。不過——難也罷，易也罷，人反正有時候得裝。其實你細看，不但“有時候”，人簡直就愛點儿裝。“三分模樣七分裝”是說女人，男人也短不了裝，不過不大在模樣上罷了。裝得像難，裝得可愛更難；一番努力往往只落得個“矯揉造作！”所以“裝”常常不是一個好名儿。 “一個做好，一個做歹”，小呢逼你出些碼頭錢，大呢就得讓你去做那些不体面的尷尬事儿。這已成了老套子，隨處可以看見。那做好的是裝做好，那做歹的也裝得格外歹些；一松一緊的拉住你，會弄得你啼笑皆非。這一套儿做作夠受的。貧和富也可以裝。貧寒人怕人小看他，家里盡管有一頓沒一頓的，還得穿起好衣服在街上走，說話也滿裝著闊气，什么都不在乎似的。——所謂“蘇空頭”。其實“空頭”也不止蘇州有。——有錢人卻又怕人家打他的主意，開口閉口說窮，他能特地去當點儿什么，拿當票給人家看。這都怪可怜見的。還有一些人，人面前老愛論詩文，談學問，仿佛天生他一副雅骨頭。裝斯文其實不能算坏，只是未免“雅得這樣俗”罷了。 有能耐的人，有權位的人有時不免“裝模作樣”，“裝腔作勢”。馬上可以答應的，卻得“考慮考慮”；直接可以答應的，卻讓你繞上几個大彎儿。論地位也只是“上不在天，下不在田”，而見客就不起身，只點點頭儿，答話只喉嚨里哼一兩聲儿。誰教你求他，他就是這么著！——“笑罵由他笑罵，好官儿什么的我自為之！”話說回來，拿身份，擺架子有時也并非全無道理。老爺太太在仆人面前打情罵俏，總不大像樣，可不是得裝著點儿？可是，得恰到分際，“過猶不及”。總之別忘了自己是誰！別盡揀高枝爬，一失腳會摔下來的。老想著些自己，誰都裝著點儿，也就不覺得誰在裝。所謂“裝模做樣”，“裝腔作勢”。卻是特別在裝別人的模樣，別人的腔和勢！為了抬舉自己，裝別人；裝不像別人，又不成其為自己，也怪可怜見的。 “不痴不聾，不作阿姑阿翁”，有些事大概還是裝聾作啞的好。倒不是怕擔責任，更不是存著什么坏心眼儿。有些事是阿姑阿翁該問的，值得問的，自然得問；有些是無需他們問的，或值不得他們問的，若不痴不聾，事必躬親，阿姑阿翁會做不成，至少也會不成其為阿姑阿翁。記得那儿說過美國一家大公司經理，面前八個電話，每天忙累不堪，另一家經理，室內沒有電話，倒是從容不迫的。這后一位經理該是能夠裝聾作啞的人。“不聞不問”，有時候該是一句好話；“充耳不聞”，“閉目無睹”，也許可以作“無為而治”的一個注腳。其實無為多半也是裝出來的。至于裝作不知，那更是現代政治家外交家的慣技，報紙上隨時看得見。——他們卻還得勾心斗角的“做姿態”，大概不裝不成其為政治家外交家罷？ 裝歡笑，裝悲泣，裝嗔，裝恨，裝惊慌，裝鎮靜，都很難；固然難在像，有時還難在不像而不失自然。“小心陪笑” 也許能得當局的青睞，但是旁觀者在惡心。可是“強顏為歡”，有心人卻領會那歡顏里的一絲苦味。假意虛情的哭泣，像舊小說里妓女向客人那樣，盡管一把眼淚一把鼻涕的，也只能引起讀者的微笑。——倒是那“忍淚佯低面”，教人老大不忍。佯嗔薄怒是女人的“作態”，作得恰好是愛嬌，所以《喬醋》是一折好戲。愛极翻成恨，盡管“恨得人牙痒痒的”，可是還不失為愛到极處。“假意惊慌”似乎是舊小說的常語，事實上那“假意”往往露出馬腳。鎮靜更不易，秦舞陽心上有气臉就鐵青，怎么也裝不成，荊軻的事，一半儿敗在他的臉上。淝水之戰謝安裝得夠鎮靜的，可是不覺得意忘形摔折了屐齒。所以一個人喜怒不形于色，真夠一輩子半輩子裝的。《喬醋》是戲，其實凡裝，凡做作，多少都帶點儿戲味——有喜劇，有悲劇。孩子們愛說“假裝”這個，“假裝”那個，戲味儿最厚。他們認真“假裝”，可是悲喜一場，到頭儿無所為。成人也都認真的裝，戲味儿卻淡薄得多；戲是無所為的，至少扮戲中人的可以說是無所為，而人們的做作常常是有所為的。所以戲台上裝得像的多，人世間裝得像的少。戲台上裝得像就有叫好儿的，人世間即使裝得像，逗人愛也難。逗人愛的大概是比較的少有所為或只消极的有所為的。前面那些例子，值得我們吟味，而裝痴裝傻也許是值得重提的一個例子。 作阿姑阿翁得裝几分痴，這裝是消极的有所為；“金殿裝瘋”也有所為，就是積极的。歷來才人名士和學者，往往帶几分傻气。那傻气多少有點儿裝，而從一方面看，那裝似乎不大有所為，至多也只是消极的有所為。陶淵明的“我醉欲眠卿且去”說是率真，是自然；可是看魏晉人的行徑，能說他不帶著几分裝？不過裝得像，裝得自然罷了。阮嗣宗大醉六十日，逃脫了和司馬昭做親家，可不也一半儿醉一半儿裝？他正是“喜怒不形于色”的人，而有一向當時人多說他痴，他大概是頗能做作的罷？ 裝睡裝醉都只是裝糊涂。睡了自然不說話，醉了也多半不說話——就是說話，也盡可以裝瘋裝傻的，給他個驢頭不對馬嘴。鄭板橋最能懂得裝糊涂，他那“難得糊涂”一個警句，真喝破了千古聰明人的秘密。還有善忘也往往是裝傻，裝糊涂；省麻煩最好自然是多忘記，而“忘怀”又正是一件雅事儿。到此為止，裝傻，裝糊涂似乎是能以逗人愛的；才人名士和學者之所以成為才人名士和學者，至少有几分就仗著他們那不大在乎的裝勁儿能以逗人愛好。可是這些人也良莠不齊，魏晉名士頗有仗著裝糊涂自私自利的。這就“在乎”了，有所為了，這就不再可愛了。在四川話里裝糊涂稱為“裝瘋迷竅”，北平話卻帶笑帶罵的說“裝蒜”，“裝孫子”，可見民眾是不大賞識這一套的——他們倒是下的穩著儿。 １９４２年１０月３１日—１１月２日作。 （原載１９４３年１月１５日《文學創作》第１卷第４期） ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
回目錄 |
|
|