|
|
|
回目錄 |
今天是個下雨的日子。這使我想起了白馬湖；因為我第一回到白馬湖，正是微風飄蕭的春日。 白馬湖在甬紹鐵道的驛亭站，是個极小极小的鄉下地方。在北方說起這個名字，管保一百個人一百個人不知道。但那卻是一個不坏的地方。這名字先就是一個不坏的名字。据說從前（宋時？）有個姓周的騎白馬入湖仙去，所以有這個名字。這個故事也是一個不坏的故事。假使你樂意搜集，或也可編成一本小書，交北新書局印去。 白馬湖并非圓圓的或方方的一個湖，如你所想到的，這是曲曲折折大大小小許多湖的總名。湖水清极了，如你所能想到的，一點儿不含糊像鏡子。沿鐵路的水，再沒有比這里清的，這是公論。遇到旱年的夏季，別處湖里都長了草，這里卻還是一清如故。白馬湖最大的，也是最好的一個，便是我們住過的屋的門前那一個。那個湖不算小，但湖口讓兩面的山包抄住了。外面只見微微的碧波而已，想不到有那么大的一片。湖的盡里頭，有一個三四十戶人家的村落，叫做西徐□，因為姓徐的多。這村落与外面本是不相通的，村里人要出來得撐船。后來春暉中學在湖邊造了房子，這才造了兩座玲瓏的小木橋，筑起一道煤屑路，直通到驛亭車站。那是窄窄的一條人行路，蜿蜒曲折的，路上雖常不見人，走起來卻不見寂寞——。尤其在微雨的春天，一個初到的來客，他左顧右盼，是只有覺得熱鬧的。 春暉中學在湖的最胜處，我們住過的屋也相去不遠，是半西式。湖光山色從門里從牆頭進來，到我們窗前、桌上。我們几家接連著；丏翁的家最講究。屋里有名人字畫，有古瓷，有銅佛，院子里滿种著花。屋子里的陳設又常常變換，給人新鮮的受用。他有這樣好的屋子，又是好客如命，我們便不時地上他家里喝老酒。丏翁夫人的烹調也极好，每回總是滿滿的盤碗拿出來，空空的收回去。白馬湖最好的時候是黃昏。湖上的山籠著一層青色的薄霧，在水里映著參差的模糊的影子。水光微微地暗淡，像是一面古銅鏡。輕風吹來，有一兩縷波紋，但隨即平靜了。天上偶見几只歸鳥，我們看著它們越飛越遠，直到不見為止。這個時候便是我們喝酒的時候。我們說話很少；上了燈話才多些，但大家都已微有醉意。是該回家的時候了。若有月光也許還得徘徊一會；若是黑夜，便在暗里摸索醉著回去。 白馬湖的春日自然最好。山是青得要滴下來，水是滿滿的、軟軟的。小馬路的兩邊，一株間一株地种著小桃与楊柳。小桃上各綴著几朵重瓣的紅花，像夜空的疏星。楊柳在暖風里不住地搖曳。在這路上走著，時而听見銳而長的火車的笛聲是別有風味的。在春天，不論是晴是雨，是月夜是黑夜，白馬湖都好。——雨中田里菜花的顏色最早鮮艷；黑夜雖什么不見，但可靜靜地受用春天的力量。夏夜也有好處，有月時可以在湖里划小船，四面滿是青靄。船上望別的村庄，像是蜃樓海市，浮在水上，迷离徜恍的；有時听見人聲或犬吠，大有世外之感。若沒有月呢，便在田野里看螢火。那螢火不是一星半點的，如你們在城中所見；那是成千成百的螢火。一片儿飛出來，像金線网似的，又像耍著許多火繩似的。只有一層使我憤恨。那里水田多，蚊子太多，而且几乎全閃閃爍爍是瘧蚊子。我們一家都染了瘧疾，至今三四年了，還有未斷根的。蚊子多足以減少露坐夜談或划船夜游的興致，這未免是美中不足了。 离開白馬湖是三年前的一個冬日。前一晚“別筵”上，有丏翁与云君，我不能忘記丏翁，那是一個真摯豪爽的朋友。但我也不能忘記云君，我應該這樣說，那是一個可愛的——孩子。 七月十四日，北平。 （原載１９２９年１１月１日《清華周刊》第３２卷第３期。） ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
回目錄 |
|
|