|
|
|
回目錄 |
有些國語教科書里選得有我的文章，注解里或說我是浙江紹興人，或說我是江蘇江都人——就是揚州人。有人疑心江蘇江都人是錯了，特地老遠的寫信托人來問我。我說兩個籍貫都不算錯，但是若打官話，我得算浙江紹興人。浙江紹興是我的祖籍或原籍，我從進小學就填的這個籍貫；直到現在，在學校里服務快三十年了，還是報的這個籍貫。不過紹興我只去過兩回，每回只住了一天；而我家里除先母外，沒一個人會說紹興話。 我家是從先祖才到江蘇東海做小官。東海就是海州，現在是隴海路的終點。我就生在海州。四歲的時候先父又到邵伯鎮做小官，將我們接到那里。海州的情形我全不記得了，只對海州話還有親熱感，因為父親的揚州話里夾著不少海州口音。在邵伯住了差不多兩年，是住在万壽宮里。万壽宮的院子很大，很靜；門口就是運河。河坎很高，我常向河里扔瓦片玩儿。邵伯有個鐵牛灣，那儿有一條鐵牛鎮壓著。父親的當差常抱我去看它，騎它，撫摩它。鎮里的情形我也差不多忘記了。只記住在鎮里一家人家的私塾里讀過書，在那里認識了一個好朋友叫江家振。我常到他家玩儿，傍晚和他坐在他家荒園里一根橫倒的枯樹干上說著話，依依不舍，不想回家。這是我第一個好朋友，可惜他未成年就死了；記得他瘦得很，也許是肺病罷？ 六歲那一年父親將全家搬到揚州。后來又迎養先祖父和先祖母。父親曾到江西做過几年官，我和二弟也曾去過江西一年；但是老家一直在揚州住著。我在揚州讀初等小學，沒畢業；讀高等小學，畢了業；讀中學，也畢了業。我的英文得力于高等小學里一位黃先生，他已經過世了。還有陳春台先生，他現在是北平著名的數學教師。這兩位先生講解英文真清楚，啟發了我學習的興趣；只恨我始終沒有將英文學好，愧對這兩位老師。還有一位戴子秋先生，也早過世了，我的國文是跟他老人家學著做通了的，那是辛亥革命之后在他家夜塾里的時候。中學畢業，我是十八歲，那年就考進了北京大學預科，從此就不常在揚州了。 就在十八歲那年冬天，父親母親給我在揚州完了婚。內人武鐘謙女士是杭州籍，其實也是在揚州長成的。她從不曾去過杭州；后來同我去是第一次。她后來因為肺病死在揚州，我曾為她寫過一篇《給亡婦》。我和她結婚的時候，祖父已死了好几年了。結婚后一年祖母也死了。他們兩老都葬在揚州，我家于是有祖塋在揚州了。后來亡婦也葬在這祖塋里。母親在抗戰前，兩年過去，父親在胜利前四個月過去，遺憾的是我都不在揚州；他們也葬在那祖塋里。這中間叫我痛心的是死了第二個女儿！她性情好，愛讀書，做事負責任，待朋友最好。已經成人了，不知什么病，一天半就完了！她也葬在祖塋里。我有九個孩子。除第二個女儿外，還有一個男孩不到一歲就死在揚州；其余亡妻生的四個孩子都曾在揚州老家住過多少年。這個老家直到今年夏初才解散了，但是還留著一位老年的庶母在那里。 我家跟揚州的關系，大概夠得上古人說的“生于斯，死于斯，歌哭于斯”了。現在亡妻生的四個孩子都已自稱為揚州人了；我比起他們更算是在揚州長成的，天然更該算是揚州人了。但是從前一直馬馬虎虎的騎在牆上，并且自稱浙江人的時候還多些，又為了什么呢？這一半因為報的是浙江籍，求其一致；一半也還有些別的道理。這些道理第一樁就是籍貫是無所謂的。那時要做一個世界人，連國籍都覺得狹小，不用說省籍和縣籍了。那時在大學里覺得同鄉會最沒有意思。我同住的和我來往的自然差不多都是揚州人，自己卻因為浙江籍，不去參加江蘇或揚州同鄉會。可是雖然是浙江紹興籍，卻又沒跟一個道地浙江人來往，因此也就沒人拉我去開浙江同鄉會，更不用說紹興同鄉會了。這也許是兩栖或騎牆的好處罷？然而出了學校以后到底常常會到道地紹興人了。我既然不會說紹興話，并且除了花雕和蘭亭外几乎不知道紹興的別的情形，于是乎往往只好自己承認是假紹興人。那雖然一半是玩笑，可也有點儿窘的。 還有一樁道理就是我有些討厭揚州人；我討厭揚州人的小气和虛气。小是眼光如豆，虛是虛張聲勢，小气無須舉例。虛气例如已故的揚州某中央委員，坐包車在街上走，除拉車的外，又跟上四個人在車子邊推著跑著。我曾經寫過一篇短文，指出揚州人這些毛病。后來要將這篇文收入散文集《你我》里，商務印書館不肯，怕再鬧出“閒話揚州”的案子。這當然也因為他們總以為我是浙江人，而浙江人罵揚州人是會得罪揚州人的。但是我也并不抹煞揚州的好處，曾經寫過一篇《揚州的夏日》，還有在《看花》里也提起揚州福緣庵的桃花。再說現在年紀大些了，覺得小气和虛气都可以算是地方气，絕不止是揚州人如此。從前自己常答應人說自己是紹興人，一半又因為紹興人有些戇气，而揚州人似乎太聰明。其實揚州人也未嘗沒戇气，我的朋友任中敏（二北）先生，辦了這么多年漢民中學，不管人家理會不理會，難道還不夠“戇”的！紹興人固然有戇气，但是也許還有別的气我討厭的，不過我不深知罷了。這也許是阿Ｑ的想法罷？然而我對于揚州的确漸漸親熱起來了。 揚州真像有些人說的，不折不扣是個有名的地方。不用遠說，李斗《揚州畫舫錄》里的揚州就夠羡慕的。可是現在衰落了，經濟上是一日千丈的衰落了，只看那些沒精打采的鹽商家就知道。揚州人在上海被稱為江北老，這名字總而言之表示低等的人。江北老在上海是受欺負的，他們于是學些不三不四的上海話來冒充上海人。到了這地步他們可竟會忘其所以的欺負起那些新來的江北老了。這就養成了揚州人的自卑心理。抗戰以來許多揚州人來到西南，大半都自稱為上海人，就靠著那一點不三不四的上海話；甚至連這一點都沒有，也還自稱為上海人。其實揚州人在本地也有他們的驕傲的。他們稱徐州以北的人為侉子，那些人說的是侉話。他們笑鎮江人說話土气，南京人說話大舌頭，盡管這兩個地方都在江南。英語他們稱為蠻話，說這种話的當然是蠻子了。然而這些話只好關著門在家里說，到上海一看，立刻就會矮上半截，縮起舌頭不敢嘖一聲了。揚州真是衰落得可以啊！ 我也是一個江北老，一大堆揚州口音就是招牌，但是我卻不愿做上海人；上海人太狡猾了。況且上海對我太生疏，生疏的程度跟紹興對我也差不多；因為我知道上海雖然也許比知道紹興多些，但是紹興究竟是我的祖籍，上海是和我水米無干的。然而年紀大起來了，世界人到底做不成，我要一個故鄉。俞平伯先生有一行詩，說“把故鄉掉了”。其實他掉了故鄉又找到了一個故鄉；他詩文里提到蘇州那一股親熱，是可羡慕的，蘇州就算是他的故鄉了。他在蘇州度過他的童年，所以提起來一點一滴都親親熱熱的，童年的記憶最單純最真切，影響最深最久；种种悲歡离合，回想起來最有意思。“青燈有味是儿時”，其實不止青燈，儿時的一切都是有味的。這樣看，在那儿度過童年，就算那儿是故鄉，大概差不多罷？這樣看，就只有揚州可以算是我的故鄉了。何況我的家又是“生于斯，死于斯，歌哭于斯”呢？所以揚州好也罷，歹也罷，我總該算是揚州人的。 １９４６年９月２５日作 （原載１９４６年１０月１日《人物》第１卷第１０期） ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
回目錄 |
|
|