|
|
|
回目錄 |
在北平整整待了三年半，除去年冬天丟了一個親人是一件不可彌補的損失外，別的一切，感謝——照例應該說感謝上蒼或上帝，但現在都不知應該說誰好了，只好姑且從闕吧——總算平平安安過去了。這三年半是中國多事的時候，但是我始終沒离開北平一步，也總算是幸福了，雖然我只想到了個人。 在我，也許可以說在我們這一些人吧，北平實在是意想中中國唯一的好地方。几年前周啟明先生就寫過，北平是中國最好的居住的地方，孫春台先生也有《北平乎》一文，稱頌北平的好處：這几年時代是大變了，但是我的意見還是和他們一樣。一個地方的好處，也和一個人一件東西的相同，平時不大覺得，到离開或丟失時，便一樁樁一件件分明起來了。我現在來說几句北平的好話，在你們北平住著的，或者覺得可笑，說我多此一舉吧？ 北平第一好在大。從宮殿到住宅的院子，到槐樹柳樹下的道路。一個北方朋友到南方去了回來，說他的感想：“那樣天井我受不了！”其實南方許多地方的逼得人喘不出气儿的街道，也是北平生人受不了的。至于樹木，不但大得好，而且也多得好；有人從飛机上看，說北平只是一片綠。一個人到北平來住，不知不覺中眼光會寬起來，心胸就會廣起來；我常想小孩子最宜在北平養大，便是為此。北平之所以大，因為它做了几百年的首都；它的怀抱里擁有各地各國的人，各色各樣的人，更因為這些人合力創造或輸入的文化。上海也是五方雜處的都會，但它僅有工商業，我們便只覺得繁囂，惡濁了。上海人有的是聰明，狡猾；但寬大是他們不懂得的。 北平第二好在深。我們都知道北平書多。但是書以外，好東西還多著。如書畫，銅器，石刻，拓片，乃至瓷器，玉器等，公家收藏固已很丰富，私人搜集，也各有專長；而內閣大庫檔案，是极珍貴的近代史料，也是盡人皆知的。中國歷史，語言，文學，美術的文物薈萃于北平；這几項的人才也大部分集中在這里。北平的深，在最近的將來，是還不可測的。胡适之先生說過，北平的圖書館有這么多，上海卻只有一個，還不是公立的。這也是北平上海重要的不同。 北平第三好在閒。假如上海可說是代表近代的，北平便是代表中古的。北平的一切總有一种悠然不迫的味儿。即如電車吧，在上海是何等地風馳電掣，有許多人上下車都是跳的。北平的車子在寬闊的路上走著，似乎一點也不忙。晚九點以后，确是走得快起來了；但車上已只剩疏朗朗的几個人，像是乘汽車兜風一般，也還是一點不覺忙的——有時從東長安街槐林旁馳過，茂樹疏燈相掩映著，還有些飄飄然之感呢。北平真正的閒人其實也很少，但大家骨子里總有些閒味儿。我也喜歡近代的忙，對于中古的閒卻似乎更親近些。但這也許就因為待在北平大久的緣故吧。 寫到這里看看，覺得自己似乎將時代忘記了。我所稱贊的似乎只是封建的遺存，是“布爾”或小“布爾”的玩意儿；而現在据說非“普羅”起來不可，這可有點儿為難。我實在愛北平，我所愛的北平是如上面說的。我沒有或不能“獲得”“普羅”的“意識形態”，我也不能“克服”我自己；結果怕只該不說話或不說真話。不說話本來沒有什么不可以，不過說話大約在現在也還不能就算罪過吧；至于撒謊，則我可以宛轉地說，“我還沒有那种藝術”，或干脆地說，“我還沒有那种勇气！”好在我這通信是寫給一些朋友的，讓他們看我的真話，大約是還不要緊的。 我現在是一個人在北平，這回是回到老家去。但我一點不覺著是回家，一切都像出門作客似的。北平已成了我精神上的家，沒有走就想著回來；預定去五個禮拜，但想著南方的天井，潮濕，和蚊子，也許一個月就回來了。說到潮濕，我在動身這一天，卻有些恨北平。每年夏季，北平照例是要有几回大雨的，往往連下几天不止。前些日子在一個宴會里，有人問我到什么地方避暑去；我回答說要到上海去；他知道上海不是避暑的地方。我卻知道他是需要避暑的，就問，是北戴河么？他答應了之后，說：北平太熱了，而且照例的雨快要來了，沒有意思！我當時大約說了“是”，但實在并不知道北平夏天的雨究竟怎樣沒有意思！我去年曾坐在一間大屋中看玻璃帘外的夏雨，又走到廊下看院中的流水，覺得也還有些意思的。但這回卻苦坏了我。不先不后，今夏的雨期恰在我動身這天早晨起頭！那种滂沱不止的雨，對于坐在大屋中的我也許不坏，但對于正要開始已生疏了的旅行生活的我，卻未免是一种虐政了。我這樣從西郊淋進了北平城，在恨恨中睡了一覺。醒來時雨到住了，我便帶著這些陰郁的心情搭早車上天津來了。 七月十日，天津丸中。 某君南去時，我請他寫點通信來，現在以付此“草”，希望“源源”而來。他赶大暑中往江南去，將以受了熱而怪張怪李，卻難說。此文對于北平，雖怀戀的成分多，頗有相當的平允的。惟末段引需要避暑的某君的話，咒詛北平的雨，卻未必盡然。我以為不如咒詛香爐灰式的道路。 七月十九日平記。 （原載１９３０年７月２８日《駱駝草》第１２期） ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
回目錄 |
|
|