|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
喬在閣樓上十分忙碌，因為十月已到，天气開始寒冷，下午也變短了。溫煦的陽光從高高的窗子射進來。兩三個小時過去了，喬仍然坐在舊沙發上，把稿紙攤在面前的一個大箱子上頭，奮筆疾書，她的愛鼠扒扒則在梁上大模大樣地蹓躂，喬全神貫注地揮筆疾書，一直寫滿最后一頁，然后龍飛鳳舞地簽上自己的名字，把筆一丟，大聲說--“好啦，我已使足了勁儿！如果這還不行，我只得等到下次啦。”她向后靠在沙發上，把稿子仔細閱讀一遍，在這儿那儿划上破折號，又添上許多看上去像小气球一樣的感歎號，然后用一根漂亮的紅綢帶把稿紙扎起來，又嚴肅地望著它出了一會儿神，可見這篇作品凝聚了她多少心血。喬這上頭的書桌是一個挂在牆上的舊錫制碗柜，里頭放著她的手稿和几本書，十分安全，只要把柜門一關，同樣富有文學才情、見書就啃的扒扒便只能望柜興歎了。喬從這個錫柜里拿出另一份手鎬，把兩份稿子放進衣袋，悄悄下了樓梯，任由她的朋友把她的鋼筆墨水大啃大喝。 她躡手躡腳地戴上帽子，穿好外衣，從后屋窗口出來，站在一個低矮的門廊頂棚上頭，懸空一跳，落在一塊草地上，然后兜個圈子來到公路邊，定定神儿，揚手攔了一輛出租馬車，一路駛進城里，臉上的神情快樂而又神秘。 如果這時有人看到她，一定會覺得她的行動希奇古怪。她一下車便快步如飛，一直奔到位于一條繁忙大街的一個門牌前面，這才緩下腳步；頗費一番功夫后，她找到了要找的地方，于是踏進門口，抬頭望望肮肮髒髒的樓梯，又站著一動不動地呆了一會，突然一頭扎進大街，往回疾走。這樣來而复去，几次三番，把對面樓上，憑窗而望的一位黑眼睛年輕人逗得開怀大樂。第三次折回來時，喬使勁搖搖腦袋，把帽沿拉下遮住眼睛，走上樓梯，臉上挂著一副准備把牙統統拔光的表情。 樓門口挂著几面牌子，其中一面是牙醫招牌，一對假頜慢慢地開而又合，以吸引人注意里頭一副洁白的牙齒。方才那位年輕人盯著假頜看了一會，拿起自己的帽子，穿上大衣，走下樓來站在對面門口，打了個哆嗦，微笑說：“她素愛獨來獨往，但万一她痛得難受，就要有人送她回家了。”十分鐘后喬漲紅著臉跑下樓梯，一望而知剛剛經受了一場磨難。當她看到年輕人時，神情一點也不顯得高興，只點個頭便走了過去；但他跟上去，同情地問：“剛才是不是很難受？”“有點。”“這么快就好了？”“是，謝天謝地。”“為什么一個人來？”“不想別人知道。”“真是個空前絕后的怪人。你弄出了几個？”喬望著自己的朋友，似乎莫明其妙，接著便笑得樂不可支。 “我想弄出兩個來，但得等上一個星期。”“你笑什么？你在淘气，喬，”勞里說，神情顯得迷惑不解。 “你也是。你在上面那間桌球室干什么，先生？”“對不起，小姐，那不是桌球室，而是健身房，我剛才在學擊劍。”“那我真高興。”“為什么？”“你可以教我，這樣我們演《哈姆雷特》時，你便可以扮累爾提斯，我們演擊劍一幕就有好戲做了。” 勞里放聲大笑，那由衷的笑聲引得几個過路人也不禁笑起來。 “演不演《哈姆雷特》我都會教你，這种娛樂簡直妙不可言，令人精神大振。不過，你剛才說'高興'說得那么一本正經，我想一定另有原因，對嗎，嗯？”“對，我真高興你沒有上桌球室，因為我決不希望你去那种地方。你平時去嗎？”“不常去。”“我但愿你別去。”“這并無害處，喬，我在家也玩桌球，但如果沒有好球手，就不好玩了，因為我喜歡桌球，有時便和內德·莫法特或起他伙伴來比試比試。”“噢，是嗎？我真為你感到惋惜，因為你慢慢就會玩上癮，就會糟蹋時間和金錢，變得跟那些可惡的小子一樣。我一直希望你會自尊自愛，不令朋友失望，“喬搖著腦袋說。 “難道男孩子偶爾玩一下無傷大雅的游戲就喪失尊嚴了嗎？”勞里惱火地問。 “那得看他怎么玩和在什么地方玩。我不喜歡內德這幫人，也希望你別粘上他們。媽媽不許我們請他到家玩，雖然他想來，如果你變得像他一樣，她便不會讓我們再這么一起嬉鬧了。”“真的？”勞里焦慮地問。 “當然，她看不慣赶時髦的年青人，她宁愿把我們全都關進硬紙匣里，也不讓我們跟他們拉扯上。”“哦，她倒不必拿出她的硬紙匣來，我不是赶時髦的那种人，也不想做那种人，但我有時真喜歡沒有害處的玩樂，你不喜歡嗎？”“喜歡，沒有人反對這樣的娛樂，你愛玩便玩吧，只是別玩野了心，好嗎？不然，我們的好日子就完了。”“我會做個不折不扣的圣人。”“我可受不了圣人，就做個其實、正派的好小伙吧，我們便永不离棄你。如果你像金斯先生的儿子那樣，我可真不知道該怎么辦；他有很多餞，但卻不知怎么用，反而酗酒聚賭，离家出逃，還盜用他父親的名字，可謂劣跡斑斑。”“你以為我也會做出這种事？過獎了！”“不，不是--噢，哎呀，不是的！--但我听人說金錢是個蠱惑人心的魔鬼，有時我真希望你沒有錢財，那我就不必擔心了。”“你擔心我嗎，喬？”“你有時顯得情緒低落，內心不滿，這時我便有點儿擔心；因為你個性极強，如果一旦走上歪路，我恐怕很難阻擋你。”勞里一言不發，默默而行。喬望著他，暗恨自己快嘴快舌沒有遮攔，因為雖然他的嘴唇依舊挂著微笑，似乎在嘲笑她的忠告，一雙眼睛卻分明含著怒意。 “你是不是打算一路上給我訓話？”過了好一會儿他問。 “當然不是。為什么？” “如果是，我就乘公共汽車回家；如果不是，我就和你一塊步行，并告訴你一件頂頂有趣的新聞。”“那我不再說教了，我很想听听你的新聞。”“那很好，不過，這是個秘密，如果我告訴你，你得把你的告訴我。”“我沒有什么秘密。”喬一語未畢，又猛然住了口，想起自己還真有一個。 “你知道自己有的--你什么也藏不住，還是乖乖說出來吧，不然我就不說，”勞里叫道。 “你的那個是好消息嗎？” “噢，怎么不是！都和你認識的人有關，簡直妙不可言！ 你應該听听，我憋了好久了，一直想講出來。來吧，你先開始。”“你在家一個字也不能提，好嗎？”“只字不提。”“你不會私下取笑我？”“我從來不取笑人。“不，你取笑的，你什么都可以從人家嘴里套出來。我不知你是怎么做的，但你天生是個哄人的專家。”“謝謝了，請說吧。”“嗯，我把兩篇故事交給了一位報社編輯，他下個星期就答复我，”喬向她的密友耳語道。 “好一個馬奇小姐，著名的美國女作家！”勞里叫道，把自己的帽子向空中一拋，然后接祝這時他們已走到城郊，兩只鴨、四頭貓、五只雞和六個愛爾蘭小童見狀全都大樂不已。 “小聲！我敢說這不會有什么結果，但我總要試一試才會甘心。我不想讓其他人失望，所以只字未提。”“你一定得償所愿。嘿，喬，現在每天出籠的文章有半數是垃圾，跟它們一比，你的故事堪稱是莎士比亞的大作。看到你的大作印在報上該多有意思！我們怎能不為我們的女作家而感到自豪？”喬眼睛閃閃發亮。勞里相信她，她心里感到甜絲絲的，而朋友的贊揚總是比一打報上吹捧自己的文章還要動听。 “你的秘密呢？公平交易，特迪，否則我再不會相信你的，”她說，試圖把因勞里的鼓勵而燃起的巨大希望打消掉。 “我說出來或者會尷尬，但我并沒說要保密，所以我要說，但凡我知道一星半點好消息，如果不告訴你心里就不會舒坦。 我知道梅格的手套在哪儿。” “僅此而已？”喬失望地說。勞里點點頭，高深莫測地眨眨眼睛。 蠱“已經足夠了，我說出來后你自然會明白。”“那么，請說吧。”勞里俯下身，在喬耳邊悄悄說了几個字，喬神色隨即變得十分古怪。她詫异万分地呆站著，忿忿地瞪了他一會儿，又繼續往前走，厲聲問道：“你怎么知道的？”“看到的。“在哪？”“口袋。”“一直都是？”“對，是不是很浪漫？”“不，叫人惡心。”“你不喜歡嗎？”“當然不喜歡。這种事荒唐透頂，是不允許的。啊呀！梅格會怎么說？”“你不能告訴任何人，請注意。”“我并沒許諾。”“你早就明白的，而我也相信你。”“嗯，我目前不會說出去，但我惡心死了，宁愿你沒告訴我。”“我以為你會高興呢。”“高興別人來把梅格奪走？想得真美！”“等到也有人來把你奪走時，你心里就會好受一點了。”“我倒要看看誰敢，”喬惡狠狠地叫道。 “我也一樣！”想到這种情景，勞里抿著嘴暗笑。 “我認為悄悄話和我的性格格格不入，听了你的話后我腦蠱子里亂糟糟的，”喬有點忘恩負義地說。 “跟我一起沖下這個山坡，你就沒事了，”勞里建議。 路上不見行人，平滑傾斜的公路誘惑地擺在她面前，使她不可抗拒，喬于是直沖而下，不一會便把帽子和梳子跌掉了，發夾也落了一地，勞里先跑到目標，為自己成功地理好了情緒而感到十分滿意，只見他的阿特蘭特气喘吁吁，亂發齊飛，眼睛閃閃發亮，雙頰緋紅，臉上的不快之色早已消失得干干淨淨了。 “我真想變一匹馬儿，那我就可以沐浴在這清新的空气中盡情馳騁而不用气喘吁吁了。這么跑步真是太棒了，但看我弄成了什么樣子。去，把我的東西撿起來，就像小天使一樣，你本來就是嘛，”喬說著坐到河岸邊一棵挂滿緋紅葉子的楓樹下面。 勞里慢悠悠地去收拾丟落的東西，喬束起辮子，只望這當儿千万不要有人走過，撞見她這副狼狽樣子，但一個人恰恰走過來，此人不是別人，正是梅格。她出門拜訪朋友，穿著一身整齊的節日服裝，更顯得一派淑女的風韻。 “你究竟在這里干什么？”她問，惊訝而不失風度地望著頭發蓬亂的妹妹。 “撿樹葉，”喬溫順地回答，一面挑選剛剛攏來的一捧紅葉。 “還有發夾，”勞里接過話頭，把半打發夾丟到喬膝上，蠱“這條路長了發夾，梅格，還長了梳子和棕色的草帽。”“你剛剛跑步來，喬。你怎么能這樣？你什么時候才不再胡鬧？”梅格責備道，一面理理袖口，又把被風吹起的頭發撫平。 “等我老得走不動了，不得不用上拐杖，那時再說吧。別使勁催我提早長人，梅格，看到你一下子變了個人已經夠難受了，就讓我做個小姑娘吧，能做多久是多久。”喬邊說邊埋下頭，讓紅葉遮住自己那輕輕抖動的雙唇。她最近感覺到瑪格麗特正迅速長成一個女人，姐妹分离是一定的事情，但勞里的秘密使這一天變得似乎近在眼前，她心中十分恐懼。勞里看到她滿臉悲泣，為了分散梅格的注意力，赶緊問：“你剛才上哪儿去來，穿得這么漂亮。”“加德納家。莎莉跟我談了貝儿·莫法特的婚禮。婚禮极盡奢華，一對新人已去巴黎過冬了。想想那該有多么浪漫！”“你是不是嫉妒她，梅格？”勞里問。 “恐怕是吧。” “謝天謝地！”喬咕噥道，把帽子猛地一拉戴上。 “為什么？”梅格奇怪地問。 “因為如果你看重金錢，就絕不會去嫁一個窮人，”喬說。 勞里赶緊示意她說話小心，她卻不悅地對他皺皺眉頭。 “我不會'去嫁'什么人，”梅格說罷昂然而去。喬和勞里跟在后面，一面笑一面竊竊私語，還向河中投擲石頭。”表現得就像一對小孩子，”梅格心里這樣說，不過如果不是穿著最漂亮的衣服，她可能也忍不住和他們一起鬧了。 此后的一段日子里，喬行為古怪，令姐妹們個個摸不著蠱頭腦。但逢郵遞員一按門鈴，她便沖到門前，每當見到布魯克先生，她就粗聲粗气，常常坐在一邊愁眉苦臉地望著梅格，一會跳起來搖搖她，然后又莫明其妙地親她一下；勞里和她常常互相打暗號，并談論什么"展翼鷹"。姐妹們終于斷言這對人物全都失了魂儿。在喬從窗子跳出去后的第二個星期六，梅格坐在窗邊做針線活，看到勞里滿園子追逐喬，最后在艾美的花蔭下把喬捉住了，不免心生反感。她看不到兩人在里頭干什么，只听到一陣尖笑聲，隨后听到一陣咕咕噥噥的低語聲和一聲響亮的拍擊報紙聲。 “我們真拿這姑娘沒辦法，她就是不肯像個淑女一樣文文靜靜。”梅格一面不悅地望著兩人賽跑，一面歎息。 “我倒希望她不肯；她現在這樣多風趣可愛，”貝思說。看到喬与別人而不是和自己分享秘密，她心里有點不受用，但卻絕不表露出來。 “她這樣令人十分難堪，但我們從來都不能使她規矩下來，”艾美接著說。她坐在那里為自己制一些新飾邊，一頭鬈發漂漂亮亮地扎成兩股，十分好看，令她自覺优雅無比，儀態万千。 几分鐘后喬沖進來，一頭躺在沙發上，假裝看報。 “你看到什么有趣的文章嗎？”梅格屈尊問道。 “一則故事而已；并非什么大作，我想，”喬答，小心翼翼地不讓大家看到報紙的名字。 “你最好把它讀出來；這樣我們大家高興，你也不至于胡鬧，”艾美用一副大人的腔調說。 “故事是什么題目？”貝思問，一面奇怪喬為什么把臉藏蠱在報紙后面。 “《畫家爭雄》。” “挺好听的；念出來吧，”梅格說。 喬重重地咳了一下，吸了一口長气，開始很快地往下念。 故事优美浪漫，而且不乏哀婉動人之處，因為到最后大多數角色都死掉了。姐妹們听得津津有味。 “我喜歡有關漂亮圖畫的那一節，”喬停下來時艾美滿意地說。 “我更喜歡愛情那一節。維奧拉和安吉洛是我最喜歡的兩個名字，你們說怪不怪？”梅格擦著眼睛說，因為"愛情那一節"十分凄婉。 “誰寫的？”貝思問。她瞥見了喬的臉色。 讀報人突然坐起來，扔開報紙，露出一張漲得通紅的臉孔，盡力控制著興奮的心情，強作嚴肅地高聲回答：“你姐姐。”“你！”梅格叫道，手里的活計掉了下來。 “這太好了，”艾美評論道。 “我早就知道會有今天！我早就知道會有今天！噢，我的喬，我是多么驕傲！“貝思跑上去緊緊擁抱姐姐，為這一輝煌成就歡呼雀躍。 哦，姐妹們的興奮真是難以言狀！梅格怎么也不相信這是真的，直到看到"約瑟芬·馬奇小姐"白紙黑字印在報上時，這才信了；艾美彬彬有禮地對藝術性章節批評一番，又提供一些寫續集的線索，可惜故事不能再續，因為男女主角都死掉了；貝思興奮不已，高興得又唱又跳；罕娜進來看到"喬的東西"時惊愕得大喊大叫；馬奇太太知道后更是倍感自蠱豪；喬笑得流出了眼淚，宣布自己已出足了風頭，就是死也是值得的了；報紙從大家手上傳來傳去，這份"展翼鷹"就像真正的雄鷹一樣在馬奇家上空振翅高飛！ “跟我們說說吧，什么時候來的？”“得了多少稿費？”“爸爸會怎么說？勞里一定會很開心吧？”全家人簇擁著喬一口气par叫道。每逢家里有一點什么芝麻大的喜事，這些痴情的人都要興高采烈地慶祝一番。 “別嘰嘰喳喳了，姑娘們，听我把事情從頭道來，”為自己的《畫家爭雄》倍感得意的喬說，怀疑伯尼小姐對她的《埃維莉娜》是不是感到更光榮一些。她告訴大家自己如何把兩篇故事送出，然后又說：“當我去詢問結果時，編輯說兩其他都喜歡，但處女作沒有稿酬，他們只把作者的名字登在報上，并對故事進行評論。這是一种很好的鍛煉，編輯說，處女作作者的水平提高后，誰都愿意付錢。所以我把兩篇故事都交由他發表。今天我收到了這一篇，勞里撞見了，一定要看看，我便讓他看了；他說寫得好，我准備再寫一些，他去弄妥下次的稿酬。我真高興死了，因為不久后我便能夠養活自己并幫助各位姐妹。”喬喘了一口气，把頭藏在報紙里頭，情不自禁地洒下几滴淚珠，把自己的小故事滴濕了；自食其力、贏得所愛的人的稱贊是她心頭最大的愿望，今天的成功似乎是邁向幸福終點的第一步。 ------------------ 書路 掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|