后一頁
前一頁
回目錄
第二章


  簡·費爾法克斯是個孤儿,她是貝茨太太太的小女儿的獨生女。
  某部兵團的費爾法克斯中校与簡·貝茨小姐的婚姻,有著榮譽和幸福,希望和樂趣,不過現在什么都沒有留下,只有他在海外戰斗中犧牲的傷心回憶,以及他的寡婦不久沉淪于悲傷,死于肺結核的記憶,還留下了那個女孩。
  她一生下來就屬于海伯里。三歲上死了母親后,她就成了姥姥和姨媽的寵儿,是她們的財富,義務和慰籍,當時簡几乎要永遠生活在那里,接受一個貧困家庭所能提供的全部教育,除了天生惹人喜愛的外表、良好的理解能力,以及熱心善良的親戚之外,沒有任何有利的社會關系或有利條件能改善她的成長環境。
  但是,她父親生前一位富有同情心的朋友使她的命運發生了變化,這個人就是坎貝爾上校,他高度贊揚費爾法克斯,說他是杰出的軍官和最有功勞的,他認為是他救了自己的生命,因而要報他的恩。他一直沒有忘記這一點,到后來他找到了那個孩子,提出要承擔她的全部教育費用。這個好意被接受了。自從那是開始,簡就成了坎貝爾上校家庭的一員,完全与他們生活在一起,只是偶爾回家看望外祖母。
  為她定的計划是講她培養成一名教師。她從父親那里繼承的的財產只有區區几百鎊,她因而不可能不依賴別人為生。從其它方面向她提供資金卻是坎貝爾上校無能為力的,盡管他的工資和繼承到的財產收入頗為丰厚,可是他的財富總額不多,最后必須全部遺贈給自己的女儿。但是,他希望,讓她受教育,日后便能讓她過上受人尊敬的生活。
  這便是簡·費爾法克斯的故事。她被好人收養了,在坎貝爾加除了善意之外沒有其它的感覺,而且還受到了优良的教育。一直与心地正直,知識丰富的人共同生活,他的感情和頭腦接受到的是最好的文化和教養。坎貝爾家居住在倫敦,在那里每一种細微的天賦都能得到第一流大師的圓滿而細心的培養。她的天性和美麗也值得為之付出朋友般的心血。到了十八九歲,她已經完全能夠胜任教孩子們的工作了。但是大家太喜歡她了,不忍心与她分開居住。父母親都不同意,女儿离開她簡直受不了。那個可怕的日子終于被推遲。大家一致認為她還太年輕。簡于是繼續跟他們生活在一起,就像家里的另一個姑娘一樣,分享著這個在各方面都具有理性樂趣的优雅社會環境,這是個家庭与娛樂兼而有之的融洽組合,只有未來是個障礙,她的良知冷靜的提醒她,這一切很快便會結束。
  簡在容貌美麗和知識丰富方面遠遠胜于坎貝爾小姐,因而全家人對她的喜愛,尤其是坎貝爾小姐對她的熱情愛慕,就尤其令人肅然起敬。那位小姐不可能不注意到她天生麗質,父母親也不可能不体會到她杰出的智力。然而,他們對她的慈愛一如既往,直到坎貝爾小姐結婚時也不變。机會和幸運往往与人對它的預料相悻,他們宁愿屈身一般,也不高攀优秀,坎貝爾小姐就是這樣得到了一位富有而和藹的年輕人荻克遜先生,他們几乎是剛剛認識便結尾連理,愉快而适意的生活在一起。而簡·費爾法克斯卻不得不為掙的記得面包而奮斗。
  這件事就發生在最近。她那位不太幸運的朋友簡還沒來得及找到工作,不過根据簡的判斷,自己的年紀已經到了開始工作的時候。很早以前她就做出了決定,認為二十一歲就到了時候。見習期間她表現出堅毅的獻身精神,她認定要在二十一歲時徹底犧牲自己,放棄人世間一切樂趣,拋棄所有理性的交往、平等的關系、心情的平靜和希望,永遠承擔起做教師的屈辱和辛勞。
  盡管坎貝爾夫婦感情上不同意她的決定,但是他們的良知卻不能反對。只要他們還活著,也不必費這份心,他們的家永遠是她的家。如果僅僅是為了他們自己得到安慰,他們宁愿讓她呆在家里,不過那未免過于自私。既然是最終必然的結果,不如盡快促成。他們或許開始感到,不屈服于拖延時日的誘惑更加明智,也更加富有愛心。現在必須讓她脫离舒适和閒暇中的樂趣与情調,獲得完全獨立。然而,慈愛之信仍然樂于尋找任何合理的借口,避免匆匆赶赴那個可悲的時刻。他們的女儿出家之后,他們還遠沒有恢复過來。在她的身体完全复員之前,他們禁止她承擔工作責任,她虛弱的身体和不穩定的精神狀態是不能胜任工作負擔的,在最有利的條件下外出工作,都需要身心處于最佳狀態方能勉強胜任。
  至于不陪伴他們去愛爾蘭的事情上,她寫給姨媽的信中說的是實話,不過有些時候并沒有完全說出來。他們外出的時候她回海伯里的決定是她做出的。她也許想跟自己最親近的親戚在一起,度過這完全自由的最后几個月時光。坎貝爾夫婦對這個安排立即表示贊同,不論他們內心中的動机是什么,也不論他們的動机是單純的,還是雙重意義,抑或是三重含義,總之,他們表示說,他們認為讓她在土生土長的地方呼吸几個月本地空气,對她恢复健康有好處,他們并不考慮其它問題。因而,她肯定要回來。于是乎,海伯里不再指望迎接從未光顧過這里,很舊以前便許諾要來的弗蘭克·丘吉爾先生,轉而暫時希望看到簡·費爾法克斯,可她能帶給大家的只是兩年不見的新鮮感而已。
  愛瑪感到遺憾--她做的事總是超過自己的愿望,卻總是少于她的義務!她不得不拜訪自己不喜歡的人,而且長達漫漫三個月!她為什么不喜歡見·費爾法克斯是個很難回答的問題。奈特里先生曾經對她說,這是因為她發現那是個真正的才女。而她希望別人把自己看作才女。雖然這种指責當場受到她的反駁,但是后來她不時反省,良心卻不能證實她在這方面無辜。我絕對不能与她交朋友。我也不知道這是為什么,可心里就是又冷淡,又保守。不管我高興還是討厭,我就是要顯出冷漠。再說,她姨媽是那么個喋喋不休的人!她當著任何人都那么吵吵鬧鬧!在大家想象中,她們是那么親密的朋友--因為他們年齡相當,大家都以為她們相互非常親熱。這些便是她的理由,除此以外,她并沒有其它道理。
  -----------------
  (spook:這一段敘述有些邏輯混亂,我認為是譯者譯錯了,因為字并沒有錯,所以我并沒有作任何改動。請文友自行理解。)
  那是一种沒有什么道理的厭惡--每一种強加給她的缺點都經過想象的夸大,結果,不論多長時間沒有見面,只要相見,便不由覺得感情受到她的傷害。此時,她兩年后反歸故里,見面后,她的外表和舉止讓愛瑪大受震動,整整兩年來,愛瑪心里對她一直感到蔑視。簡·費爾法克斯非常高雅,异常高雅,而且她本人就是高雅的最高价值標准。她的身高十分標致,大家恰好都認為她比較高,卻沒有人覺得過于高。她的身材尤其优美适度,正好介于肥胖与消瘦之間,程度适中,不過,稍稍顯露的病態似乎讓她傾向于兩個极端中比較討人喜歡的那一個。愛瑪不禁体會到了所有這一切。再說她的面貌吧,她的面孔長相比愛瑪以前見過的任何人都漂亮。那不是議長平常的面孔,而是非常令人愉快的美。她的眼睛是深灰色的,周圍的睫毛和眉毛呈深黑色,人人見了都贊不絕口。愛瑪一向喜歡挑剔人家的皮膚,可她的皮膚雖然缺乏顏色,卻十分白淨柔嫩,并不需要更加紅潤。那是一种美的類型,优雅的舉止更為之增色。根据她的种种原則,在道義上她本應贊歎才對--不論是某個人,還是某個事例,在海伯里難得遇到真正的优雅。可以不落俗套的說,她与眾不同,优良品質卓著。
  簡而言之,在第一次見面時,她坐在對面望著簡·費爾法克斯,心里怀著雙重的喜悅,那是愉快的感覺和發自心底的正義感,這決定了她從此不會再討厭她。當她喜愛她的美,理解了她的過去和她的處境,當她考慮到所有這些优雅品質的命運,考慮到她將要屈身何處,考慮到她將如何生活,要想不感到對她的同情和尊敬是不可能的,特別值得考慮的是,她那充滿魅力的各种顯著特色或許讓荻克遜先生著迷,她本人都十分自然的產生了這种感情。假如真是那樣,沒有任何事情比她決心做出的犧牲更加令人同情,更加令人肅然起敬。愛瑪此時非常愿意饒恕她誘使荻克遜先生移情別愛,也愿意饒恕她搞的任何惡作劇,淡然啦,這些都是她最初的想象中產生的東西,假如是愛情的話,那只能是簡單的,不成功的單相思,簡作為与朋友分离与她談話的一方,或許已經不自主的喝嚇了一劑悲傷的毒藥。從內心最美好,最春節的動机出發,她現在不允許自己去愛爾蘭放縱,決定不久便開始吃力的工作,將自己与他和他的一切徹底割裂。
  總之,愛瑪离開她的時候,開這次山的感情,回家的路上不禁頻頻加以張望,哀歎海伯里沒有一個年輕人能与她匹配,她不能指望任何人在腦利于她抗衡。
  這是一种迷人的感情,但是并不持久,她還沒有來得及在公開場合宣布自己的愿意与簡·費爾法克斯永遠保持友誼關系,也沒有來得及矯正以前的偏見和錯誤,只是對奈特里先生說:"她長的的确漂亮,并且不只是漂亮而已!"結果,簡陪伴她姨媽和外祖母到哈特費爾德宅子來拜訪,聊了一個晚上,過去的一切又故態复萌,以前惹人惱火的事情再次重演。那位姨媽像以前一樣煩人,而且更加煩人,因為這次是在對她能力的夸耀上又增加了對她身体弱的描述,大家不得不听她精确描述,她早飯吃了多么少的面包和黃油,中午吃了多么小的一片羊肉,另外她展示自己的新帽子,還有她和她母親的新針線袋,簡讓她越來越反感了。她們演奏了音樂,愛瑪被邀彈奏,但是在她看來,演奏之后必然表示的感謝和贊揚雖然態度坦率但顯得非常做作,樣子似乎很了不起,目的只是想表現自己演奏更加高超。除此之外,最糟糕的事她本人那么冷淡,那么謹慎!看不出她的真實想法,她仿佛報在意見禮貌的外逃中決心不讓任何東西遭到危險,她的保護令人惡心,讓人怀疑。
  --------------------------------
  (spook:本段沒有一句話是完整的,錯字多還不算,編排特混亂,我已作了努力。)
  在一切都無以复加的情況下,如果說還有什么更甚的話,那就是她在荻克遜家的問題上比其它事情更加保守,她似乎故意不講出荻克遜先生性格和年紀,不對他交友的价值標准加以評論,也不就他婚姻是否相稱發表意見。完全是一般性的贊歎河源化,沒有對任何事物進行描述,也沒有任何東西不同凡響。無論如何對她沒有任何用處。她的謹慎拋在了腦后。愛瑪看出起策略所在,便恢复了自己原先的猜疑。或許需要掩蓋的東西多的超過了她自己的愿望。荻克遜先生當時的情形或許近乎更換朋友,他選中坎貝爾小姐,一再將來那一万二千英鎊。
  在其它話題上,她也表現出相似的保守。她在韋茅斯的時候,弗蘭克·丘吉爾也在那里。据說他們還稍有交往,可是愛瑪怎么也不能從她最李打听處他的真實情況。
  “她長的漂亮嗎?”
  “我相信大家認為他是個非常不錯的年輕人。”
  “他的脾气好嗎?”
  “人們一般都認為是這樣的。”
  “他看上去是個有理性的年輕人嗎?是不是顯得又知識?”
  “在海水浴場或者在倫敦一般的交往場合,很難就這些方面做出判斷。能過做出正确判斷的只有他的禮貌舉止,丘吉爾先生的舉止不需要很長時間便可了解。我相信大姐都認為她的舉止得体宜人。”
  愛瑪不能原諒她。
  ------------------
  書路 首家提供
后一頁
前一頁
回目錄