后一頁
前一頁
回目錄
第九章


  保爾和達雅到了莫斯科,在一個机關的檔案庫里住了几天。這個机關的首長又幫助保爾住進了一所專科醫院。
  現在保爾才明白,當一個人身体健康,充滿青春活力的時候,堅強是比較簡單和容易做到的事,只有生活像鐵環那樣把你緊緊箍住的時候,堅強才是光榮的業績。
  從保爾住進檔案庫那個晚上到現在,已經一年半了。這十八個月里他遭受的痛苦是難以形容的。
  在醫院里,阿韋爾巴赫教授坦率地告訴保爾,恢复視力是不可能的。如果將來有一天炎症能夠消失,可以試著給他做做瞳孔手術。建議他目前先進行外科治療,消除炎症。
  他們征求保爾的意見,保爾表示,只要醫生認為是必要的,他都同意。
  當保爾躺在手術台上,手術刀割開頸部,切除一側甲狀旁腺的時候,死神的黑翅膀曾經先后三次触到他身上。然而,保爾的生命力十分頑強。達雅在外面提心吊膽地守候,手術過后,她看見丈夫雖然像死人一樣慘白,但是仍然很有生气,并且像平常一樣,溫柔而安詳。
  “你放心好了,小姑娘。要我進棺材不那么容易。我還要活下去,而且要大干一場,偏要跟那些醫學權威的結論搗搗亂。他們對我的病情做的診斷都正确,但是硬說我已經百分之百地喪失了勞動力,那是完全錯誤的。咱們還是走著瞧吧。”
  保爾堅定地選擇了一條道路,決心通過這條道路回到新生活建設者的行列。
  冬天過去了,春天推開了緊閉著的窗戶。失血過多的保爾挺過了最后一次手術,他覺得醫院里再也呆不下去了。十几個月來,看的是周圍人們的种种痛苦,听的是垂死病人的呻吟和哀號,這比忍受自身的病痛還要困難得多。
  醫生建議他再做一次手術,他冷冷地一口拒絕說:“算了,我做夠了。我已經把一部分血獻給了科學,剩下的留給我做別的用吧。”
  當天,保爾給中央委員會寫了一封信,請中央委員會幫助他在莫斯科安下家來,因為他的妻子就在這里工作,而且他再流浪下去也沒有好處。這是他生平第一次向党請求幫助。
  莫斯科市蘇維埃收到他的信以后,撥給他一個房間。于是他离開了醫院,唯一的希望是永遠不再回到這里來。
  房子在克魯泡特金大街一條僻靜的胡同里,很簡陋,但是在保爾看來,這已經是最高的享受了。夜間醒來的時候,他常常不能相信,他已經离開了醫院,而且离得遠遠的了。
  達雅已經轉為正式党員。她頑強地工作著,盡管個人生活中有那么大的不幸,她并沒有落在其他突擊手的后面。群眾對這個沉默寡言的女工表示了很大的信任,選舉她當了厂委會的委員。保爾為妻子成了布爾什維克而感到自豪,這大大減輕了他的痛苦。
  有一次巴扎諾娃到莫斯科出差,前來探望保爾。他們談了很久。保爾熱情洋溢地告訴她,他選擇了一條道路,不久的將來就可以重新回到戰士的行列。
  巴扎諾娃注意到保爾兩鬢已經出現了白發,她低聲對他說:“我看得出,您是經受了不少痛苦。您仍然沒有失去那永不熄滅的熱情。還有什么比這更可貴呢?您做了五年准備,現在您決定動筆了,這很好。不過,您怎么寫呢?”
  保爾笑了笑,安慰她說:“明天他們給我送一塊有格的板子來,是用硬紙板刻出來的。沒有這東西我沒法寫。寫寫就會串行。我琢磨了好長時間,才想出這么個辦法——在硬紙板上刻出一條條空格,寫的時候,鉛筆就不會出格了。看不見所寫的東西,寫起來當然挺困難,但并不是不可能。這一點,我是深信不疑的。有好長一段時間怎么也寫不好,現在我慢慢寫,每個字母都仔細寫,結果相當不錯。”
  保爾開始工作了。
  他打算寫一部中篇小說,描寫科托夫斯基的英勇的騎兵師,書名不用考慮就出來了:《暴風雨的儿女》。
  從這天起,保爾把全部精力投入了這本書的創作。他緩慢地寫了一行又一行,寫了一頁又一頁。他忘記了一切,完全被人物的形象迷住了,他第一次嘗到了創作的痛苦,那些鮮明難忘的情景清晰地浮現在眼前,他卻找不到恰當的詞句表達,寫出的東西蒼白無力,缺少火一般的激情。
  已經寫好的東西,他必須逐字逐句地記住,否則,線索一斷,工作就會停頓。母親惴惴不安地注視著儿子的工作。
  寫作過程中,保爾往往要憑記憶整頁整頁地,甚至整章整章地背誦,母親有時覺得他好像瘋了。儿子寫作的時候,她不敢走近他,只有乘著替他把落在地上的手稿揀起來的机會,才膽怯地說:“你干點別的不好嗎,保夫魯沙?哪有你這樣的,寫起來就沒完沒了……”
  對母親的擔心,他總是會心地笑一笑,并且告訴老人家,他還沒有到完全“發瘋”的程度。
  小說已經寫完了三章。保爾把它寄到敖德薩,給科托夫斯基師的老戰友們看,征求他們的意見。他很快就收到了回信,大家都稱贊他的小說寫得好。但是原稿在寄回來的途中被郵局丟失了。六個月的心血白費了。這對保爾是一個很大的打擊。他非常懊悔沒有复制一份,而把唯一的一份手稿寄出去了。他把郵件丟失的事告訴了列杰尼奧夫。
  “你怎么這么粗心大意呢?別生气了,現在罵也沒用了。重新開始吧。”
  “哪能不气憤呢,英諾肯季·帕夫洛維奇!六個月心血的結晶一下子給偷去了。我每天都要緊張地勞動八個小時啊!這幫寄生虫,真該死!”
  列杰尼奧夫极力安慰他。
  一切不得不重新開始。列杰尼奧夫給他弄到一些紙,幫助他把寫好的稿子用打字机打出來。一個半月之后,第一章又脫稿了。
  跟保爾住一套房間的是一家姓阿列克謝耶夫的。他家的大儿子亞歷山大是本市一個區的團委書記。亞歷山大有一個十八歲的妹妹,叫加莉亞,已經在工厂的工人學校畢業了。這是個朝气蓬勃的姑娘。保爾讓母親跟她商量,看她是不是愿意幫助他,做他的“秘書”。加莉亞非常高興地答應了,滿臉笑容,熱情地走了過來。她听說保爾正在寫一部小說,就說:“柯察金同志,我非常愿意幫助您。這跟給我爸爸寫枯燥的住宅衛生條例完全不一樣。”
  從這天起,寫作就以加倍的速度向前進行了。一個月的工夫寫了那么多,連保爾也感到惊訝。加莉亞深切地同情保爾,積极主動地幫助他工作。她的鉛筆在紙上沙沙地響著,遇到特別喜愛的地方,她總要反复念上几遍,并且感到由衷的高興。在這所房子里,几乎只有她一個人相信保爾的工作是有意義的,其余的人都認為保爾是白費勁,只是因為什么也不能干了,又閒不住,才找點事來打發日子。
  因公外出的列杰尼奧夫回到了莫斯科,他讀了小說的頭几章以后,說:“堅持干下去,朋友!胜利一定屬于我們。還有更大的喜悅在等待著你,保爾同志。我堅信,你歸隊的理想很快就能實現。不要失去信心,孩子。”
  這位老同志看到保爾精力十分充沛,滿意地走了。
  加莉亞經常來,她的鉛筆在紙上沙沙地響,一行一行的字句,在不斷地增加,追述著難忘的往事。每當保爾凝神深思,沉浸在回憶中的時候,加莉亞就看到他的睫毛在顫動,他的眼神隨著思路的轉換不斷地變化,簡直令人難以相信他的雙目已經失明:你瞧,那對清澈無瑕的瞳孔是多么有生气啊。
  一天的工作結束了,加莉亞把記下來的東西念給保爾听,她發現保爾全神貫注地傾听著,時而皺起眉頭。
  “您干嗎皺眉頭呢,柯察金同志?不是寫得挺好嘛!”
  “不,加莉亞,寫得不好。”
  他認為寫得不成功的地方,就親自動手重寫。有時候他實在忍受不了格子板的狹窄框框的束縛,就扔下不寫了。他恨透了這奪去他視力的生活,盛怒之下常常把鉛筆折斷,把嘴唇咬得出血。
  憂傷,以及常人的各种熱烈的或者溫柔的普通感情,几乎人人都可以自由抒發,唯獨保爾沒有這個權利,它們被永不松懈的意志禁錮著。但是工作越接近尾聲,這些感情越經常地沖擊他,力圖擺脫意志的控制。要是他屈服于這些感情中的任何一种,听任它發作,就會發生悲慘的結局。
  達雅常常深夜才從工厂回到家里,跟保爾的母親小聲交談几句,就上床去睡了。
  最后一章寫成了。加莉亞花了几天時間把小說給保爾通讀了一遍。
  明天就要把書稿寄到列宁格勒,請州委文化宣傳部審閱。
  如果他們同意給這部小說開“出生證”,就會把它送交出版社,那么一來……
  想到這里,他的心不安地跳動起來。那么一來……新的生活就要開始,這是多年緊張而頑強的勞動換來的啊。
  書的命運決定著保爾的命運。如果書稿被徹底否定,那他的日子就到頭了。如果失敗是局部的,通過進一步加工還可以挽救,他一定會發起新的進攻。
  母親把沉甸甸的包裹送到了郵局。緊張的等待開始了。保爾一生中還從來沒有像現在這樣痛苦而焦急地等待過來信。
  他從早班信盼到晚班信。列宁格勒一直沒有回音。
  出版社的沉默逐漸成為一种威脅。失敗的預感一天比一天強烈,保爾意識到,一旦小說遭到無條件的拒絕,那也就是他的滅亡。那時,他就沒法再活下去了。活下去也沒有意義了。
  此時此刻,郊區濱海公園的一幕又浮現在眼前,他一次又一次地問自己:“為了沖破鐵環,重返戰斗行列,使你的生命變得有益于人民,你盡了一切努力了嗎?”
  每次的回答都是:“是的,看來是盡了一切努力了。”
  好多天過去了,正當期待已經變得無法忍受的時候,同儿子一樣焦慮的母親一面往屋里跑,一面激動地喊道:“列宁格勒來信了!!!”
  這是州委打來的電報。電報上只有簡單几個字:
  小說備受贊賞,即將出版,祝賀成功。
  他的心歡騰地跳動起來。多年的愿望終于實現了!鐵環已經被砸碎,他拿起新的武器,重新回到戰斗的行列,開始了新的生活。
                (全書完)
  ------------------
  中文東西网 整理
后一頁
前一頁
回目錄