|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
他不知道自己身在何處，大概是在友愛部里，但是沒有辦法弄清楚。 他是在一間房頂很高、沒有窗戶的牢房里，四壁是亮晶晶的白色瓷磚。隱蔽的燈使得屋子里有一陣涼意，屋于里有一陣輕輕的嗡嗡聲不斷，他想大概同空气傳送設備有關系。 牆邊有一條長板凳，或者說是木架，寬度只夠一屁股坐下，但是卻很長，圍著四壁，到了門口才中斷。在對門的一面，有個便盆，但沒有坐圈。每道牆上都有個電幕，一共四個。 他的肚子感到隱隱作痛。自從他們把他扔進警車帶走以后，就一直肚子痛。他也感到饑腸轆轆，餓得難受。他可能有二十四小時沒有吃東西了，也可能是三十六小時。他仍不知道他們逮捕他的時候究竟是早上還是晚上，也許永遠不會弄清楚了。反正他遭到逮捕以后沒有吃過東西。 他盡可能安靜地在狹長的板凳上坐著，雙手交疊地放在膝上。他已經學會安靜地坐著了。如果你隨便亂動，他們就會從電幕中向你吆喝。但是他肚子餓得慌。他最想吃的是一片面包。他仿佛記得工作服口袋里還有些碎面包。甚至很可能還有很大的一塊，他所以這么想，是因為他的腿部不時碰到一塊什么東西。最后他忍不住要想弄個明白，就膽大起來，伸手到口袋里。 “史密斯！”電幕上一個聲音嚷道。“6079號史密斯！在牢房里不許把手插入口袋！” 他又一動不動地坐著，雙手交疊放在膝上。他被帶到這里來以前曾經給帶到另外一個地方，那大概是個普通監獄，或者是巡邏隊的臨時拘留所。他不知道在那里呆了多久，頂多几個小時，沒有鐘，也沒有陽光，很難确定時間。那是個吵鬧、發臭的地方。他們把他關在一間象現在這間一樣的牢房里，但是很髒很臭，經常關著十多個人。他們大多數人是普通罪犯，不過中間有少數几個政治犯。他靜靜地靠牆坐著，夾在肮髒的人体之間，心里感到害怕，肚子又痛，因此沒有怎么注意周圍環境，但是仍舊發現党員囚犯同別的囚犯在舉止上有惊人的區別。党員囚犯都一聲不響，心里給嚇怕了，但是普通囚犯對不論什么事情，或者什么人都毫不在乎。他們大聲辱罵警衛，個人財物被沒收時拼命爭奪，在地板上涂寫淫穢的話，吃著偷送進來的東西，這都是他們從衣服里不知什么地方拿出來的，甚至在電幕叫他們安靜時也大聲反唇相譏。另外一方面，他們有几個人同警衛似乎關系很友善，叫他們綽號，在門上監視洞里把香煙塞過去。警衛們對普通罪犯也似乎比較寬宏大量，即使在不得不用暴力對付他們的時候也是如此。大多數人都要送到強制勞動營中去，因此關于這方面情況有不少談論。他心里猜想，在勞動營里倒“不錯”，只要你有适當的聯系，知道周圍環境。少不了賄賂、优待、各种各樣的投机倒把，少不了玩弄男色和出賣女色，甚至還有用土豆釀制的非法酒精。可以信賴的事都是交給普通罪犯做的，特別是交給匪棍、凶手做的，他們無异是獄中貴族。所有肮髒的活儿都由政治犯來干。 各种各樣的囚犯不斷進進出出：毒販、小偷、土匪、黑市商人、酒鬼、妓女。有些酒鬼發起酒瘋來需要別的囚犯一起動手才能把他們制服。有一個大塊頭的女人，大約有六十歲了，乳房大得垂在胸前，因為拼命掙扎，披著一頭亂蓬蓬的白發被四個警衛一人抓住一條胳膊或腿抬了進來，她一邊還掙扎著亂踢亂打，嘴里大聲喊叫。他們把她要想蹋他們的鞋子脫了下來，一把將她扔在溫斯頓的身上，几乎把他的大腿骨都坐斷了。那個女人坐了起來，向著退出去的警衛大聲罵了一句：“操你們這些婊子養的！”她從溫斯頓身上滑下來，坐在板凳上。 “對不起，親愛的，”她說。“全是這些混蛋，要不，我是不會坐在你身上的。他們碰到一個太太連規矩也不懂。”她停了下來，拍拍胸脯，打了一個嗝。“對不起，”她說，“我有點不好過。” 她向前一俯，哇的一聲吐了一地。 “這樣好多了，”她說，回身靠在牆上，閉著眼睛。“要是忍不住，馬上就吐，我是這么說的。趁還沒有下肚就把它吐出來。” 她恢复了精神，轉過身來又看一眼溫斯頓，好象馬上看中了他。她的极大的胳膊摟著溫斯頓的肩膀，把他拉了過來，一陣啤酒和嘔吐的气味直扑他的臉上。 “你叫什么名字，親愛的？”她問。 “史密斯，”溫斯頓說。 “史密斯？”那女人問。“真好玩。我也叫史密斯。唉。”她又感慨地說，“也許我就是你的母親！” 溫斯頓想，她很可能就是他的母親。她的年齡体格都相當，很有可能，在強制勞動營呆了二十年以后，外表是會發生一些變化的。 除此之外，沒有人同他談過話。令人奇怪的是，普通罪犯從來不理會党員罪犯。他們叫他們是“政犯”，帶有一种不感興趣的輕蔑味道。党員罪犯似乎怕同別人說話，尤其是怕同別的党員罪犯說話。只有一次，有兩個女党員在板凳上挨在一起，于是他在嘈雜人聲中听到她們匆忙交換的几句低聲的話，特別是提到什么“101號房”，他不知道是指什么。 他們大概是在兩三小時以前把他帶到這里來的，他肚子的隱痛從來沒有消失過，不過有時候好些，有時候坏些，他的思想也隨之放松或者收縮。肚子痛得厲害時，他就一心只惦記著痛，惦記著餓。肚子痛得好些時，恐懼就襲心。有時他想到自己會碰到什么下場，仿佛真的發生一般，心就怦怦亂跳，呼吸就几乎要停止了。他仿佛感到橡皮棍打在他的手肘上，釘著鐵掌的皮靴踩在他的肋骨上了。他仿佛看到自己匍伏在地上，從打掉了牙的牙縫里大聲呼救求饒。他很少想到裘莉亞。他不能集中思想在她身上。他愛她，不會出賣她；但這只是個事實，象他知道的算術規律一樣明白。但這時他心中想不起她，他甚至沒有想到過她會有什么下場。他倒常常想到奧勃良，怀著一線希望。奧勃良一定知道他被逮捕了。他說過，兄弟會是從來不想去救會員的。不過有刮胡子的刀片，他們如果能夠的話會送刮胡子刀片進來的。在警衛沖進來以前只要五秒鐘就夠了。刮胡子刀片就可以割破喉管，又冷又麻，甚至拿著刀片的手指也會割破，割到骨頭上。 他全身難受，什么感覺都恢复了，稍為碰一下就會使他痛得哆嗦著往后縮。他即使有机會，他也沒有把握會不會用刀片。過一天算一天，似乎更自然一些，多活十分鐘也好，即使明知道最后要受到拷打。 有時他想數一數牢房牆上有多少塊瓷磚。這應該不難，但數著數著他就忘了已數過多少。他想的比較多的是自己究竟在什么地方，時間是什么時候。有一次，他覺得很肯定，外面一定是白天，但馬上又很肯定地認為，外面是漆黑一團。 他憑直覺知道，在這樣的地方，燈光是永遠不會熄滅的。這是個沒有黑暗的地方：他現在明白了為什么奧勃良似乎理會這個比喻。在友愛部里沒有窗戶。他的牢房可能位于大樓的中央，也可能靠著外牆；可能在地下十層，也可能在地上三十層。他在心里想象著這一個個地方，要想根据自己身体的感覺來斷定，究竟高高地在空中，還是深深地在地下。 外面有皮靴卡嚓聲。鐵門砰的打開了。一個年輕軍官瀟洒地走了進來。他穿著黑制服的身軀細而長，全身似乎都發出擦亮的皮靴的光澤，他的線條筆挺的蒼白的臉好象蜡制的面具。他叫門外的警衛把犯人帶進來。詩人安普爾福思踉蹌進了牢房。門又砰的關上了。 安普爾福思向左右做了個遲疑的動作，仿佛以為還有一扇門可以出去，接著就在牢房里來回踱起步來。他沒有注意到溫斯頓也在屋里。他的發愁的眼光凝視著溫斯頓頭上約一公尺的牆上。他腳上沒有穿鞋，破襪洞里露著肮髒的腳趾。 他也有好几天沒有刮胡子了。臉上須根毛茸茸的，一直長到顴骨上，使他看上去象個惡棍，這种神情同他高大而孱弱的身軀和神經質的動作很不相稱。 溫斯頓從懶洋洋的惰性中振作起一些來。他一定得同安普爾福思說話，即使遭到電幕的叱罵也不怕。甚至很可能安普爾福思就是送刀片來的人。 “安普爾福思，”他說。 電幕上沒有吆喝聲。安普爾福思停下步來，有點吃惊。 他的眼睛慢慢地把焦點集中到了溫斯頓身上。 “啊，史密斯！”他說，“你也在這里！” “你來干什么？” “老實跟你說——”他笨手笨腳地坐在溫斯頓對面的板凳上。“只有一個罪，不是嗎？”他說。 “那你犯了這個罪？” “看來顯然是這樣。” 他把一只手放在額上，按著太陽穴，這樣過了一會儿，好象竭力要想記起一件什么事情來。 “這樣的事情是會發生的，”他含糊其詞地說，“我可以舉一個例子——一個可能的例子。沒有疑問，這是一時不慎。 我們在出版一部吉卜林詩集的權威版本。我沒有把一句詩的最后一個字‘神’改掉。我沒有辦法！”他几乎气憤地說，抬起頭來看著溫斯頓。“這一行詩沒法改。押的韻是‘杖’１。全部詞匯里能押這個韻的就只有十二個字。我好几天絞盡腦汁，想不出別的字來。” 注１英語神(god)和(rod)同韻。——譯者他臉上的表情改了樣，煩惱的神情消失了，甚至出現了几乎高興的神情。他盡管蓬首垢面，卻閃耀著一种智慧的光芒，書呆子發現一些沒有用處的事實時所感到的喜悅。 “你有沒有想到，”他說，“英國詩歌的全部歷史是由英語缺韻這個事實所決定的？” 沒有，溫斯頓從來沒有想到過這一點。而且在目前這樣的情況下，他也不覺得這一點有什么重要或者對它有什么興趣。 “你知道現在是什么時候了？”他問。 安普爾福思又愕了一下。“我根本沒有想到。他們逮捕我可能是在兩天以前，也可能是在三天以前。”他的眼光在四周牆上轉來轉去，好象是要找個窗戶。“在這個地方，白天黑夜沒有什么兩樣。我看不出你怎么能算出時間來。” 他們又隨便談了几句，接著電幕上毫無理由地吆喝一聲，不許他們再說話。溫斯頓默默地坐著，雙手交疊。安普爾福思個子太大，坐在板凳上不舒服，老是左右挪動，雙手先是握在一個膝蓋上，過了一會又握在另外一個膝蓋上。電幕發出吆喝，要他保持安靜不動。時間就這樣過去。二十分鐘，一個小時——究竟多久，很難斷定。接著外面又是一陣皮靴聲。溫斯頓五髒六腑都收縮起來。快了，很快，也許五分鐘，也許馬上，皮靴卡嚓聲可能意味著現在輪到他了。 門打開了。那個臉上冷冰冰的年輕軍官進了牢房。他的手輕輕一動，指著安普爾福思。 “101號房，”他說。 安普爾福思夾在警衛中間踉蹌地走了出去，他的臉似乎有點不安，但看不透他。 過了很長的一段時間。溫斯頓的肚子又痛了。他的念頭一而再再而三地在一條軌道上轉著，好象一個球不斷地掉到同一條槽里。他只有六個念頭：肚子痛、一片面包、流血和叫喊、奧勃良、裘莉亞、刀片。他的五髒六腑又是一陣痙攣；皮靴卡嚓聲又走近了。門一開，送進來一陣強烈的汗臭。派遜斯走進了牢房。他穿著卡其短褲和運動衫。 這一次是溫斯頓吃惊得忘掉了自己。 “你也來了！”他說。 派遜斯看了溫斯頓一眼，既不感到興趣，也不感到惊异，只有可怜相。他開始來回走動，不能安靜下來。每次他伸直胖乎乎的膝蓋時可以看出膝蓋在哆嗦。他的眼光停滯，好象無法使自己不呆呆地看著眼前不遠的地方。 “你到這里來干什么？”溫斯頓問。 “思想罪！”派遜斯說，几乎發不出清楚的音來。他的說話腔調表明，他既完全承認自己的罪行，卻又不能相信這樣的話居然可以适用到自己身上。他在溫斯頓前面停了下來，開始熱切地求他：“你想他們不會槍斃我的吧？老兄，你說他們會不會？如果你沒有干過什么事情，只是有過什么思想，而你又沒有辦法防止這种思想。他們不會槍斃你的吧？我知道他們會給你一個机會叫你申辯。我相信他們會這樣的！他們知道我過去的表現，是不是？你知道我是怎樣一個人。我這個人不坏。當然，沒有頭腦，但是熱情。我盡了我的力量為党做工作，是不是？我大概判五年就差不多了，你想是不是？還是十年？象我這樣的人在勞動營用處很大。他們不會因為我偶爾出了一次軌就槍斃我的吧？” “你有罪嗎？”溫斯頓問。 “我當然有罪！”派遜斯奴顏婢膝地看了一眼電幕。“你以為党會逮捕一個無辜的人嗎？”他的青蛙臉平靜了一些，甚至有了一种稍帶神圣的表情。“思想罪可是件要不得的事情，老兄，”他庄重地說，“它很陰險。你甚至還不知道發生了什么事，它就抓住了你。你知道它怎樣抓住我的嗎？在睡夢里！ 是的，事實就是如此。你想，象我這樣的人，辛辛苦苦，盡我的本分，從來不知道我的頭腦里有過什么坏思想。可是我開始說夢話。你知道他們听到了我說什么嗎？” 他壓低了聲音，好象有人為了醫學上的原因而不得不說肮髒話一樣。 “‘打倒老大哥！’真的，我說了這個！看來說了還不止一遍。老兄，這話我只對你說，他們沒有等這再進一步就逮住了我，我倒感到高興。你知道我到法庭上去要對他們怎么說嗎？我要說，‘謝謝你們，謝謝你們及時挽救了我。’”“那么誰揭發你的？”溫斯頓問。 “我的小女儿。”派遜斯答道，神情有些悲哀，但又自豪。 “她在門縫里偷听。一听到我的話，她第二天就去報告了巡邏隊。一個七歲小姑娘夠聰明的，是不是？我一點也不恨她。 我反而為她覺得驕傲。這說明我把她教育得很好。” 他又來回做了几個神經質的動作，好几次眼巴巴地看著便盆。接著他突然拉下了短褲。 “對不起，老兄，”他說，“我憋不住了。等了好久了。” 他的大屁股坐到了便盆上。溫斯頓用手遮住臉。 “史密斯！”電幕上的聲音吆喝道，“6079號史密斯！不許遮臉。牢房里不許遮臉。” 溫斯頓把手移開。派遜斯大聲痛快地用了便盆。結果發現沖水的開關不靈。牢房里后來好几小時臭气熏天。 派遜斯給帶走了。接著又神秘地來了一些犯人，后來又給帶走了。有一個女犯人听到要帶到“101號房”里去臉色就變了，人好象頓時矮了一截。有一個時候——如果他帶進來的時候是早上，那就是下午；如果是下午，那就是半夜—— 牢房里有六個犯人，有男有女。大家都一動不動地坐著。溫斯頓對面坐著一個沒有下巴頦儿、牙齒外露的男人，他的臉就好象一只馴良的大兔子一樣。他的肥胖的多斑的雙頰寬松下垂，很難不相信里面沒有存儲著一些吃的。他的淺灰色的眼睛膽怯地從這張臉轉到那一張臉，一看到有人注意他，就馬上把視線轉移開去。 門打開了，又有一個犯人給帶了進來，溫斯頓看到他的樣子，心里一陣涼。他是一個面目平庸的普通人，可能是個工程師，或者是個技術員。但是教人吃惊的是他面孔的消瘦，完全象個骷髏。由于瘦削，眼睛和嘴巴就大得不成比例，眼睛里似乎有一种對什么人或什么東西都怀有刻骨仇恨的惡狠狠神情。 那個人坐在溫斯頓不遠的板凳上。溫斯頓沒有再看他，但是那痛苦的骷髏一般的臉在他的腦海里栩栩如生，好象就在他的眼前一樣。他突然明白了這是怎么一回事。那個人快要餓死了。這個念頭似乎同時閃過牢房里其他每個人的腦海。板凳上傳開來一陣輕微的騷動。那個沒有下巴頦儿的人的眼光一直向那骷髏一般的人瞥去，馬上又有點帶著疚意地轉了開去，可是又忍不住給吸引過去。接著他就坐立不安起來。終于他站了起來，一手插在工作服的口袋里，蹣跚地走過去，有點難為情地拿出一片發黑的面包來給骷髏頭的人。 電幕上馬上發出一聲震耳的怒吼。沒有下巴頦儿的人嚇了一跳。骷髏頭的人馬上把手放到身后去，好象要向全世界表示他不要那禮物。 “本姆斯特德，”電幕上的聲音咆哮道。“2713號本姆斯特德！把那塊面包撂在地上！” 沒有下巴頦儿的人把那塊面包撂在地上。 “站在原地別動，”那聲音說。“面對著門。不許動！” 沒有下巴頦儿的人遵命不動，他的鼓鼓的面頰無法控制地哆嗦起來。門砰的打開了。年輕的軍官進來以后，閃開一旁，后面進來一個矮壯的警衛，胳膊粗壯，孔武有力。他站在沒有下巴頦儿的人面前，等那軍官一使眼色，就用全身的力量猛的一拳打在沒有下巴頦儿的人的嘴上，用力之猛，几乎使他离地而起。他的身体倒到牢房另一頭去，掉在便盆的底座前。他躺在那里好象嚇呆了一樣，烏血從嘴巴和鼻子中流了出來。他有點不自覺地發出了一陣十分輕微的呻吟聲。 接著他翻過身去，雙手雙膝著地，搖搖晃晃地要想站起來。 在鮮血和口水中，他的嘴里掉出來打成兩半的一排假牙。 犯人們都一動不動地坐著，雙手交疊在膝上。沒有下巴頦儿的人爬回到他原來的地方。他的臉有一邊的下面開始發青。他的嘴巴腫得象一片櫻桃色的沒有形狀的肉塊，中間有一個黑洞。血一滴一滴地流到他胸前工作服上。他的灰色的眼睛仍舊轉來轉去看著別人的臉，比以前更加惶恐了，好象他要弄清楚，他受到這樣侮辱別人到底怎樣瞧不起他。 門打開了。那個軍官略一動手，指著那個骷髏頭的人。 “101號房，”他說。 溫斯頓身旁有人倒吸一口气。那個骷髏頭的人一頭栽到地上，跪在上面，雙手握緊。 “同志！首長！”他叫道。“你不用把我帶到那里去！我不是已經把什么都告訴你了嗎？你還想知道什么？我沒有什么不愿招供的，沒有什么！你只用告訴我是什么，我都馬上招供。你寫下來，我就簽字——什么都行！可不要帶我到101號房去！” “101號房，”那軍官說。 那個人的臉本已發白，這時已變成溫斯頓不相信會有的顏色，肯定無疑地是一層綠色。 “你怎么對待我都行！”他叫道。“你已經餓了我好几個星期了。把我餓到頭，讓我死吧。槍斃我。吊死我。判我二十五年。你們還有什么人要我招供的嗎？只要說是誰，我就把你們要知道的事情都告訴你們。我不管他是誰，也不管你們要怎樣對待他。我有妻子和三個孩子。最大的還不到六歲。你可以把他們全都帶來，在我面前把他們喉管割斷，我一定站在這里看著。可是千万別把我帶到101號房去！” “101號房，”那軍官說。 那個人焦急地一個個看著周圍的其他犯人，仿佛有個主意，要把別人來當他的替死鬼。他的眼光落到了那個沒有下巴頦儿的人被打爛了的臉。他猛地舉起了他的瘦骨嶙峋的胳膊。 “你們應該帶他去，不應該帶我去！”他叫道。“你們可沒有听到他們打爛了他的臉以后他說些什么。只要繪我一個机會，我就可以把他說的話全部告訴你。反党的是他，不是我。”警衛走上前一步。那個人的嗓門提高到尖叫的程度。 “你們可沒有叫到他！”他又說，“電幕出了毛病。你們要的是他，不是我，快把他帶定！” 那兩個粗壯的警衛得俯身抓佐他的胳膊才制服他。可是就在這個當儿，他朝牢房的地上一扑，抓住牆邊板凳的鐵腿不放。他象畜生似的大聲嚎叫。警衛抓住他身子，要把他的手指扳開，可是他緊抓住不放，气力大得惊人。他們拉了他二十秒鐘左右。其他犯人安靜地坐在一旁，雙手交疊地放在膝上，眼睛直瞪瞪地望著前方。嚎叫停止了，那個人已快沒有气了。這時又是一聲呼號，只是聲音不同。原來那個警衛的皮靴踢斷了他的一根手指。他們終于把他拽了起來。 “101號房，”那個軍官說。 那個人給帶了出去，走路搖搖晃晃，腦袋低垂，捧著他給踢傷的手，一點勁儿都沒有了。 經過了一段很長的時間。如果那個骷髏頭帶走的時候是午夜，那么現在就是上午了；如果是上午，就是下午。只有溫斯頓一個人，這樣已有几個小時了。老是坐在狹板凳上屁股發痛，他就站起來走動走動，倒沒有受到電幕的叱喝。那塊面包仍在那個沒下巴頦儿丟下的地方。開始時，要不去看它，真得咬緊牙關才行，但是過了一會，口渴比肚饑更難受了。他的嘴巴干燥難受，還有一股惡臭。嗡嗡的聲音和蒼白的燈光造成了一种昏暈的感覺，使他的腦袋感到空空如也。 他在全身骨頭痛得難受的時候就站起來，可是几乎馬上又坐下去，因為腦袋發暈，站不住腳。只要身体感官稍一正常，恐怖便又襲上心頭。他有時抱著万一的希望，想到奧勃良和刀片。即使給他送吃的來，不可想象地里面會藏著刀片。他也依稀地想到裘莉亞。她不知在什么地方也在受苦，也許比他還厲害。她現在可能在痛得尖叫。他想：“如果我多吃些苦能救裘莉亞，我肯不肯？是的，我肯的。”但這只是個理智上的決定，因為他知道他應該如此。但他沒有這种感覺。在這种地方，除了痛和痛的預感以外，你沒有別的感覺。此外，你在受苦的時候，不管為了什么原因，真的能夠希望痛苦再增加一些？不過這個問題目前還無法答复。 皮靴又走近了。門打了開來。奧勃良走了進來。 溫斯頓要站起來。他吃惊之下，什么戒備都忘掉了。多年來第一次，他忘掉了牆上的電幕。 “他們把你也逮到了！”他叫道。 “他們早就把我逮到了，”奧勃良說，口气里略帶一种几乎感到歉意的諷刺。他閃開身子，從他背后出現了一個胸圍粗壯的警衛，手中握著一根長長的黑色橡皮棍。 “你是明白的，溫斯頓，”奧勃良說，“別自欺欺人。你原來就明白，你一直是明白的。” 是的，他現在明白了，他一直是明白的。但沒有時間去想這個。他看到的只有那個警衛手中的橡皮棍。落在什么地方都可能：腦袋頂上，耳朵尖上，胳膊上，手肘上—— 手肘上！他癱了下來，一只手捧著那條挨了一棍的手肘，几乎要跪倒在地。眼前一陣昏花，什么都炸成了一片黃光。不可想象，不可想象一棍打來會造成這樣的痛楚！黃光消褪了，他可以看清他們兩個人低頭看著他。那個警衛看到他那難受勁儿感到好笑。至少有一個問題得到了解答。不管什么原因，你無法希望增加痛苦。對于痛苦，你只能有一個希望：那就是停止。天下沒有比身体上的痛苦更難受的了。 在痛苦面前，沒有英雄，沒有英雄。他在地上滾來滾去，一遍又一遍地這么想著，捧著他那打殘了的左臂，毫無辦法。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|