|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
律師建議特德開張名單，把能夠出庭證實他人品端正，配當父親的人都列上。他應該把自己的決定通知喬安娜，然后等著看她是否真的向法庭要求獲得對孩子的監護權。躲避是個很吸引人的解決辦法。他和比里可以回到自然的怀抱里，過一种超脫塵世的生活，借此回避沖突，讓喬安娜到處去找。可是他住過的地方沒有一處可以重返自然，最多只有紐約市勃朗克斯區的圣詹姆士公園。他的根是扎在城市生活里的。他們無法以野果為生。 他往大中央网球俱樂部打了個電話給喬安娜。 “喬安娜，你有便談話嗎？” “可以。” “我已經作出了決定，喬安娜。我不打算把比里給你，不論現在或將來，不論今世或來世都不打算把他給你。不論你說什么，做什么，都不會改變我的看法。我絕不會拱手把他讓給你。” “特德……” “我們經常彼此誤解，但愿我現在把話說清楚了，不至于讓你誤解。” “特德，我以前作為一個母親也不是不賢慧，只是力不從心。現在我知道我能夠胜任了。” “你使性子的時候，我們就應該耐著性子由著你，對嗎？真虧你說得出。你跑東跑西……” “我現在在紐約，我住下不走啦。” “這只是為了在爭取監護權的听證會上給人良好的印象吧？喬安娜，你想當母親嗎？想當就當吧。去結婚生孩子好啦。不結婚就生孩子也行。想怎么樣就怎么樣。可是別把我卷進去。也別把我的孩子卷進去。。 “孩子是我生的。他是我的。” “我記得你曾經把這個事實拋到九霄云外了。” “連他的名字都是我給取的，比里是我給他挑中的名字。你想叫他彼得還是什么。” “那是陳年舊賬啦。” “你還能見他。。 “不錯，每晚都會見他。你把我的話轉告你的律師。” “你讓我說什么呢？就說法院再見嗎？” “那就隨你便啦。我可以告訴你，你要向法院申訴你是贏不了的。我能擊敗你，喬安娜。” 他指望喬安娜看到他態度堅決就能知難面退。早先喬安娜棄家出走，曾經使他茫然不知所措。現在他恨不得喬安娜能再次撤手不管。 如果說特德曾經指望孩子對他感恩戴德，孝順恭敬，那么，那天晚上比里為了想推遲睡覺跟他爭吵時，對他說的卻是：“爸爸，你討厭透了！”接著，比里又同樣突如其來地從臥室跑出來，一點不是為了賣乖討好，在父親的臉頰上親了一下，并且說：“我忘了給你道個晚安。我意思是你親了我，可我沒親你。”接著，又不急不忙地回到自己的房間去了。 他感到有趣，暗自琢磨孩子到了十來歲以后，這种共同生活會是什么樣子，并且渴望到那時候他們還生活在一起；他祝愿自己已經把喬安娜嚇跑了，或者是她意識到孩子會侵占她談情說愛的時間，便改變了主意。 “真該死，難道我又要失業了？真是些該死的笨蛋！” “我很抱歉，特德，”奧康納說，“這都怪我不好。” 公司里的人三五成群地議論著到底問題出在哪里。特德沒有參加——他知道問題出在哪里。公司的董事們缺乏見識，沒有為辦雜志提供足夠的經費。 “我真的在考慮退休了，特德。可是我向你保證，我要先設法給你找到工作再考慮自己。” “謝謝你，杰姆。可是我拿定主意要在四十八個小時內找到工作。” “這你怎么能辦得到？” “我也不知道。” 公司在圣誕節前夕解散，沒有獎金．只有兩個星期工資的遣散費，好几個存心報复的職員把辦公室里拿得走的東西都偷走了：釘書机，复寫紙，打字紙。特德走的時候抽屜完全保持原樣，連文件都沒有整理一下。他跟奧康納談話結束以后，跟几個人告了別，就徑自离開了辦公室。 “祝你圣誕節愉快I”在大樓外面，一位体重不夠分量的圣誕老人向他祝賀道。圣涎老人手里拿鈴，身邊還有個煙囪。 “胡扯！”特德回他一句。“我從來都是這么說的。” 負責复印簡歷的小伙子可能覺得特德是精神失常了：他在复印机旁邊的一張折疊椅子上，一屁股坐下來就在一份個人簡歷表上胡涂亂寫起來。 “一個小時之內給我。” “先生，得先送給打字員，再……” “一個小時！我付三倍价錢。” 他一邊等簡歷表，一邊就給各職業介紹所打電話，要求約定面談時間。 “你對他說：他要么今天三點鐘見我，要么我就另找工作。” “你大概是個權勢人物吧？” “對。對。” 一年十二個月，這個時候失業最糟糕：各行各業的人都因為過圣誕節而心不在焉，誰也不去調動工作。他拿起個人簡歷，走了出去，整個下午都花在從一家職業介紹所赶到另一家，再乘出租汽車到《紐約時報》辦事處查閱過去一周的所有招聘廣告。第二天上午，他八點半就出了門，地鐵進站出站放慢了速度，他就神經質地用腳拍打地面，一到站就拾級而上，第一個赶到職業介紹所，然后又第一個赶到另一個職業介紹所。他奔跑，打電話，留下簡歷。他會找到職業的。他很快就會找到職業的。他東奔西跑，疲于奔命。如果他能稍停片刻，就會意識到他是嚇坏了。 但在一陣狂躁之中給自已規定了四十八小時的時間限制，二十四小時過去以后，他已經發現只有兩家報刊需要雇人招徠厂商刊登廣告：《包裝世界》老奸巨滑的出版商，不是始終沒有雇人，就是雇了不久就又解雇了。《麥克考爾》雜志的空缺，兩個月了還沒有雇人。職業介紹所的人對他推心置腹地說，這個空缺叫人怀疑，他們可能根本不存心雇人。他還是走進了公用電話間，腳拍打著地面——這是他四十歲上新發生的神經質動作。 “約翰，我還沒有听到她的回音。” “你可能把她嚇退了。’ “我恐怕應該告訴傷——我的處境變了。我失業了。公司又倒閉了。” 一陣沉默。沉默的時間太長了，叫特德受不了。 “沒有關系。我們能對付。如果出席听證會，憑你現有的錢就夠了。我看你十拿九穩，反正你付得出錢。” “這事得花我多少錢，能說個准數嗎？” “很貴，特德。而且如果出席听證會，還要看听證會開多久。毛估估得要五千美元。” 喬安娜呀，你別跟我糾纏不休好不好。 “万一你敗訴，你還得承擔她的費用，不過我們還是不去想它的好。” “天哪，約翰！” “叫我怎么辦呢？就是這么個代价。” “談別的吧，你覺得我失業會有什么影響。肯定不會對我有利。我在爭取保持對孩子的監護權，可是我連工作都沒有。” 又是長時間的沉默。 “你有工作對我們會有利些。你有找到工作的可能性嗎？” “有的。謝謝，約翰，”他的腳又不停地拍打起來了。他從公用電話間跑了出來，直奔下一個職業介紹所。到了門口，他站住了，原來他以前來過。他這時站在麥迪遜大窗和四十五號街的交叉路口上，喘著粗气，腳拍打個不停。 他好不容易說動了職業介紹所的人：替他跟《麥克考爾》雜志的人商定當天下午四時面談。《麥克考爾》的廣告經理是個四十几歲近五十歲的人，他這時一門心思想的是下班時間快到了，該回家過節了。他只想走個過場就把他打發掉。特德施展了全身的解數，大談自己在其他几家雜志的經歷，并且用事實和數字說明了市場、人口和報刊廣告与其他种類廣告的利弊(這都是他以往一次推銷活動中說過的話)。當他把對方說動了，他又出其不意地問是不是還應該見別人以及是否能夠馬上就見？ “還應該見廣告主任。可是他要到外地去了。” “你是不是能夠請他到這里來一下，或者讓我們一起去見他？” “你這么做未免有些冒失，克萊默先生。’ “怎么辦呢，我就是想要這個職務。” 那人把特德上下打量一香，便拿了簡歷离開了房間。過了十分鐘他又跟一個五十多歲的人—起回來了。他們握了手，那位廣告主任往椅背上一靠。 “沖勁十足的人原來就是你？” “你能把你剛才那一套再說一遍嗎？”廣告經理說。特德又自吹自擂了一番，并且著手把這筆交易定下來。 “据我所知你們准備付年薪兩万五到兩万六。我看，象我這樣的經歷就是兩万五羅。” “兩万五，”廣告主任留有余地地說。 “好的。我還能再讓一步，只要兩万四千五，比你們肯付的少五百。不過你得馬上同意。不能等到明天，下個星期，或者節日以后。這一句話值五百塊錢。我能多掙佣金，從中得到中補償。” “你是個很厲害的推銷員，”廣告主任說。 “只此一次，過時不候，兩万四千五。” “勞您駕啦，”廣告主任說著，示意特德到辦公室外面等著。 冒失鬼；我一定是瘋了。我急什么呢？找一定是走投無路了。我确實走投無路了。 他們又把特德請進辦公室。廣告經理又把簡歷最后看了一眼。 “我們要跟你的几個推荐人核實一下”他說。 “請便。” “我相信都是經得起核實的。” “克萊默先生，”廣告主任說，“歡迎你以年薪兩万四千五就職。” 我辦成了！謝天謝地！ “先生們，我能跟你們共事，感到很榮幸。” 他匆匆忙忙地沿街赶回《男式時裝》雜志辦公室所在的大樓。瘦削的圣誕老人還在那里，克盡職守地站在小煙囪前搖著鈴。特德在應該投放零錢的地方投入了一張五美元的鈔票，而且出于興奮，緊緊地握了圣誕老人的手，疼得他發出了呻吟聲。 《麥克考爾》雜志社的工作在節日期間放慢了節奏，這有利于初來乍到的特德适應新的工作環境。他的腳再也不拍打地面了。該社是個根底很深的老机构，自有一套工作程序，特德順應了他們的規矩，到了元旦以后的第一個工作日，他已經有一系列顧客需要拜訪，以便招徠廣告。他由于很快就找到了工作，所以還沒有動用遣散費。這筆錢他本來是打算留著以備爭取監護權的听證會之用的。喬安娜至今還沒有給他任何音訊。 有天晚上十點鐘電話鈴聲響了。 “克萊默先生，我是萊思威利斯。我是喬安娜的朋友。” “你有什么事？” “我想我或許能為解決目前的僵局略助一臂之力。” “我沒看到有什么僵局。” “我想你我要是能見面談談，或許能澄清一些誤會。” “你是喬安娜的律師嗎？” “我碰巧是個律師，可并不是喬安娜的律師。” “那你是誰呢？” “只是她的一個朋友。我想如果你我見面談談，我能幫你和喬安娜雙方都避免一些令人不快的事情。” “一個陌生人打電話給我以便幫我避免不快——這就是她的下一步棋。” “不是這樣的，請相信我。” “我憑什么相信你？” “喬安娜甚至沒讓我打電話。” “她甚至不知道你給我打電話，對嗎？” “她知道的。可是主意是我的。” 特德很想知道對方計划怎么走下一步棋，因而很想見見喬安娜的“朋友”。 “好吧，威利斯先生。星期五八點鐘在八十三號街三號街口的瑪德爾酒吧外面見面吧。我們可以喝杯啤酒，隨便談談。” “很好，克萊默先生。” “是的，樣樣事情都很稱心如意，對嗎？” 約翰尚賽并不反對和第三者見面，因為這有利于獲取情報，可是他反對去酒吧喝酒。宁可到顧客較多的咖啡館去喝杯咖啡，或者在特德住的大樓前面進行一次友好的談話。關鍵是不要上別人的圈套——別陷入一場爭論，一場拳斗，或讓同性戀者纏上，別讓警察抓起來。他對自己盡看事物的陰暗面表示歉意，可是他強調指出，使用這种手法的大有人在，而法官對任何這种違法行為都會不滿意的。 第二天早晨特德簡直無法相信比里跟他說的話。難道小孩子有特异的心靈感受能力嗎？每次談話他都是等比里睡著以后才進行的。可是在早晨上學的路上，等紅燈換成綠燈時，比里卻無緣無故地問道： “我什么時候能再見到媽媽？” “現在很難說。” “我想見媽媽。” “比里，我知道你想她。” 他們繼續往前走，誰也不吭聲。到了學校，孩子抬頭看著父親，他找到了一個自認為滿意的解決辦法。 “柳維施卡太太多少也象個媽媽。她不是個真的媽媽，可是多少也象個媽媽。你懂我的意思嗎？” “懂。你是個了不起的孩子，威廉克萊默。” 孩子認為自己已經讓父親安心了，便登上台階上學去了。 到了晚上，孩子要求父親給他念個故事——《跑掉的兔子》。故事是說一個小兔子老要逃跑，可是不管跑到什么偏僻的地方，他的兔子媽媽總能找到他。喬安娜出走以后，特德就把這本書扔掉了。讀這本書會叫他受不了。他說書不見了，拿了《大象巴巴爾》讀繪他听。比里入睡以前給自己編了一套媽媽和孩子之間的對話，自言自語。特德疼愛孩子，孩子想見媽媽，他不能再阻止孩子見他媽媽了。第二天他在辦公室給喬安娜打電話，兩人就象路人一樣，冷冰冰地說了几句話。特德跟管家作出安排，讓比里第二天傍晚五點鐘跟他媽媽一起去吃晚飯。特德要她轉告她的朋友原來談妥的會面改在大樓前面，不上酒吧去了。喬安娜說：“這不是我的主意。”“我听說了。”他們彼此再也沒話可說。 特德站在大樓前面等候喬安娜的代言人。對方是乘出租汽車來的，是個身材高大、肌肉發達、頭發金黃的青中男子(特德看他不會超過三十歲)，皮膚黝黑，穿著西裝，系著領帶，沒穿大衣，手臂上挂著一件單薄的雨衣。紐約正值陰濕气候，溫度在華氏二十度，這种打扮表明他不是十分健壯就是十分愚蠢。 “克萊默先生，我是萊恩威利斯。我們到哪儿談談？” “就在這儿談。” “悉听尊便。我首先想說明，喬安娜跟我是好朋友。” “祝賀你。” “我自認為對她很了解，從某些方面來說，比你更了解她，如果你能接受得了的話。我相信自從你們分手以來她已經換了一個人了。” “祝賀她。” 特德恨他，恨他長相英俊，恨他盯著對方的眼睛．一刻也不放松，好象要用自己不可戰胜的自信壓倒對方，恨他竟然和自己的前妻同床共枕。 “我們是在她度過了加里福尼亞階段以后合到一起來的。她在赫爾茨公司工作當辦事員，干點零星雜事，不是全日工作。她接受過一些自助精神病治療，結交過几個男人，都是臨時性的。” 原來喬安娜也難于保持穩定的關系。這使特德感到聊以自慰。” “可是我知道她并不是又一個加利福尼亞瘋子。我們那儿那种人多得很。” “大概是葡萄干吃多了。” 特德不想讓對方好受。他根本不把對方當成朋友。 威利斯這時已經穿上了雨衣，可還是忍不住開始冷得發抖了。特德這時已經看到對方無意顯示自己身強力壯，便覺得繼續在人行道上談話是毫無道理的。他建議暫停談話，到附近一家咖啡店去。到了咖啡店，威利斯硬挺著的銳气已經受挫，大口大口地喝下熱可可。“克萊默先生．直話直說，你受得了嗎？” “請便吧。你既然打算直說，那就叫我特德吧。” “在我看來她跟你的婚姻生活是糟糕透頂的。婚姻和孩子把她腦子都搞糊涂了。我感到她反應得過分了，她現在也看到了這一點。她的決裂太徹底了。” “她要自由。是她自己決定出走的。” “你知道，她第一次跟我談起孩子的那天夜里，她哭了三個鐘頭。就象江河決堤一樣——她原來想把孩子的事瞞起來，既不跟我說，自己也不去想它。” “要把孩子的事瞞起來沒那么容易。” “你听我說，喬安娜現在有了獨立生活的經歷。她發現自己犯了錯誤，做過了頭。要是換了你，你犯了錯誤，明明可以改正，你會不愿意改正嗎？” “這個錯誤可能是無法改正的。萊恩，你對紐約的天气顯然連屁都不懂，也許你對喬安娜也是連屁都不知道。她是輕松慣了的……” “你認為她至今的生活是輕松的嗎？” “你听我說，她從來只要說一聲‘對不起’就沒事了，就會有象你這樣的人出來為她說話。我問你，你打算娶她嗎？” “關你什么事？你是她父親嗎？” 顯而易見，他對特德也沒有好感。 “我們共同生活了大個月。” “太好了。”特德恨不得重新把他赶到人行道上，讓他穿著雨衣挨凍。 “我決定到東海岸來，建立起我們的紐約辦事處，同時幫助喬安娜把這件事辦掉。” “你的任務就是要說服我？’ “我只是想略助一臂之力。看樣子你們倆已經互不通气了。特德，把孩子給了她，你還會有訪問權。你想想看，喬安硼吸取了教訓，會成為非常好的母親。這次是她自己的選擇。” “你并沒說服我。” “你可能不了解情況。她如果向法庭提出申訴，你是會敗訴的。” “我不信。我的律師也不信。” “他出于工作的性質不能讓你相信。你難道以為你能在法庭上證明喬安娜這樣的人是不配當母親的嗎？” “也許我能證明我配當父親。” “特德，這事曠日持久，傷神費錢，而且很傷感情。除非万不得已，我是不愿意喬安娜經歷這么一件事的。你不關我屁事，不過大家都是人，我看你也沒理由非經歷這么一件事不可。” “萊恩，你的長篇大論可能句句是真話。可是在一個很重要的問題上你沒有說服我。我為什么要把我愛得這么深的孩子讓給別人？你不是他的父親，不可能理解我的盛情。我是他的父親。他要是個逃掉了的小兔子，我也會去把它找回來。”喬安娜給特德的秘書打電話，留了個口信：“我是否能見比里？星期六上午十一時接他，下午五時送回。”特德回了電話，給總机接線員留了個口信：“請十一時來接。”星期六喬安娜按了門鈴，特德兩讓比里自己下樓去。到了五點，喬安娜又按了門鈴，并且讓比里自己上樓回家。特德和喬安娜沒有見面。孩子在兩人之間穿梭往來。 比里看起來對這一天挺滿意。喬安娜的父母也來了，而且陪同喬安娜和比里一起逛了動物園。特德覺得這個局面還是可以容忍的，不過他不愿意親自介入。比里可以一如既往地跟他住在一起，而喬安娜也可以跟她儿子見面。星期一早上他把比里送到學校以后，有個人在街上向他走來。“克萊默先生，我奉命把這給你。” 那人把一張法庭傳票塞在特德手里。喬安娜克萊默向法庭告了特德克萊默，要求獲得對孩子的監護權。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|