|
晌午，正當郵差走到先賢詞區域的時候，歐也納收到一封封套很精致的信，火漆上印著鮑賽昂家的紋章。信內附一份給特．紐沁根夫婦的請帖；一個月以前預告的盛大的舞會快舉行了。另外有個字條給歐也納： “我想，先生，彌一定很高興代我向特．紐沁根太大致意。我特意寄上体要求的請柬，我很樂意認識特。雷斯多太大的妹妹。替我陪這個美人儿來吧，希望你別讓她把你的全部感情占了去，你該回敬我的著實不少哩。 特·鮑賽昂子爵夫人。” 歐也納把這封短簡念了兩遍，想道：“特·鮑賽昂太太明明表示不歡迎特·紐沁根男爵。” 他赶緊上但斐納家，很高興能給她這种快樂，說不定還會得到酬報呢。特·紐沁根太太正在洗澡。拉斯蒂涅在內容室等。一個想情人想了兩年的急色儿，等在那里當然极不耐煩。這等情緒，年輕人也不會碰到第二次。男人對于他所愛的第一個十足地道的女子，就是說符合巴黎社會的條件的，光彩耀目的女子，永遠覺得天下無雙。巴黎的愛情和旁的愛情沒有一點儿相同。每個人為了体統關系，在所謂毫無利害作用的感情上所標榜的門面話，男男女女是沒有一個人相信的。在這儿，女人不但應當滿足男人的心靈和肉体，而且還有更大的義務，要滿足人生無數的虛榮。巴黎的愛情尤其需要吹捧，無恥，浪費，哄騙，擺闊。在路易十四的宮廷中，所有的婦女都羡慕拉·華梨哀小姐，因為她的熱情使那位名君忘了他的袖飾值到六千法郎一對，把它撕破了來汲引特·凡爾蒙陶阿公爵。１以此為例，我們對別人還有什么話可說呢！你得年輕，有錢，有頭銜，要是可能，金錢名位越顯赫越好；你在偶像面前上的香越多，假定你能有一個偶像的話，她越寵你。愛情是一种宗教，信奉這個宗教比信奉旁的宗教代价高得多；并且很快就會消失，信仰過去的時候象一個頑皮的孩子，還得到處闖些禍。感情這种奢侈唯有閣樓上的窮小子才有；除了這种奢侈，真正的愛還剩下什么呢？倘若巴黎社會那些嚴格的法規有什么例外，那只能在孤獨生活中，在不受人情世故支配的心靈中找到。這些心靈仿佛是靠近明淨的，瞬息即逝而不絕如縷的泉水過活的；他們守著綠蔭，樂于傾听另一世界的語言，他們覺得這是身內身外到處都能听到的；他們一邊怨四濁世的枷鎖，一邊耐心等待自己的超升。拉斯蒂涅卻象多數青年一樣，預先体驗到權勢的滋味，打算有了全副武裝再躍登人生的戰場，他已經染上社會的狂熱，也許覺得有操縱社會的力量，但既不明白這种野心的目的，也不知道實現野心的方法。要是沒有純洁和神圣的愛情充實一個人的生命，那么，對權勢的渴望也能促成美妙的事業，——只要能擺脫一切個人的利害，以國家的光榮為目標。可是大學生還沒有達到瞻望人生而加以批判的程度。在內地長大的儿童往往有些清新集永的念頭，象綠蔭一般蔭庇他們的青春，至此為止拉斯蒂涅還對那些念頭有所留戀。他老是躊躇不決，不敢放膽在巴黎下海。盡管好奇心很強，他骨子里仍忘不了一個真正的鄉紳在古堡中的幸福生活。雖然如此，他隔夜逗留在新屋子里的時候，最后一些顧慮已經消滅。前一個時期他已經靠著出身到處沾光，如今又添上一個物質优裕的條件，使他把內地人的殼完全脫掉了，悄悄的爬到一個地位，看到一個美妙的前程。因此，在這間可以說一半是他的內容室中懶洋洋的等著但斐納，歐也納覺得自己和去年初到巴黎時大不相同，回顧之下，他自問是否換了一個人。 “太太在寢室里，”丹蘭士進來報告，嚇了他一跳。 但斐納橫在壁爐旁邊一張雙人沙發上，气色鮮艷，精神飽滿；羅績被体的模樣令人想到印度那些美麗的植物，花還沒有謝，果子已經結了。 “哎，你瞧，咱們又見面了，”她很感動的說。 “猜猜我給你帶了什么來著，”歐也納說著，坐在她身旁，拿起她的手親吻。 特·紐沁根太太念著請帖，做了一個快樂的手勢。虛榮心滿足了，她水汪汪的眼睛望著歐也納，把手臂勾著他的脖子，發狂似的把他拉過來。 “倒是你(好寶貝！她湊上耳朵叫了一聲。丹蘭士在更衣室里，咱們得小心些！)，倒是你給了我這個幸福！是的，我管這個叫做幸福。從你那儿得來的，當然不光是自尊心的滿足。沒有人肯介紹我進那個社會。也許你覺得我渺小，虛榮，輕薄，象一個巴黎女子；可是你知道，朋友，我准備為你犧牲一切；我所以格外想踏進圣·日耳曼區，還是因為你在那個社會里。” “你不覺得嗎，”歐也納問，“特·鮑賽昂太太暗示她不預備在舞會里見到特·紐沁根男爵？” “是啊，”男爵夫人把信還給歐也納。“那些太太就有這种放肆的天才。可是管他，我要去的。我姊姊也要去，她正在打點一套漂亮的服裝。”她又放低了聲音說：“告訴你，歐也納，因為外邊有閒話，她特意要去露露面。你不知道關于她的謠言嗎？今儿早上紐沁根告訴我，昨天俱樂部里公開談著她的事，天哪！女人的名譽，家庭的名譽，真是太脆弱了！姊姊受到侮辱，我也跟著丟了臉。听說特·脫拉伊先生簽在外邊的借票有十万法郎，都到了期，要被人控告了。姊姊迫不得已把她的鑽石賣給一個猶太人，那些美麗的鑽石你一定看見她戴過，還是她婆婆傳下來的呢。總而言之，這兩天大家只談論這件事儿。難怪阿娜斯大齊要定做一件金銀線織錦緞的衣衫，到鮑府去出鋒頭，戴著她的鑽石給人看。我不愿意被她比下去。她老是想壓倒我，從來沒有對我好過；我幫過她多少忙，她沒有錢的時候總給她通融。好啦，別管閉事了，今天我要痛痛快快的樂一下。” １拉·華梨哀為路易十四的情婦，特·凡爾蒙陶阿公爵是他們的私生子。 |
早上一點，拉斯蒂涅還在特·紐沁根太太家，她戀戀不舍的和他告別，暗示未來的歡樂的告別。她很傷感的說： “我真害怕，真迷信；不怕你笑話，我只覺得心惊膽戰，唯恐我消受不了這個福气，要碰到什么飛來橫禍。” 歐也納道：“孩子！” 她笑道：“啊！今晚是我變做孩子了。” 歐也納回到伏蓋家，想到明天一定能搬走，又回昧著剛才的幸福，便象許多青年一樣，一路上做了許多美夢。 高老頭等拉斯蒂涅走道房門的時候問道：“喂，怎么呢？” “明儿跟你細談。” “從頭至尾都得告訴我啊。好，去睡吧，明儿咱們開始過快樂生活了。” 第二天，高里奧和拉斯蒂涅只等運輸行派人來，就好离開公寓、不料中午時分，圣·日內維新街上忽然來了一輛車，停在优蓋家門口。特·紐沁根太太下來，打听父親是否還在公寓。西爾維回答說是，她便急急上樓。歐也納正在自己屋里，他的鄰居卻沒有知道。吃中飯的時候，他托高者頭代搬行李，約定四點鐘在阿多阿街相會。老人出去找搬快，歐也納匆匆到學校去應了卯，又回來和伏蓋太太算賬，不愿意把這件事去累高老頭，恐怕他固執，要代付歐也納的賬。房東太太不在家。歐也納上樓瞧瞧有沒有志了東西，發覺這個念頭轉得不差，因為在抽斗內找出那張當初給伏脫冷的不寫抬頭人的借据，還是清償那天隨手扔下的。因為沒有火，正想把借据撕掉，他忽然听出但斐納的口音，便不愿意再有聲響，馬上停下來听，以為但斐納不會再有什么秘密要隱瞞他的了。剛听了几個字，他覺得父女之間的談話出入重大，不能不留神听下去。 “啊！父親，”她道，“怎么老天爺沒有叫你早想到替我追究產業，弄得我現在破產！我可以說話么？” “說吧，屋子里沒有人，”高老頭聲音异樣的回答。 “你怎么啦，父親？” 老人說：“你這是給我當頭一棒。上帝饒恕你，孩子！你不知道我多愛你，你知道了就不會脫口而出，說這樣的話了，況且事情還沒有到絕望的地步。有什么大不了的事，教你這時候赶到這儿來？咱們不是等會就在阿多阿街相會嗎？” “唉！父親，大禍臨頭，頃刻之間還作得了什么主！我急坏了！你的代理人把早晚要發覺的倒媚事儿，提早發覺了。你生意上的老經驗馬上用得著；我跑來找你，好比一個人淹在水里，哪怕一根樹枝也抓著不放的了。但爾維先生看到紐沁根种种刁難，便拿起訴恐嚇他，說法院立刻會批准分產的要求。紐沁根今天早上到我屋里來，問我是不是要同他兩個一齊破產。我回答說，這些事我完全不懂，我只曉得有我的一份產業，應當由我掌管，一切交涉都該問我的訴訟代理人，我自己什么都不明白，什么都不能談。你不是吩咐我這樣說的嗎？” 高老頭回答說：“對！” “唉！可是他告訴我生意的情形。据說他拿我們兩人的資本一齊放進了才開頭的企業，為了那個企業，必得放出大宗款子在外邊。倘若我強迫他還我陪嫁，他就要宣告清理；要是我肯等一年，他以名譽擔保能還我几倍或者三倍的財產，因為他把我的錢經營了地產，等那筆買賣結束了，我就可以支配我的全部產業。親愛的父親，他說得很真誠，我听著害怕了。他求我原諒他過去的行為，愿意讓我自由，答應我愛怎辦就怎辦，只要讓他用我的名義全權管理那些事業。為證明他的誠意，他說确定我產權的文件，我隨時可以托但爾維先生檢查。總之他自己縛手縛腳的交給我了。他要求再當兩年家，求我除了他規定購數目以外，絕對不花錢。他對我證明，他所能辦到的只是保全面子，他已經打發了他的舞女，不得不盡量暗中搏節，才能支持到投机事業結束，而不至于動搖信用。我跟他鬧，裝做完全不信，一步一步的逼他，好多知道些事情；他給我看賬簿，最后他哭了，我從來沒看見一個男人落到那副模樣。他急坏了，說要自殺，瘋瘋癲癲的教我看了可怜。” “你相信他的胡扯嗎？”高老頭叫道。“他這是做戲！我生意上碰到過德國人，几乎每個都規矩，老實，天真；可是一朝裝著老實樣儿跟你耍手段，耍無賴的時候，他們比別人更凶。你丈夫哄你。他覺得給你逼得無路可走了，便裝死；他要假借你的名義，因為比他自己出面更自由。他想利用這一點規避生意上的風波。他又坏又刁，真不是東西。不行，不行！看到你兩手空空我是不愿意進墳墓的。我還懂得些生意經。他說把資金放在某些企業上，好吧，那么他的款子一定有證券，借票，合同等等做憑据！叫他拿出來跟你算賬！咱們會挑最好的投机事業去做，要冒險也讓咱們自己來。咱們要拿到追認文書，寫明但斐納·高里奧，特·紐沁根男爵的妻子，產業自主。他把我們當傻瓜嗎，這家伙？他以為我知道你沒有了財產，沒有了飯吃，能夠忍受到兩天嗎？唉！我一天，一夜，兩小時都受不了！你要真落到那個田地，我還能活嗎？暖，怎么，我忙上四十年，背著面粉袋，冒著大風大雨，舍不得吃，舍不得穿，樣樣為了你們，為我的兩個天使——我只要看到你們，所有的辛苦，所有的重擔都輕松了；而今日之下，我的財產，我的一輩子都變成一陣煙！真是气死我了！憑著天上地下所有的神靈起誓，咱們非弄個明白不可，非把賬目，銀箱，企業，統統清查不可！要不是有憑有据，知道你的財產分文不缺，我還能睡覺嗎？還能躺下去嗎？還能吃東西嗎？謝謝上帝，幸虧婚書上寫明你是財產獨立的；幸虧有但爾維先生做你的代理人，他是一個規矩人。請上帝作證！你非到老都有你那一百万家私不可，非有你每年五万法郎的收入不可，要不然我就在巴黎鬧他一個滿城風雨，嘿！嘿！法院要不公正，我向國會請愿。知道你在銀錢方面太平無事，才會減輕我的一切病痛，才能排遣我的悲傷。錢是性命。有了錢就有了一切。他對我們胡扯些什么，這亞爾薩斯死胖子？但斐納，對這只胖豬，一個子儿都不能讓，他從前拿鎖鏈縛著你，磨得你這么苦。現在他要你幫忙了吧，好！咱們來袖他一頓，叫他老實一點。天哪，我滿頭是火，腦殼里有些東西燒起來了。怎么，我的但斐納躺在草墊上！噢！我的斐斐納！——該死！我的手套呢？哎，走吧，我要去把什么都看個清楚，賬簿，營業，銀箱，信札，而且當場立刻！宣要知道你財產沒有了危險，經我親眼看過了，我才放心。” “親愛的父親！得小心哪。倘若你想借這件事出气，顯出過分跟他作對的意思，我就完啦。他是知道你的，認為我擔心財產，完全是出于你的授意。我敢打賭，他不但現在死抓我的財產，而且還要抓下去。這流氓會拿了所有的資金，丟下我們溜之大吉的，他也知道我不肯因為要追究他而丟我自己的臉。他又狠又沒有骨頭。我把一切都想透了。逼他太甚，我是要破產的。” “難道他是個騙子嗎？” “唉！是的，父親，”她倒在椅子里哭了。“我一向不愿意對你說，免得你因為把我嫁了這种人而傷心！他的良心，他的私生活，他的精神，他的肉体，都是搭配好的！簡直可怕，我又恨他又瞧不起他。你想，下流的紐沁根對我說了那番話，我還能敬重他嗎？在生意上千得出那种勾當鮑人是沒有一點儿顧慮的；因為我看透了他的心思，我才害伯。他明明白白答應我，他，我的丈夫，答應我自由，你懂得是什么意思？就是說我要在他倒楣的時候肯讓他利用，肯出頭頂替，他可以讓我自由。” 高老頭叫道：“可是還有法律哪！還有葛蘭佛廣場給這等女婿預備著呢；要沒有劊子手，我就親自動手，割下他的腦袋。” ”不，父親，沒有什么法律能對付這個人的。丟開他的花言巧語，听听他骨子里的話吧！——要你就完事大吉，一個子儿都沒有，因為我不能丟了你而另外找個同党；要你就讓我干下去，把事情弄成功。——這還不明白嗎？他還需要我呢。我的為人他是放心的，知道我不會要他的財產，只想保住我自己的一份。我為了避免破產，不得不跟他作這种不清白的，盜竊式的勾結。他收買我的良心，代价是听憑我同歐也納自由來往。——我允許你胡來，你得讓我犯罪，教那些可怜虫傾家蕩產！——這話還說得不明白嗎？你知道他所謂的企業是怎么回事？他買進空地，教一些傀儡去蓋屋子。他們一方面跟許多營造厂訂分期付款的合同，一方面把屋子低价賣給我丈夫。然后他們向營造厂宣告破產，賴掉未付的款子。紐沁根銀號這塊牌子把可怜的營造商騙上了。這一點我是懂得的，我也懂得。為預防有朝一日要證明他已經付過大宗款子，紐沁根把巨額的證券送到了阿姆斯特丹，拿被里，維也納。咱們怎么能搶回來呢？” 歐也納听見高老頭沉重的膝蓋聲，大概是跪在地下了。 老頭儿叫道：“我的上帝，我什么地方触犯了你，女儿才會落在這個混蛋手里，由他擺布？孩子，原諒我吧！” 但斐納道：“是的，我陷入泥坑，或許也是你的過失。我們出嫁的時候都沒有頭腦！社會，買賣，男人，品格，我們懂了哪一樣？做父親的應該代我們考慮。親愛的父親，我不埋怨你，原諒我說出那樣的話。一切都是我的錯。得了，爸爸，別哭啦，”她親著老人的額角。 “你也別哭啦，我的小但斐納。把你的眼睛給我，讓我親一親，抹掉你的眼淚。好吧！我去找那大頭鬼，把他一團糟的事理出個頭緒來。” “不，還是讓我來吧；我會對付他。他還愛我呢！唉！好吧，我要利用這一點影響，教他馬上放一部分資金在不動產上面。說不定我能教他用紐沁根太太的名義，在亞爾薩斯買些田，他是看重本鄉的。不過明儿你得查一查他的賬目跟業務。但爾維先生完全不懂生意一道。哦，不，不要明天，我不愿意惹動肝火。特·鮑賽昂太太的跳舞會就在后天，我要調養得精神飽滿，格外好看，替親愛的歐也納掙點儿面子！來，咱們去瞧瞧他的屋子。” 一輛李在圣·日內維新街停下，樓梯上傳來特·雷斯拿太太的聲音。“我父親在家嗎？”她問西爾維。 這一下倒是替歐也納解了圍，他本想倒在床上裝睡了。 但斐納听出姊姊的口音，說道：“啊！父親，沒有人和你提到阿娜斯大齊嗎？仿佛她家里也出了事呢。” “怎么！”高老頭道。“那是我末日到了。真叫做禍不單行，可怜我怎么受得了呢！” “你好，父親，”伯爵夫人進來叫。“喲！你在這里，但斐納。” 特·雷斯多太太看到了妹妹，局促不安。 “你好，娜齊。你覺得我在這儿奇怪嗎？我是跟父親天天見面的，我。” “從哪時起的？” “要是你來這儿，你就知道了。” “別挑錯儿啦，但斐納，”伯爵夫人的聲音差不多要哭出來。 “我苦极了，我完了，可怜的父親！哦！這一次真完了！” “怎么啦，娜齊？”高老頭叫起來。“說給我們听吧，孩子。哎喲，她臉色不對了。但斐納，快，快去扶住她，小乖乖，你對她好一點，我更喜歡你。” “可怜的娜齊，”但斐納扶著姊姊坐下，說，“你講吧！你瞧，世界上只有我們倆始終愛著你，一切原諒你。瞧見沒有，骨肉的感情才是最可靠的。”她給伯爵夫人噢了鹽，醒過來了。 “我要死啦，”高老頭道。“來，你們倆都走過來。我冷啊。” 他撥著炭火。“什么事，娜齊？快快說出來。你要我的命了………” “唉！我丈夫全知道了。父親，你記得上回瑪克辛那張借票嗎？那不是他的第一批債。我已經替他還過不少。正月初，我看他愁眉苦臉，對我什么都不說；可是愛人的心事最容易看透，一點儿小事就夠了，何況還有預感。他那時格外多情，格外溫柔，我總是一次比一次快樂。可怜的瑪克辛！他后來告訴我，原來他暗中和我訣別，想自殺。我拚命逼他，苦苦央求，在他前面跪了兩小時，他才說出欠了十万法郎！哦！爸爸，十万法郎！我瘋了。你拿不出這筆錢，我又什么都花光了……” “是的，”高老頭說，“我沒有辦法，除非去偷。可是我會去偷的呀，娜齊！會去偷的呀！” 姊妹倆听著不出聲了。這句凄慘的話表示父親的感情無能為力，到了痛苦絕望的地步，象一個人臨終的痰厥，也象一顆石子丟進深淵，顯出它的深度。天下還有什么自私自利的人，能夠听了無動于衷呢？ “因此，父親，我挪用了別人的東西，籌到了款子，”伯爵夫人哭著說。 但斐納感動了，把頭靠在姊妹的脖子上，她也哭了。 “那么外邊的話都是真的了？”但斐納問。 娜齊低下頭去，但斐納抱著她，溫柔的親吻，把她摟在胸口，說道： “我心中對你只有愛，沒有責備。” 高老頭有气無力的說；“你們兩個小天使，于么直要患難臨頭才肯和好呢？” 伯爵夫人受著熱情的鼓勵，又道：“為了救瑪克辛的命，也為了救我的幸福，我跑去找你們認識的那個人，跟魔鬼一樣狠心的高勃薩克，拿雷斯多看得了不起的，家傳的鑽石，他的，我的，一齊賣了？賣了！懂不懂？瑪克辛得救了！我完啦。雷斯多全知道了。” 高老頭道：“怎么知道的？誰告訴他的？我要這個人的命！” “昨天他叫我到他屋子去。——他說，阿娜斯大齊……(我一听聲音就猜著了)，你的鑽石在哪儿？——在我屋里啊。——不，他瞅著我說，在這儿，在我的柜子上。——他把手帕蒙著的匣子給我看，說道：你知道從哪儿來的吧？——我雙膝跪下……哭著問他要我怎么死。” “哎喲，你說這個話！”高老頭叫起來。“皇天在上，哼！只要我活著，我一定把那個害你們的人，用文火來慢慢的烤，把他割做一片一片，象……”’ 高老頭忽然不響，話到了喉嚨說不出了。娜齊又道： “臨了他要我做的事比死還難受。天！但愿做女人的永遠不會听到那樣的話！” “我要殺他，”高老頭冷冷的說。“可恨他欠我兩條命，而他只有一條；以后他又怎么說呢？”高老頭望著阿娜斯大齊問。 伯爵夫人停了一忽儿說道：“他瞧著我說：——阿娜斯大齊，我可以一筆勾銷，和你照舊同居；我們有孩子。我不打死脫拉伊，因為不一定能打中；用別的方法消滅他又要触犯刑章。在你怀抱里打他吧，教孩子們怎么見人？ 為了使孩子們，孩子們的父親，跟我，一個都不傷，我有兩個條件。你先回答我：孩子中間有沒有我的？——我回答說有。他問：——哪一個？——歐納斯德，最大的。——好，他說，現在你得起誓，從今以后服從我一件事。 (我便超了誓。)多咱我要求你，你就得在你產業的賣契上簽字。” “不能簽呀，”高老頭叫著。“永遠不能簽這個宇。嚇！雷斯多先生，你不能使女人快活，她自己去找；你自己不慚愧，倒反要賈罰她？……哼，小心點儿！還有我呢，我要到處去等他。娜齊，你放心。啊，他還台不得他的后代！好吧，好吧。讓我掐死他的儿于，哎喲！夫打的！那是我的外孫呀。那么這樣吧，我能夠看到小娃娃，我把他藏在鄉下，你放心，我會照顧他的。我可以逼這個魔鬼投降，對他說：咱們來擠一擠吧！你要儿子，就得還我女儿財產，讓她自由。” “我的父親！” “是的，你的父親！唉，我是一個真正的父親。這流氓貴族不來傷害我女儿也還罷了。天打的！我不知道我的气多大。我象老虎一樣，恨不得把這兩個男人吃掉。哦呀！孩子們，你們過的這种生活！我急瘋了。我兩眼一翻，你們還得了！做父親的應該和女儿活得一樣長久。上帝啊，你把世界弄得多糟！人家還說你圣父有個圣子呢。你正應當保護我們，不要在儿女身上受苦。親愛的小天使，怎么！直要你們遭了難我才能見到你們么？你們只拿眼淚給我看。暖，是的，你們是愛我的，我知道。來吧，到這儿來哭訴吧，我的心大得很，什么都容得下。是的，你們盡管戳破我的心，撕做几片，還是一片片父親的心。我恨不得代你們受苦。啊！你們小時候多么幸福！……” “只有那個時候是我們的好日子，”但斐納說。“在閣樓面粉袋上打滾的日子到哪里去了？” “父親！事情還沒完呢，”阿娜斯大齊咬著老人的耳朵，嚇得他直跳起來。“鑽石沒有賣到十万法郎。瑪克辛給告上了。我們還缺一万二。他答應我以后安分守己，不再賭錢。你知道，除了他的愛情，我在世界上一無所有；我又付了那么高的代价，失掉這愛情，我只能死了。我為他犧牲了財產，榮譽，良心，孩子。唉！你至少想想辦法，別讓瑪克辛坐牢，丟臉；我們得支持他，讓他在社會上混出一個局面來。現在他不但要負我幸福的責任，還要負不名一文的孩子們的責任。他進了圣。貝拉伊，１一切都完啦。” “我沒有這筆錢呀，娜齊。我什么都沒有了，沒有了！真是世界末日到了。哦呀，世界要坍了，一定的。你們去吧，逃命去吧！呃！我還有銀搭扣，六套銀的刀叉，我當年第一批買的，最后，我只有一千兩百的終身年金……” “你的長期存款哪儿去了？” “賣掉了，只留下那筆小數目做生活費。我替但斐納布置一個屋子，需要一万二。” “在你家里嗎，但斐納？”特。雷斯多太太問她的妹妹。 高老頭說：“問這個干嗎！反正一万二已經花掉了。” 伯爵夫人說：“我猜著了。那是為了特·拉斯蒂涅先生。唉！可怜的但斐納，得了吧。瞧瞧我到了什么田地。” “親愛的，特·拉斯蒂涅先生不會教情婦破產。” “謝謝你，但斐納，想不到在我危急的關頭你會這樣；不錯，你從來沒有愛過我。” “她愛你的，娜齊，”高老頭說，“我們剛才談到你，她說你真美，她自己不過是漂亮罷了。” 伯爵夫人接著說：“她！那么冷冰冰的，好看？” “由你說吧，”但斐納紅著臉回答。“可是你怎么對我呢？你不認我妹妹，我希望要走動的人家，你都給我斷絕門路，一有机會就教我過不去。我，有沒有象你這樣把可怜的父親一千又一千的騙去，把他榨干了，逼他落到這個田地？瞧吧，這是你的成績，姊姊。我卻是盡可能的來看父親，并沒把他攆出門外，等到要用著他的時候再來舐他的手。他為我花掉一万二，事先我完全不知道。我沒有亂花錢，你是知道的。并且即使爸爸送東西給我，我從來沒有向他耍過。” １當時拘留債務人的監獄，一八二七年起改為政治犯的監獄。 |
“你比我幸福，特。瑪賽先生有錢，你肚里明白。你老是象黃金一樣吝嗇。再會吧，我沒有姊妹，也沒有……” 高老頭喝道：“別說了，娜齊！” 但斐納回答娜齊：“只有象你這樣的妹妹才會跟著別人造我謠言，你這种話已經沒有人相信了。你是野獸。” “孩子們，孩子們，別說了，要不我死在你們前面了。” 特·紐沁根太太接著說：“得啦，娜齊，我原諒你，你倒了楣。可是我不象你這么做人。你對我說這种話，正當我想拿出勇气幫助你的時候，甚至想走進丈夫的屋子求他，那是我從來不肯做的，哪怕為了我自己或者為了……這個總該對得起你九年以來對我的陰損吧？” 父親說：“孩子們，我的孩子們，你們擁抱呀！你們是一對好天使呀！” “不，不，你松手，”伯爵夫人掙脫父親的手臂，不讓他擁抱。 “她對我比我丈夫還狠心。大家還要說她大賢大德呢！” 特。紐沁根太太回答：“哼，我宁可人家說我欠特。瑪賽先生的錢，不愿意承認特·脫拉伊先生花了我二十多万。” 伯爵夫人向她走近一步，叫道：“但斐納！” 男爵夫人冷冷的回答：“你誣蔑我，我只對你說老實話。” “但斐納！你是一個……” 高老頭扑上去拉住娜齊，把手掩著她的嘴。 娜齊道：“吸晴！父親，你今天碰過了什么東西？” “喲，是的，我志了，”可怜的父親把手在褲子上抹了一陣， “我不知道你們會來，我正要搬家。” 他很高興受這一下抱怨，把女儿的怒气轉移到自己身上。他坐下說： “唉！你們撕破了我的心。我要死了，孩子們！腦子里好象有團火在燒。你們該和和气气，相親相愛。你們要我命了。但斐納，娜齊，得了吧，你們倆都有是都有不是。喂，但但爾，”他含著一包眼淚望著男爵夫人，“她要一万兩千法郎，咱們來張羅吧。你們別這樣的瞪眼呀。” 他跪在但斐納面前，湊著她耳朵說： “讓我高興一下，你向她陪個不是吧，她比你更倒媚是不是？” 父親的表情痛苦得象瘋子和野人，但斐納嚇坏了，說道： “可怜的娜齊，是我錯了，來，擁抱我吧。…．．，’ 高老頭道：“啊！這樣我心里才好過一些。可是哪儿去找一万兩千法郎呢？也許我可以代替人家服兵役。” “啊！父親！不能，不能。”兩個女儿圍著他喊。 但斐納說：“你這种念頭只有上帝報答你，我們粉身碎骨也補報不了！不是么，娜齊？” “再說，可怜的父親，即使代替人家服兵役也不過杯水車薪，無濟于事，”娜齊回答。 老人絕望之极，叫道：“那么咱們賣命也不成嗎？只要有人救你，娜齊，我肯為他擠命，為他殺人放火。我愿意象伏脫冷一樣進苦投監！我……”他忽然停住，仿佛被雷劈了一樣。他扯著頭發又道：“什么都光了！我要知道到哪儿親偷就好啦。不過要尋到一個能偷的地方也不容易。搶銀行吧，又要人手又要時間。唉，我應該死了，只有死了。不中用了，再不能說是父親了！不能了。她來向我要，她有急用！而我，該死的東西，竟然分文沒有。啊！你把錢存了終身年金，你這者混蛋，你忘了女儿嗎？難道你不愛她們了嗎？死吧，象野狗一樣的死吧！對啦，我比狗還不如，一條狗也不至于干出這种事來！哎喲！我的腦袋燒起來啦。” “噢！爸爸，使不得，使不得，”姊妹倆攔著他，不讓他把腦袋望牆上撞。 他嚎陶大哭。歐也納嚇坏了，抓起當初給伏脫冷的借据，上面的印花本來超過原來借款的數目；他改了數字，繕成一張一万二的借据，寫上高里奧的抬頭，拿著走過去。 “你的錢來了，太太，”他把票据遞給她。“我正在睡覺，被你們的談話惊醒了，我才知道我欠著高里奧先生這筆錢。這儿是張票据，你可以拿去周轉，我到期准定還清。” 伯爵夫人拿了票据，一動不動；她臉色發白，渾身哆嗦，气憤到极點，叫道： “但斐納，我什么都能原諒你，上帝可以作證！可是這一手哪！嚇，你明知道他先生在屋里！你競這樣卑鄙，借他來報仇，讓我把自己的秘密，生活，孩子的底細，我的恥辱，名譽，統統交在他手里！去吧，我不認得你這個人，我恨你，我要好好的收拾你……”她气得說不上話，喉嚨都干了。 “暖，他是我的儿子啊，是咱們大家的孩子，是你的兄弟，你的救星啊，”高老頭叫著。“來擁抱他，娜齊！瞧，我擁抱他呢，” 他說著拼命抱著歐也納。“噢！我的孩子！我不但要做你的父親，還要代替你所有的家屬。我恨不得變做上帝，把世界丟在你腳下。來，娜齊，來親他！他不是個凡人，是個天使，真正的天使。” 但斐納說：“別理她，父親，她瘋了。” 特·雷斯多太太說：“瘋了！瘋了！你呢？” “孩子們，你們這樣下去，我要死了，”老人說著，象中了一顆子彈似的望床上倒下。“她們逼死我了！”他對自己說。 歐也納被這場劇烈的吵架弄得失魂落魄，一動不動楞在那里。但斐納急急忙忙替父親解開背心。娜齊毫不在意，她的聲音，目光，姿勢，都帶著探問的意味，叫了聲歐也納： “先生——” 他不等她問下去就回答：“太太，我一定付清，決不聲張。” 老人暈過去了，但斐納叫道： “娜齊！你把父親逼死了！” 娜齊卻是望外跑了。 “我原諒她，”老人睜開限來說，“她的處境太可怕了，頭腦再冷靜的人也受不住。你安慰安慰娜齊吧，對她好好的，你得答應我，答應你快死的父親，”他緊緊握著但斐納的手說。 但斐納大吃一惊，說道：“你怎么啦？” 父親說：“沒有什么，沒有什么。就會好的。覺得有些東西壓在我腦門上，大概是頭痛。可怜的娜齊，將來怎么辦呢？” 這時伯爵夫人回進屋子，跪倒在父親腳下，叫道： “原諒我吧！” “唉，”高老頭回答，“你現在叫我更難受了。” 伯爵夫人含著淚招呼拉斯蒂涅：“先生，我一時急昏了頭，冤枉了人，你對我真象兄弟一樣么？”她向他伸出手來。 “娜齊，我的小娜齊，把—’切都志了吧，”但斐納抱著她叫。 “我不會忘掉的，我！” 高老頭嚷道：“你們都是天使，你們使我重見光明，你們的聲音使我活過來了。你們再擁抱一下吧。暖，娜齊，這張借据能救了你嗎？” “但愿如此。喂，爸爸，你能不能給個背書？” “對啦，我真該死，忘了簽字！我剛才不舒服，娜齊，別恨我啊。你事情完了，馬上派人來說一聲。不，還是我自己來吧。哦，不！我不能來，我不能看見你丈夫，我會當場打死他的。他休想搶你的財產，還有我呢。快去吧，孩子，想法教瑪克辛安分此” 歐也納看著呆住了。 特。紐沁根太太說：“可怜的娜齊一向暴躁，她心是好的。” “她是為了借票的背書回來的，”歐也納湊在但斐納的耳邊說。 “真的嗎？” “但愿不是，你可不能不防她一著，”他擒起眼睛，仿佛把不敢明說的話告訴了上帝。 “是的，她專門裝腔，可怜父親就相信她那一套。” “你覺得怎么啦？”拉斯蒂涅問老人。 “我想睡覺，”他回答。 歐也納幫著高里奧睡下。老人抓著但斐納的手睡熟的時候，她預備走了，對歐也納說： “今晚在意大利劇院等你。到時你告訴我父親的情形。明儿你得搬家了，先生。讓我瞧瞧你的屋子吧。”她一進去便叫起來：“喲！要命！你比父親使得還要坏。歐也納，你心地太好了。我更要愛你。可是孩子，倘使你想掙一份家業，就不能把一万兩千法郎隨便望窗外扔。特·脫拉伊先生是個賭棍，姊姊不愿意看清這一點。一万二！他會到輸一座金山或者贏一座金山的地方去張羅的。” 他們听見哼了一聲，便回到高里奧屋里。他似乎睡熟了；兩個情人定近去，听見他說了聲： “她們在受罪啊！” 不管他是睡著還是醒著，說那句話的口气大大的感動了女儿，她走到破床前面親了親他的額角。他睜開眼來說： “哦！是但斐納！” “暖，你覺得怎么樣？”她問。 “還好，你別扭心，我就要上街的。得啦，得啦，孩子們，你們盡管去快活吧。” 歐也納送但斐納回家，因為不放心高里奧，不肯陷她吃飯。他回到伏蓋公寓，看見高老頭起來了，正預備吃飯。皮安訓挑了個好仔細打量面條商的座位，看他嗅著面包辨別面粉的模樣，發覺他的行動已經身不由主，便做了個凄慘的姿勢。 “坐到我這邊來，實習醫師，”歐也納招呼他。 皮安訓很樂意搬個位置，可以和老頭儿离得更近。 “他什么病呀？”歐也納問。 “除非我看錯，他完啦！他身上有些出奇的變化，恐怕馬上要腦溢血了。下半個股還好，上半部的線條統統望腦門那邊吊上去了。那古怪的眼神也顯得血漿已經進了腦子。你瞧他眼睛不是象布滿無數的微塵嗎？明儿我可以看得更清楚些。” “還有救嗎？” “沒有救了。也許可以拖几天，倘使能把反應限制在身体的末梢，譬如說，限制在大腿部分。明天晚上要是病象不停止，可怜虫就完啦。他怎么發病的，你知道沒有？一定精神上受了劇烈的打擊。” “是的，”歐也納說著，想起兩個女儿接二連三的打擊父親的心。 “至少但斐納是孝順的！”他私下想。 晚上在意大利劇院，他說話很小心，唯恐特·紐沁根太太惊慌。 “你不用急，”她听了開頭几句就回答，“父親身体很強壯。不過今儿早上我們給他受了些刺激。我們的財產成了問題，你可知道這件倒楣事儿多么嚴重？要不是你的愛情使我感覺麻木，我竟活不下去了。愛情給了我生活的樂趣，現在我只怕失掉愛情。除此以外，我覺得一切都無所謂，世界上我什么都不愛了。你是我的一切。倘若我覺得有了錢快樂，那也是為了更能討你喜歡。說旬不怕害臊的話，我的愛情胜過我的孝心。我不知道為什么。我整個生命都在你身上。父親給了我一顆心，可是有了你，它才會跳。全世界責備我，我也不管！你是沒有權利恨我的，我為了不可抵抗的感情犯的罪，只要你能替我補贖就行了。你把我當做沒有良心的女儿嗎？噢，不是的。怎么能不愛一個象我們那樣的好爸爸呢？可是我們可歎的婚姻的必然的后果，我能瞞著他嗎？干么他當初不攔阻我們？不是應該由他來替我們著想嗎？今天我才知道他和我們一樣痛苦；可是有什么辦法？安慰他嗎？安慰不了什么。咬緊牙齒忍耐嗎？那比我們的責備和訴苦使他更難受。人生有些局面，簡直樣樣都是辛酸。” 真正的感情表現得這么坦白，歐也納听著狠感動，一聲不出。固然巴黎婦女往往虛偽，非常虛榮，只顧自己，又輕浮又冷酷；可是一朝真正動了心，能比別的女子為愛情犧牲更多的感情，能擺脫一切的狹窄卑鄙，變得偉大，達到高超的境界。并且，等到有一般特別強烈的感情把女人跟天性(例如父母与子女的感情)隔离了，有了距离之后，她批判天性的時候所表現的那种深刻和正确，也教歐也納暗暗吃諒。特·紐沁根太太看見歐也納不聲不響，覺得心中不快問道： “你想什么呀？” “我在体昧你的話，我一向以為你愛我不及我愛你呢。” 她微微一笑，竭力遮掩心中的快樂，免得談話越出体統。年輕而真誠的愛自有一些動人心魄的辭令，她從來沒有听見過。再說几旬，她就要忍不住了。 她改變話題，說道：“歐也納，難道你不知道那個新聞嗎？明天，全巴黎都要到特·鮑賽昂太太家，洛希斐特同特·阿瞿達侯爵約好，一點消息不讓走漏；王上明儿要批准他們的婚約，你可怜的表姊還蒙在鼓里。她不能取消舞會，可是侯爵不會到場了。到處都在談這件事。” “大家取笑一個人受辱，暗地里卻就在促成這种事！你不知道特·鮑賽昂太太要為之气死嗎？” 但斐納笑道：“不會的，你不知道這一類婦女。可是全巴黎都要到她家里去，我也要去，——托你的福！” “巴黎有的是謠言，說不定又是什么捕風捉影的事。” “咱們明天便知分曉。” 歐也納沒有回伏蓋公寓。他沒有那個決心不享受一下他的新居。隔天他半夜一點鐘离開但斐納，今儿是但斐納在清早兩點左右离開他回家。第二天他起得很晚，中午等特·紐沁根太太來一塊儿用餐。青年人都是只顧自己快活的，歐也納差不多忘了高老頭。在新屋里把精雅絕倫的東西一件一件使用過來，真是其樂無窮。再加特·紐沁根太太在場，更抬高了每樣東西的价值。四點光景，兩個情人記起了高老頭，想到他有心搬到這儿來享福。歐也納認為倘若老人病了，應當赶緊接過來。他离開但斐納奔回伏蓋家。高里奧和皮安訓兩人都不在飯桌上。 “啊，喂，”畫家招呼他，“高老頭病倒了，皮安訓在樓上看護。老頭儿今天接見了他一個女儿，特·雷斯多喇嘛伯爵夫人，以后他出去了一趟，加重了病。看來咱們要損失一件美麗的古董下” 拉斯蒂涅沖上樓梯。 “喂，歐也納先生！” “歐也納先生！太太請你，”西爾維叫。 “先生，”寡婦說，“高里奧先生和你應該是二月十五搬出的，現在已經過期三天，今儿是十八了，你們得再付一個月。要是你肯擔保高老頭，只請你說一聲就行。” “干么？你不相信他嗎？” “相信！倘使者頭儿昏迷了，死了，他的女儿們連一個子儿都不會給我的。他的破爛東西統共不值十法郎。今儿早上他把最后的餐具也賣掉了，不知為什么。他臉色象青年人一樣。上帝原諒我，我只道他搽著腦脂，返老還童了呢。” “一切由我負責，”歐也納說著心慌得厲害，唯恐出了亂子。 他奔進高老頭的屋子。老人躺在床上，皮安訓坐在旁邊。 “你好，老丈。” 老人對他溫柔的笑了笑，兩只玻璃珠子般的眼睛望著他，問： “她怎么樣？” “很好，你呢？” “不坏。” “別讓他勞神，”皮安訓把歐也納技到屋子的一角囑咐他。 “怎么啦？”歐也納問。 “除非奇跡才有辦法。腦溢血已經發作。現在贓著芥予膏藥；幸而他還有感覺，藥性已經起了作用。” “能不能把他搬個地方？” “不行。得留在這儿，不能有一點儿動作和精神上的刺激………” 歐也納說：“皮安訓，咱們倆來照顧他吧。” “我已經請醫院的主任醫師來過。” “結果呢？” “要明儿晚上知道。他答應辦完了公就來。不幸這倒霉蛋今儿早上胡鬧了一次，他不肯說為什么。他脾气僵得象匹驢。我跟他說話，他裝不听見，裝睡，給我一個不理不答；倘使睜著眼睛，就一味的哼哼。他早上出去了，在城里亂跑，不知動了哪儿去。他把值錢的東西統統拿走了，做了些該死的交易，弄得精疲力盡！他女儿之中有一個來過這儿。” “伯爵夫人嗎？是不是大個子，深色頭發，眼睛很精神很好看，身腰軟軟的，一雙腳很有樣的那個？” “是的。” 拉斯蒂涅道：“讓我來陪他一會。我盤問他，他會告訴我的。” “我趁這時候去吃飯。千万別讓他太興奮；咱們還有一線希望呢。” “你放心。” 高老頭等皮安訓定了，對歐也納說：“明儿她們好病痛快俠的樂一下了。她們要參加一個盛大的跳舞會。” “老丈，你今儿早上干了什么，累成這個樣子躺在床上？” “沒有干什么。” “阿娜斯大齊來過了嗎？”拉斯蒂涅問。 “是的，”高老頭回答。 “哎！別瞞我啦。她又問你要什么？” “唉！”他迸足了力气說，“她很苦呀，我的孩子！自從出了鑽石的事，她一個子儿都沒有了。她為那個跳舞會定做了一件金線舖繡衣衫，好看到极點。不料那下流的女裁縫不肯賒賬，結果老媽子墊了一千法郎定洋。可怜娜齊落到這步田地！我的心都碎了。老媽子看見雷斯多不相信娜齊，伯墊的錢沒有著落，串通了裁縫，要等一千法郎還清才肯送衣服來。舞會便是明天，衣衫已經做好，娜齊急得沒有法了。她想借我的餐具去抵押。雷斯多非要她上那個舞會去，教全巴黎瞧瞧那些鑽石，外邊說是她賣掉了。你想她能對那個惡鬼說：我欠著一千法郎，替我付一付吧。當然不能。我明白這個道理。但斐納明儿要打扮得天仙似的，娜齊當然不能比不上妹妹。并且她哭得淚人儿似的，可怜的孩子I昨天我拿不出一万兩千法郎，已經慚愧死了，我要擠這條苦命來補救。過去我什么都咬著牙齒忍受，但這一回沒有錢，真是撕破了我的心。嚇！我馬上打定主意，把我的錢重新調度一下，拼湊一下；銀搭扣和餐具賣了六百法郎，我的終身年金向高勃薩克押了四百法郎，一年為期。也行！我光吃面包就得了！年輕的時候我就是這樣的，現在也還可以。至少我的娜齊能俠快活活的消磨一晚啦，能花校招展的去出鋒頭啦。一千法郎鈔票已經放在我床頭。想著頭底下藏著娜齊喜歡的東西，我心里就暖和。現在她可以攆走可惡的維多阿了，哼！佣人不相信主人，還象話！明儿我就好啦，娜齊十點鐘要來的。我不愿意她們以為我害了病。那她們要不去跳舞，來服侍我了。娜齊會擁抱我象擁抱她的孩子，她跟我親熱一下，我的病就沒有啦。再說，在藥舖子里我不是也能花掉上千法郎嗎？我宁可繪包醫百病的娜齊的。至少我還能使她在苦難中得到點安慰，我存了終身年金的過失也能補救一下。她掉在窟窿里，我沒有能力救她出來。哦！我要再去做買賣，上奧特賽去買谷子。那邊的麥子比這儿賤三倍。麥子進口是禁止的；可是定法律的先生們并沒禁止用麥子做的東西進口哪，嚇，嚇！今儿早上我想出來了！做淀粉買賣還有很大的賺頭。” “他瘋了，”歐也納望著老人想。 “得啦，你歇歇吧，別說話……” 皮安訓上樓，歐也納下去吃飯。接著兩人輪流守夜，一個念醫書，一個寫信給母親姊妹。 第二天，病人的症象，据皮安訓說，略有轉机；可是需要不斷治療，那也唯有兩個大學生才能胜任。老人骨瘦如柴的身上除了安放許多水蛭以外，又要用水罨，又要用熱水洗腳，种种的治療，不是兩個熱心而強壯的青年人休想對付得了。特·雷斯多太大沒有來，派了當差來拿錢。 “我以為她會親自來的呢。也好，免得她看見我病了操心，” 高老頭說。女儿不來，他倒好象很高興似的。 晚上七點，丹蘭士送來一封但斐納的信。 “你在于什么呀，朋友？才相愛，難道就對我冷淡了嗎？在肝膽相照的那些心腹話中，你表現的心靈太美了，我相信你是永久忠實的，感情的微妙，你了解太深刻了，正如你听摩才的禱告１時說的：對某些人，這不過是音符，對另外一些人是無窮盡的音樂！別忘了我今晚等你一同赴特。鮑賽昂夫人的舞會。特·阿瞿達先生的婚約，今天早上在宮中簽了，可怜予爵夫人到二點才知道。全巴黎的婦女都要擁到她家里去，好似群眾擠到葛蘭佛廣場去看執行死刑。你想，去瞧這位太太能否掩藏她的痛苦，能否視死如歸，不是太慘了嗎？朋友，倘使我從前去過她的家，今天我決計不去了；但她今后一定不再招待賓客，我過去所有的努力不是白費了嗎？我的情形和別人不同，況且我也是為你去的。我等你。要是兩小時內你還不在我身邊，我不知道是否能原諒你。” 拉斯蒂涅拿起筆來回答： “我等醫生來，要知道你父親還能活不能活。他快死了。我會把醫生的判決通知你，恐怕竟是死刑。你能不能赴舞會，到時你斟酌nB。請接受我無限的溫情。” 八點半，醫生來了，認為雖然沒有什么希望，也不至于馬上就死。他說還有好几次反复，才決定老人的生命和神志。
１洛西尼歌劇《摩才》中最精彩的一幕。 |
拉斯蒂涅愁眉苦臉的跑到但斐納前面。她頭也梳好了，鞍也穿好了，只等套上跳舞衣衫。可是最后的修整，象畫家收拾作品的最后几筆，比用顏色打底子更費功夫。 “嗯，怎么，你還沒有換衣服？”她問。 “可是太太，你的父親…… “又是我的父親，”她截往了他的話，“應該怎么對待父親，不用你來 告訴我。我認識他這么多年了。歐也納，甭說啦。你先穿扮了，我才听你的話。丹蘭士在你家里一切都准備好了；我的車套好在那儿，你坐著去，坐著回來。到跳舞會去的路上，再談父親的事。我們非要早點儿動身不可，如果困在車馬陣里，包管十一點才能進門。 “太太！” “去吧！甭說啦，”她說著奔進內容室去拿項鏈。 “暖，去啊，歐也納先生，你要惹太太生气了，”丹蘭士一邊說一邊推他走。他可是被這個風雅的怜逆女儿嚇呆了。 他一路穿衣一路想著最可怕最喪气的念頭。他覺得社會好比一個大泥淖，一腳踩了進去，就陷到脖子。他想： “他們連犯罪也是沒有骨气沒有血性的！伏脫冷偉大多哩。” 他看到人生的三個面目：服從，斗爭，反抗；家庭，社會，伏脫冷。他決不定挑哪條路。服從嗎？受不了；反抗嗎？做不到；斗爭嗎？沒有把握。他又想到自己的家，恬靜的生活，純洁的感情，過去在疼愛他的人中間消磨的日子。那些親愛的人按步就班照著日常生活的規律，在家庭中找到一种圓滿的，持續不斷的，沒有苦悶的幸福。他雖有這些高尚的念頭，可沒有勇气向但斐納說出他純洁的信仰，不敢利用愛情強迫她走上道德的路。他才開始受到的教育已經見效，為了愛情，他已經自私了。他憑著他的聰明，識透了但斐納的心，覺得她為了參加跳舞會，不怕踩著父親的身体走過去；而他既沒有力量開導她，也沒有勇气得罪她，更沒有骨气离開她。 “在這個情形之下使她理屈，她永遠不會原諒我的，”他想。 然后他又推敲醫生的話，覺得高老頭也許并不象他想象的危險；總之他找出許多為凶手著想的理由，替但斐納開脫。先是她不知道父親的病情。即使她去看他，老人自己也要逼她回去參加跳舞會的。呆板的禮教只知道死抓公式，責備那些顯而易見的過失；其實家庭中各入的性格活動觀念，當時的情勢，都千變万化，可能造成許多特殊情形，寬恕那些表面上的罪過。歐也納要騙自己，預備為了情婦而抹煞良心。兩天以來，他的生活大起變化。女人攪亂了他的心，壓倒了家庭，一切都為著女人犧牲了。拉斯蒂涅和但斐納是在干柴烈火，使他們极盡綢繆的情形之下相遇的。歡情不但沒有消滅情欲，反而把充分培養的情欲挑撥得更旺。歐也納占有了這個女人，才發覺過去對她不過是肉的追求，直到幸福到手的第二天方始對她有愛情。也許愛情只是對歡娛所表示的感激。她下流也罷，高尚也罷，他反正愛极了這個女人，為了他給她的快樂，也為了他得到的快樂，而但斐納的愛拉斯蒂涅，也象當太爾愛一個給他充饑療渴的天使一樣。１ 歐也納穿了跳舞服裝回去，特·紐沁根太太問道： “現在你說吧，父親怎么啦？” “不行哪。你要真愛我，咱們馬上去看他。” 她說，“好吧，等跳舞回來。我的好歐也納，乖乖的，別教訓我啦，來吧。” 他們動身了。車子走了一程，歐也納一聲不出。 “你怎么啦？”她問。 “我听見你父親痰都涌上來了，”他帶著气惱的口吻回答。 接著他用青年人的慷慨激昂的辭令，說出特·雷斯多太太如何為了虛榮心下毒手，父親‘如何為了愛她而鬧出這場危險的病，娜齊的金線舞衫付出了如何可怕的代价。但斐納听著哭了。 “我要難看了。” 這么一想，她眼淚干了，接著說： “我要去服侍父親，守在他床頭。” 拉斯蒂涅道：“啊！這樣我才稱心哩。” １當太爾為神話中利提阿國王，因殺予饗神，被罰永久饑渴：俯飲河水，水即不見；仰取果實，高不可攀。 |
鮑賽、昂府四周被五百多輛車上的燈照得通明雪亮。大門兩旁備各站著一個气吁吁的警察。這個名門貴婦栽了斤斗，無數上流社會的人都要來瞧她一瞧。特。紐沁根太太和拉斯蒂涅到朗時候，樓下一排大廳早已黑壓壓的擠滿了人。當中大公主和特·洛尚公爵的婚約被路易十四否決以后，宮廷里全班人馬曾經擁到公主府里；從此還沒有一件情場失意的悲劇象特。鮑賽昂夫人的那樣轟動過。那位天潢貴胄，蒲高涅王室的最后一個女儿，１可并沒有被痛苦壓倒。當初她為了點綴她愛情的胜利，曾經敷衍這一個虛榮淺薄的社會；現在到了最后一刻，她依舊高高在上，控制這個社會。每間客廳里都是巴黎最美的婦女，個個盛裝艷服，堆著笑臉。宮廷中最顯要的人物，各國的大使公使，部長，名流，接滿了十字勳章，系著五光十色的緩帶，爭先恐后擁在子爵夫人周圍。樂隊送出一句叉一句的音樂，在金碧輝煌的天頂下繚繞；可是在女后心目中，這個地方已經變成一片荒涼。鮑賽昂太太站在第一間客廳的門口，迎接那些自稱為她的朋友的人。全身穿著白衣服，頭上簡簡單單的盤著發辮，沒有一點裝飾，她安閒靜穆，既沒有痛苦，也沒有高傲，也沒有假裝的快樂。沒有 一個人能看透她的心思。几乎象一座尼沃貝２的石像。她對几個熟朋友的笑容有時帶點儿嘲弄的意昧；但是在眾人跟里，她始終和平常一樣，同她被幸福的光輝照耀的時候一樣。這個態度叫一般最麻木的人也看了佩服，猶如古時的羅馬青年對一個含笑而死的斗獸士喝彩。上流社會似乎特意裝點得花團錦簇，來跟它的一個母后告別。 她和拉斯蒂涅說：“我只怕你不來呢。” 拉斯蒂涅覺得這句話有點埋怨的意思，聲音很激動的回答：“太太，我是預備最后一個走的。” “好，”她握著他的手說。“這儿我能夠信托的大概只有你一個人。朋友，對一個女人能永久愛下去，就該愛下去。別隨便丟了她。” 她挽著拉斯蒂涅的手臂走進一間打牌的客室，帶他坐在一張長沙發上，說道： “請你替我上侯爵那儿送封信去。我叫當差帶路。我向他要還我的書信，希望他全部交給你。拿到之后你上樓到臥室去等我。他們會通知我的。” 她的好朋友特·朗日公爵夫人也來了，她站起身來迎接。拉斯蒂涅出發上洛希斐特公館，据說侯爵今晚就在那邊。他果然找到了阿瞿達，跟他一同回去，侯爵拿出一個匣子，說道： “統統在這儿了。” 他好象要對歐也納說話，也許想打听跳舞會和子爵夫人的情形，也許想透露他已經對婚姻失望，——以后他也的确失望；不料他眼中忽然亮起一道驕傲的光，拿出可歎的勇气來，把他最高尚的感情壓了下去。 “親愛的歐也納，別跟她提到我。” 他緊緊握了握拉斯蒂涅的手，又懇切又傷感，意思催他快走。歐也納回到鮑賽昂府，繪帶進子爵夫人的臥房，房內是准備旅行的排場。他坐在壁爐旁邊，望苦那杉木匣子非常傷心。在他心中，特·鮑賽昂太太的身分不下于《依里阿特》史詩中的女神。 “啊！朋友，”子爵夫人進來把手放在拉斯蒂涅肩上。 她流著淚，仰著眼睛，一只手發抖，一只手舉著。她突然把匣子放在火上，看它燒起來。 “他們都在跳舞！他們都准時而到，偏偏死神不肯就來。—— 噓！朋友。”拉斯蒂涅想開口，被她攔住了。她說：“我永遠不再見巴黎，不再見人了。清早五點，我就動身，到諾曼地鄉下去躲起來。從下午三點起，我忙著种种准備，簽署文書，料理銀錢雜務；我沒有一個人能派到……” 她停住了。 “我知道他一定在……” 她難過得不行了，又停住了。這時一切都是痛苦，有些字眼簡直說不出口。 “我早打算請你今晚幫我最后一次忙。我想送你一件紀念品。琴時常想到你，覺得你心地好，高尚，年輕，誠實，那些品質在這個社會里是少有的。希望你有時也想到我。”她向四下里瞧了一下，“哦，有了，這是我放手套購匣子。每次我上舞會或戲院之前拿手套購時候，總覺得自己很美，因為那時我是幸福的；我每次碰到這匣子，總對它有點儿溫情，它多少有我的一點儿气息，有當年的整個鮑賽昂夫人在內。你收下吧。我等會叫人送到阿多阿街去。特·紐沁根太太今晚漂亮得很，你得好好的愛她。朋友，我們盡管從此分別了，你可以相信我遠遠的祝福你。你對我多好。我們下樓吧，我不愿意人家以為我在哭。以后的日子長呢，一個人的時候，誰也不會來追究我的眼淚了。讓我再瞧一瞧這間屋子。” 說到這儿她停住了。她把手遮著眼睛，抹了一下，用冷水浸過，然后挽著大學生的手臂，說道：“走吧！” 特·鮑賽昂太太，以這樣英勇的精神忍受痛苦，拉斯蒂涅看了感情激動到极點。回到舞會，他同特·鮑賽昂太太在場子里繞了一轉。這位懇切的太太借此表示她最后一番心意。 不久他看見了兩姊妹，特·雷斯多太太和特。紐沁根太太。伯爵夫人戴著全部鑽石，气概非凡，可是那些鑽石決不會使她好受，而且也是最后一次穿戴了。盡管愛情強烈，態度驕傲，她到底受不住丈夫的目光。這种場面更增加拉斯蒂涅的傷感。在姊妹倆的鑽石下面，他看到高老頭躺的破床。子爵夫人誤會了他的快恢不樂的表情，獨回手臂，說道：“去吧！我不愿意你為我犧牲快樂。” 歐也納不久被但斐納邀了去。她露了頭角，好不得意。她一心要討這個社會喜歡，既然如愿以償，也就急于拿她的成功獻在大學生腳下。 “你覺得娜齊怎么樣？”她問。 “她嗎，”歐也納回答，“她預交了她父親的性命。” 清早四點，客廳的人漸漸稀少。不久音樂也停止了。大客廳中只剩特·朗日公爵夫人和拉斯蒂涅。特·鮑賽昂先生要去睡覺了，于爵夫人和他作別，他再三說： “親愛的，何必隱居呢，在你這個年紀！還是同我們一塊儿住下吧；” 告別完了，她走到大客廳，以為只有大學生在那儿；一看見公爵夫人，不由得叫了一聲。 “我猜到你的意思，格拉拉，”特·朗日太太說。“你要一去不回的走了；你未走之前，我有番話要跟你說，我們之間不能有一點儿誤會。” 特·朗日太太挽著特·鮑賽昂太太的手臂走到隔壁的客廳里，含著淚望著她，把她抱著，親她的面頰，說道： “親愛的，我不愿意跟你冷冰冰的分手，我良心上受不了。你可以相信我，象相信你自己一樣。你今晚狠偉大，我自問還配得上你，還要向你證明這一點。過去我有些對不起你的地方，我沒有始終如一，親愛的，請你原諒。一切使你傷心的行為，我都向你道歉；我愿意收回我說過的話。患難成知己，我不知道我們倆哪一個更痛苦。特·蒙脫里伏先生今晚沒有上這儿來，你明白沒有？格拉拉，到過這次舞會的人永遠忘不了你。我嗎，我在作最后的努力；万一失敗，就進修道院！你又上哪儿呢，你？“ “上諾曼地，躲到古撤爾鄉下去，去愛，去祈禱，直到上帝把我召回為止。” 子爵夫人想起歐也納等著，便招呼他： “技斯蒂涅先生，你來吧。” 大學生彎著身子握了表姊的手親吻。 特·鮑賽昂太太說：“安多納德，告辭了！但愿你幸福。”她轉身對著大學生說：“至于你，你已經幸福了，你年輕，還能有信仰。沒想到我离開這個社會的時候，象那般幸運的死者，周圍還有些虜誠的真誠的心！” 拉斯蒂涅目送特·鮑賽昂夫人坐上旅行的轎車，看她淚眼晶瑩同他作了最后一次告別。由此可見社會上地位最高的人，并不象那般趨奉群眾的人說的，能逃出感情的規律而沒有傷心痛苦的事。五點光景，歐也納冒著又冷又潮濕的天气走回伏蓋公寓。他的教育受完了。 拉斯蒂涅走進鄰居的屋予，皮安訓和他說：“可怜的高老頭沒有救了。” 歐也納把睡熟的老人望了一眼，回答說：“朋友，既然你能克制欲望，就走你平凡的路吧。我入了地獄，而且得留在地血。不管人家把上流社會說得怎么坏，你相信就是！沒有一個諷刺作家能寫盡隱藏在金銀珠寶底下的丑惡。”
第五章完 １作者假定特·鮑賽昂夫人的母家是蒲高涅王族。中世紀時与十五世紀時，蒲高涅族曾兩次君臨法國。 ２尼沃貝相傳為弗里莫女王，生有七于七女，以子女繁衍驕人，被狄阿納与阿波羅將七于七女殺盡。尼沃貝痛苦之极，化為石像。希腊雕塑中有十四座一組的雕像，統稱為尼沃貝及其予女。今人以尼沃貝象征母性的痛苦。 |