后一頁
前一頁
回目錄
十三 第四种書店老板


  “喂,朋友們,我盤進了一份周報,眼前能夠花錢買下的只有這一份,一共有兩千訂戶。”說話的是個矮胖子,臉孔象當年羅馬帝國的總督,假裝的和气很容易叫淺薄的人上當。
  “別胡扯!”勃龍代說。“印花稅證明只有七百訂戶,那已經很不差了。”
  “天地良心,足足有一千二。”他向勃龍代輕輕補上兩句:“我說兩千,因為有紙店和印刷所老板在場。”隨后又高聲說:
  “沒想到你這樣冒失,老弟。”
  斐諾問:“要不要招人合伙啊?”
  道里阿說:“看條件。三分之一的股份作四万法郎,你要不要?”
  “行,只要您接受我編輯部的名單:愛彌爾·勃龍代,克洛德·維尼翁,斯克里布,泰奧多爾·勒克萊克,費利西安·韋爾努,杰伊,儒依,盧斯托……”1
  --------
  1以上提到的人名,除斯克里布(1791—1861)、勒克萊克(1777—1851)、杰伊(1770—1854)和儒依(1764—1846)等作家實有其人外,其他均系作者虛构。
  “干嗎不加上呂西安·德·呂邦潑雷?”外省詩人大膽插進一句。
  “還有拿當,”斐諾結束的時候說。
  “干嗎不把這儿的游人一齊請來呢?”出版商掉過身子,擰著眉毛向《長生菊》的作者說。“這一位是誰?”他很不客气的望著呂西安問。
  盧斯托回答說:“道里阿,他是我介紹來的。趁斐諾考慮他的合伙問題,讓我先來談一談。”
  威風凜凜的書業大王對斐諾直呼為你,雖然斐諾對他稱您;他把人人忌憚的勃龍代叫做老弟,向拿當伸出手去气概象王爺,還做著親昵的姿勢,呂西安看他冷冰冰的一副生气面孔,嚇得連襯衫都濕透了。
  道里阿嚷道:“啊!老弟,又來一筆交易。你該知道,我手頭有一千一百部稿子。諸位先生听見沒有?作家們送來一千一百部原稿,不信問迦比松!不久我竟要另外設一科專管稿件了,辟一個審稿室負責審查,開會討論,投票表決,審稿的人每次都得簽到;還要有一個常任秘書向我提出報告。那等于法蘭西學院的分院,而院士們出席木廊商場的報酬比出席學院還要高。”
  勃龍代道:“倒是個主意。”
  道里阿道:“坏主意!你們之中凡是當不了資本家,做不成靴匠,不會當兵,不會做跟班,既不做官,也不做吏的人,都想當作家,搜索枯腸硬要寫文章;我才不替他們做清理工作呢。無名小卒不必光臨!你們打定了天下,自有大把黃金捧給你們。兩年功夫我一手捧出三個,結果三個都是沒良心的!拿當的書再版,要我六千法郎版稅;我請人寫書評花掉三千,此刻一千都不曾收回。勃龍代的兩篇稿子花了我一千法郎,請一次客,又是五百……”
  呂西安听說道里阿為《辯論報》上的評論花到那個數目,對勃龍代的估价馬上一落千丈。他道:“可是先生,如果所有的出版家說話都象你先生一樣,作家的第一部書怎么印出來?”
  呂西安向道里阿陪著笑臉,道里阿卻惡狠狠的瞪著他說:“那跟我不相干。我才不高興隨便印一部書,為了賺兩千法郎冒兩千法郎的險呢。我拿文學做投机,宁可挑四十卷的大書印一万部,象龐庫克和博杜安弟兄1的做法。我有勢力,又能收買評論,盡可經營一筆三十万法郎的買賣,干嗎要推銷一部兩千法郎的小書呢?捧出一個新人,一部新作品,跟推銷掙大錢的《外國戲劇選》,《胜利實錄》,《大革命回憶錄》2比起來,并不少費气力。我開舖子不是替未來的大人物做墊腳石的,而是為賺錢,賺了錢送給出名的人。我花十万法郎買的稿子,實際上比出六百法郎買無名作家的稿子便宜!就算我不是提倡文藝的貴人,文藝界至少得謝謝我,稿費被我提高了一倍以上。老弟,我告訴你這些道理,因為你是盧斯托的朋友,”道里阿說著,拍拍詩人的肩膀,狎昵的態度叫人受不了。“要是我同所有上門兜稿子的作家談談說說,我只好關門大吉,把全部時間花在怪有意思的談話上面,可惜代价太高了。我還不那么富裕,沒法听每個人自吹自捧的獨白。那只能搬上舞台,放在古典悲劇里。”
  --------
  1龐庫克和博杜安弟兄都是當時著名的出版家。
  2龐庫克于一八一七至一八二一年間出版《胜利實錄》,共二十四卷;拉沃卡于一八二二至一八二三年出版《外國戲劇選》,共二十三卷,貝爾維和巴里埃爾合出的《大革命回憶錄》(一八二二年起印行),共四十卷。

  這些正确得可怕的話,加上道里阿的奢華的裝束,給外省詩人的印象越發深刻。
  “什么稿子?”道里阿問盧斯托。
  “一部极精彩的詩集。”
  道里阿做了一個名演員塔爾瑪式的姿勢,轉身向迦比松說:“迦比松,從今天起,誰要來兜稿子……喂,你們几個听見沒有?”他又對另外三個伙計說;三個伙計听見東家冒火的聲音,從書堆里探出頭來。老板瞧著他漂亮的手和手指甲,往下說:“誰要送稿子來,先問清楚是詩是散文。是詩,馬上打發掉,免得把書店蛀空了!”1
  --------
  1法文中詩与虫二字諧音(見本書第95頁注1),故用作蛀空書店的雙關語。
  新聞記者都嚷起來:“好啊!道里阿說得妙啊!”
  出版商手里拿著呂西安的原稿,在舖子里踱來踱去,嚷道:“我說的是事實,諸位先生,你們不知道,拜倫,拉馬丁,維克多·雨果,卡西米·德拉維涅,卡那利,貝朗瑞的走紅,真是害人不淺。他們出了名,給我們招來一大批蠻子。我相信此刻送到書店去要求出版的詩稿有上千部,開場總是斷斷續續的故事,沒有頭,沒有尾,模仿拜倫的《海盜》和《萊拉》。年輕人借新奇為名,來一些莫名其妙的章節,敘事詩明明是德利爾的老調,新派作家居然自命為創新!這兩年詩人多得象金殼虫。去年我為著詩歌虧本虧了兩万!不信問迦比松!可能世界上真有不朽的詩人,我也看見過,臉孔白白嫩嫩,還沒長胡子呢,”道里阿朝著呂西安說。“可是小朋友,對出版界來說,只有四個詩人:貝朗瑞,卡西米·德拉維涅,拉馬丁,維克多·雨果;還輪不到卡那利……他是靠報上一篇又一篇的文章捧出來的。”
  在場的那些有勢力的人听著哈哈大笑,呂西安不敢在他們面前挺起腰來表示傲气,惟恐受人奚落,下不了台。可是他心痒難熬,恨不得扑上道里阿的脖子,撕下他那個整齊得可惡的領結,扯斷他挂在胸口發亮的金鏈,把他的表踩在腳下,把他的人撕做兩半。一個人傷了面子沒有不想報复的,呂西安對出版商裝著笑臉,心里把他恨得要死。
  勃龍代說:“詩歌好比太陽,能夠幫助万古長青的森林成長,也能產生蚊虫和蒼蠅。世界上沒有一樁好事不帶來一樁坏事。文學產生了出版家。”
  “還有新聞記者,”盧斯托說。
  道里阿听著大笑。
  他指著稿子問:“到底是什么東西?”
  盧斯托回答:“一部十四行詩的集子,會叫彼特拉克臉紅的。”
  “你這話怎么解釋?”道里阿問。
  “還不是跟大家一樣?”盧斯托回答,他發見眾人臉上都挂著俏皮的笑意。
  呂西安沒法生气,只是暗暗的出汗。
  “好吧!我看一遍就是了,”道里阿做了一個气概不凡的手勢,仿佛他的讓步是天大的情面。“小朋友,如果你的十四行詩夠得上十九世紀的標准,我一定叫你成為一個大詩人。”
  國會里最有名的一個演說家正在同《憲政報》的編輯兼《密涅瓦報》的經理談話,插進來說:“只要他的才气比得上他的相貌,你也擔不了多大風險。”
  道里阿回答說:“將軍,叫一個人出名,報刊的評論要花一万二,請客花三千,不信你問《孤獨者》的作者。假如邦雅曼·貢斯當先生肯為這個青年詩人寫一篇書評,這筆交易我決不猶豫。”
  外省大人物听見又是將軍,又是大名鼎鼎的邦雅曼·貢斯當,覺得這舖子的气派簡直同奧林匹斯1差不多。
  --------
  1希腊半島北部的山,古希腊人認為是諸神居住的地方。
  斐諾道:“盧斯托,我有事和你商量,等會咱們在戲院見面。——道里阿,這筆買賣我可以做,不過有條件。咱們上辦公室去談吧。”
  “來嗎,老弟!”道里阿讓斐諾走在前面,向十多個等著他的人揮了揮手,表示他忙得不可開交。他正要進辦公室,呂西安急起來,攔著他問:
  “先生留下我的稿子,什么時候來听回音?”
  “哎!我的小詩人,過三四天再來。咱們瞧著辦。”
  呂西安被盧斯托拉著就走,來不及向韋爾努,勃龍代,拉烏爾·拿當,富瓦將軍,邦雅曼·貢斯當等等告辭。那時貢斯當剛剛發表他關于百日時期的著作,他做了二十年德·斯塔爾夫人的情人,先攻擊拿破侖,又攻擊波旁家,等到胜利的時候,他精疲力盡的死了。1呂西安只對他匆匆一瞥,印象不過是一頭淡黃頭發,眉清目秀,長方臉上,長著一張樣子可愛的嘴巴。
  --------
  1邦雅曼·貢斯當死于一八三○年十二月,正當查理十世下台以后五個月。一八一九年他曾發表關于百日時期(指拿破侖從厄爾巴島逃回至滑鐵盧戰敗為止的時期)的書信集。
  ------------------
  一鳴掃描,雪儿校對
  轉載請保留,謝謝!
后一頁
前一頁
回目錄