后一頁
前一頁
回目錄


  “鬼上當”通過他的代理人在格朗利厄家里吃飯,溜進貴婦人的小客廳,愛著艾絲苔。總之,他在呂西安身上看到的是一個漂亮、年輕、高尚、將要擺升大使職位的雅克·柯蘭。
  “鬼上當”通過精神父愛現象認為德國迷信“心靈相通”是确實存在的。有些女人很相信這一點,她們在生活中真正愛過,感到自己的靈魂已過渡到自己所愛男子的靈魂之中,她們是過著這男子的生活,不管這生活是高尚還是下賤,幸福還是痛苦,默默無聞還是出人頭地。盡管与自己所愛的人距离遙遠,他腿部受傷時,她們也感到腿部疼痛,她們還能感覺到他在与別人決斗。總之,一句話,她們不需要別人告知,就能知道那個人有不忠實的行為。
  雅克·柯蘭被送回牢房后,心里想:“他們在審訊那孩子!”
  這個殺起人來跟工人喝酒那樣習以為常的家伙,想到這里就渾身戰栗。
  “他有沒有見到他的那些情婦呢?”他思忖著,“我的姑媽是否找到了這些該死的女人呢?這些公爵夫人,這些伯爵夫人是否已經開始行動,有沒有阻止住這場審訊呢?……呂西安是否收到了我的指示呢?……如果命運注定他要受審,他怎樣才能頂住?可怜的孩子,是我把他推到了這一步!這場混亂都是帕卡爾這個強盜和歐羅巴這個狡猾的女人偷了紐沁根送給艾絲苔的七十五万法朗注冊公債造成的。這兩個坏東西叫我們在走最后一步時跌了跤。但是他們搞這個惡作劇,一定會付出沉重代价!要是再過一天,呂西安就成為富翁了!他就會娶克洛蒂爾德·德·格朗利厄為妻了。到那時,我不再有艾絲苔這個負擔了。呂西安太愛這個姑娘,而他從來沒有愛過這塊可以倚靠的木板條克洛蒂爾德……如果能這樣,這孩子就完全是我的了!真想不到,現在我們的命運要取決于呂西安在這個卡繆索面前的一個眼神,一陣臉紅!卡繆索把一切都看在眼里,他不缺少法官具有的精細和敏感。他向我拿出那些信的時候,我們彼此看過一眼,通過目光互相揣摸了一番,他猜到我能要挾呂西安的那些情婦!……”
  這一內心獨白持續了三小時。他是那樣焦慮不安,以致他那鋼鐵般的肌体都有點儿難以忍受了。緊張的情緒使雅克·柯蘭的頭腦像在燃燒,他感到极度口渴,不知不覺喝光了一個小木桶里的水。單獨關押的牢房里的全部用具就是一張木床和兩個小木桶。
  “如果他昏了頭,他會怎么樣呢?這個親愛的孩子沒有泰奧多爾這樣堅強!……”他躺在行軍床上問自己。這床与警衛隊的床相似。
  雅克·柯蘭在這緊急時刻想起了泰奧多爾。泰奧多爾是誰呢?
  泰奧多爾·卡爾維是個科西嘉青年。十八歲那年,他犯了十一次謀殺罪。多虧用重金買得了某些人對他的保護,才被判了無期徒刑。一八一九年至一八二○年,他是雅克·柯蘭的獄友。雅克·柯蘭的最后一次越獄是他玩的最漂亮的手段之一(他扮成警察,泰奧多爾·卡爾維扮成苦役犯走在他的身邊,他押送苦役犯去見警察分局局長)。這次精彩的越獄發生在羅什福爾港,那里的苦役犯成批死去,人們也盼望這兩個危險人物在那里送命。他們兩人一起逃出監獄,因逃亡途中發生意外事件不得不各奔東西。泰奧多爾再次被捕,重新進人牢房。雅克·柯蘭逃到西班牙,改頭換面成了卡洛斯·埃雷拉。他又到羅什福爾尋找那個科西嘉人。就在這時,他在夏朗特河邊遇見了呂西安。“鬼上當”就是跟這個強盜頭子學了意大利語。強盜頭子自然為這個新的偶像而當了犧牲品。
  呂西安是個純洁無瑕的孩子,只有一些小小的過失可以自責。与呂西安一起生活,就像夏日初升的太陽,美好而壯麗。而跟泰奧多爾在一起,雅克·柯蘭認為必定會犯一系列罪行,除了上絞刑架,看不到別的結局。
  呂西安的軟弱會引起災禍,單獨關押可能使他失去理智。這樣的念頭在雅克·柯蘭的頭腦中占据越來越大的比重。想到可能出現禍患,這個不幸的人覺得自己的眼眶里充滿了淚水。從他童年時代到現在,這种現象在他身上還一次沒有出現過。
  “我大概發燒了。”他想,“把醫生請來,給他一大筆錢,說不定他能幫我与呂西安進行聯系。”
  這時候,看守給犯人送來了晚飯。
  “這飯白送了,孩子,我吃不下。請您告訴這個監獄的監獄長先生,給我派醫生來。我感到很不舒服,我想我的最后時刻快到了。”
  看守听到苦役犯一邊說,一邊發出嘶啞的喉音,便點點頭,出去了。雅克·柯蘭拼命抓住這一線希望。但是,當他望見醫生由監獄長陪同走進牢房時,他看到自己的企圖破產了。他伸出手給醫生搭脈,冷靜地等待著診視結果。
  “這位先生發燒了。”醫生對戈爾先生說,“不過,這种發燒,我們在所有犯人身上都見過。”他又湊近假西班牙人耳邊說:“我看呀,這總是某种犯罪行為的證据。”
  總檢察長已經將呂西安寫給雅克·柯蘭的信交給了監獄長,要他轉交給雅克·柯蘭。監獄長這時候回去取這封信,留下了醫生和犯人,由看守監視著。
  “先生,”雅克·柯蘭見看守留在門外,監獄長也不知為什么走了,便對醫生說,“如果您能將我的五行字捎給呂西安·德·魯邦普雷先生,我不惜出三万法朗。”
  “我不想敲詐您的錢財,”勒勃倫醫生說,“世界上沒有人再能跟他通信息了……”
  “沒有人?”雅克·柯蘭問,惊得目瞪口呆,“為什么?”
  “他上吊了……”
  印度叢林中的猛虎看到自己的幼崽被人掠走時發出的吼聲,也沒有雅克·柯蘭這時發出的叫喊那樣令人恐懼!他像老虎似地用后爪直立起來,向醫生射出霹靂打下發出閃電時火一樣燃燒的目光,然后沮喪地倒在他的行軍床上,叫了一聲;“啊!我的儿子!……”
  “可怜的人!”醫生大聲說,他被這人性的巨大力量所震惊。
  這突然發作之后,便是完全癱軟。“啊,我的儿子!”這句話就像在竊竊私語。
  “這個人,他也要在我們手里尋死嗎?”看守問。
  “不,絕對不會!”雅克·柯蘭說。他又挺起身子,用暗淡無神的眼睛望著這一幕的兩個見證人。“你們搞錯了人,你們沒有仔細看。在單獨關押的牢房里是沒法自殺的!你們看,我在這里怎么能上吊?整個巴黎都在擔保我這條命!上帝欠了我這條命!”
  看守和醫生惊愕得瞠目結舌,盡管很久以來已經沒有什么事能引起他們的惊奇。
  戈爾先生走進來,手里拿著呂西安的那封信。因极度痛苦而頹喪的雅克·柯蘭似乎恢复了平靜。
  “這是總檢查長委托我交給您的一封信,允許您將它拆開。”戈爾先生說。
  “這是呂西安寫的……”雅克·柯蘭說。
  “是的,先生。”
  “先生,這個年輕人是不是……”
  “他是死了。”監獄長接著說,“不管怎樣,如果醫生當時在這里就好了,可惜他總是來得太晚……這個年輕人就死在那里,在一個自費單人牢房里……”
  “我能親眼看看他嗎?”雅克·柯蘭小心翼翼地問,“你們能讓一位父親不受拘束地去痛哭一下自己的儿子嗎?”
  “如果您愿意,您可以住到他的牢房里,我已經接到命令,要把您安置到一個自費單人牢房去。您的單獨監禁已被解除了,先生。”
  犯人毫無生气的冷漠的眼睛從監獄長身上緩慢地移向醫生。雅克·柯蘭用這個眼神在詢問他們,他覺得這是一個什么圈套,他不知道是否應該走出這個房間。
  “如果您想看一下遺体,”醫生對他說,“那就得抓緊時間,今天夜里就要把它運走了……”
  “先生們,如果你們有孩子的話,”雅克·柯蘭說,“你們就會理解我做這樣的傻事,我几乎還沒有明白過來……對我來說,這個打擊比死還嚴重,但是你們不會明白我這話的意思……如果你們是父親,你們也只是從某种形式上做父親……而我還是母親呢……我……我瘋了,……我覺得自己瘋了!”
  過道中那些堅實的門只在監獄長面前才打開。穿過那些過道,就能很快從單獨關押的牢房走向自費單間牢房。這兩排牢房被一條由兩堵大牆組成的地下走廊隔開。大增支撐著穹頂,穹頂上方的一層便是人稱木廊商場的司法大廈長廊。雅克·柯蘭由看守架著胳膊,前面有監獄長領路,后邊跟著醫生,几分鐘后便到了陳放呂西安尸体的牢房,人們把呂西安的尸体放在一張床上。
  雅克·柯蘭看到這一情景,一下子扑到尸体上,拼命地緊緊抱住呂西安,那瘋狂的力量和動作使三位目睹這一場面的人不寒而栗。
  “這就是我跟您談過的那种力量的例證。”醫生對監獄長說,“您看!……這個人就要去揉搓這具尸体,可是您不知道,尸体就跟石頭一樣……”
  “讓我留在這里吧!……”雅克·柯蘭用奄奄一息的聲調說,“我沒有多少時間能看到他了,人們就要從我這里把他運走……”
  他沒說出“埋葬”這個詞。
  “請你們允許我保留我親愛的孩子的一點什么東西吧!……請您慈悲為怀,先生,親自為我剪下他的几縷頭發吧,”他對勒勃倫醫生說,“因為,我下不了手……”
  “這确實是他的儿子!”醫生說。
  “您真以為是這樣嗎?”監獄長以深沉的表情回答,這使醫生陷入短暫的沉思。
  監獄長吩咐看守將犯人留在這間牢房里,并叫他在人們把尸体運走前,為這個所謂父親剪下几縷他儿子的頭發。
  五月時光,五點半鐘,在附屬監獄的牢房里,雖然窗上堵著鐵柵欄和鐵絲网,仍然能清楚地看出信上的字。雅克·柯蘭抓著呂西安的手,一字一句地讀起這封可怕的信。
  沒有見過哪個人能把一塊冰緊緊攥在手心里十分鐘。寒冷會飛快地傳到生命之源上去。但是,這种可怕的,像毒藥般起作用的寒冷所產生的效果,与這樣緊緊地握著死人僵硬而冰冷的手對人的心靈所產生的效果,几乎不能類比。這時候,死者向生者述說,說出了丑惡的秘密,它使感情完全破滅。因為,在感情上,變化不就是死亡嗎?
  讓我們与雅克·柯蘭一起重讀一遍呂西安的這封信。這臨終的字跡對這個人來說仿佛是一杯毒酒。
  
  致卡洛斯·埃雷拉神甫
  親愛的神甫:
  我從您手里得到的全是恩惠,而我卻出賣了您。這并非有意的忘恩負義的舉動使我無地自容。當您讀到我這几行字的時候,我已經不在人世,您不會在我身邊救助我了。
  您曾經給了我充分權利,如果我能從中得到好處,就可以把您毀掉,將您像煙蒂一樣扔到地上。但是我愚蠢地處置了您。為了擺脫困境,您所收養的心靈上的儿子,受了預審法官巧妙提問的誘惑,站到了那些不惜一切代价要謀害您的人一邊,希望讓人相信您和一名法國惡棍是同一個人。我知道這是不可能的。但這一切已經無法改變。
  您曾經想把我造就成一個大人物,比我所能達到的地位更高的人物。在您這樣一位本領高強的人和我之間,在這永別的時候,彼此是不會說什么傻話的。您想叫我獲得權勢和榮譽,但您卻將我推進了自殺的深淵,就是這么回事。我早已听到我的上方令人頭暈目眩的巨大的翅膀拍擊聲。
  正如您過去有時說的那樣,有該隱的后代,也有亞伯的后代。在人類戲劇性沖突中,該隱是反對派。從這一世系來說,您是亞當的后代,魔鬼繼續在亞當身上吹火苗,第一顆火星便飛到了夏娃身上。這個魔鬼世系中,不時冒出一些形体巨大、面目猙獰的魔鬼,他們集結了所有人的力量,很像沙漠中凶暴的動物,他們的生存需要有他們現在所處的廣闊空間。這些人在社會上很危險,就像獅子到了諾曼底就很危險一樣。他們需要食物,他們吞食平庸的人,會把傻瓜的埃居吃掉。他們的游戲很危險,最后甚至會將那條把他們當作伙伴和偶像的卑賤的狗也給宰了。上帝高興時,這些神秘的人就成了摩西、阿提拉、查里曼大帝、穆罕默德、或者拿破侖。但是,當上帝任憑這些偌大的工具在一代人的茫茫人海深處袘k時,他們就只不過是普加喬夫、羅伯斯比爾、盧韋爾、卡洛斯·埃雷拉神甫。他們對溫和的人們有极大的控制能力,將他們吸引過來,蹂躪他們。這些人在他們的同類中顯得偉大,漂亮。他們是樹林中引誘孩子們的色彩絢麗的毒花,是惡之詩。像你們這樣的人應該住在洞穴里,而不應該出來。您使我靠這种燦爛的生活而生活。我對生活确實有自己的一本帳。所以,我能將自己的腦袋從您的謀略難題中抽回來,套入我自己領帶的活結中。
  為了補救我的過失,我向總檢察長交了一份關于收回我審訊記錄中所說的話的聲明。您可以利用這一文件。
  神甫先生,人們將根据一份合乎規定的遺囑所表達的愿望,將一筆屬于您的教會的錢歸還給您。出于您對我的慈父之情,您不慎為我動用了這筆錢。
  永別了!啊,永別了!邪惡与墮落的冷冰冰的巨人!永別了,您如果走在正道上,您早就胜過希門尼斯和黎希留。您實踐了自己的諾言:您叫我經歷一場美妙的夢幻后,我又在夏朗特河畔重新找到了我自己。不幸的是,它已經不是我將要投身去洗清我青少年時代小小過失的故鄉的那條河流,而是塞納河了。我的沉淪之處,就是附屬監獄中一間又小又黑的牢房。
  不要怀念我。我對您蔑視的程度就是對您欽佩的程度。
                     呂西安

  凌晨一點以前,有人來搬運遺体,發現雅克·柯蘭跪在床前,那封信丟棄在地上,也許像尋短見的人將自刎的匕首拋開時那樣掉落的。但是這個痛苦的人一直將呂西安的手握在自己合十的手中,祈禱上帝。
  搬運工看到這個人,不禁停頓了一下,因為他酷似中世紀墳墓前由天才雕刻家創作的永久跪在那里的石雕像。這個假教士的眼睛像老虎一樣熠熠閃光,身体僵直得紋絲不動,簡直令人不可思議。這些人感到敬畏,便溫和地叫他站起來。
  “為什么?”他怯生生地問。
  這個膽大包天的“鬼上當”這時候變得孩子一樣軟弱。
  監獄長叫德·夏爾日伯夫先生來看這一情景。這种痛苦狀況使德·夏爾日伯夫先生萌生敬意。他對雅克·柯蘭編造的父親身份信以為真,便向他說出了德·格朗維爾先生關于安排呂西安葬禮和送葬行列所下達的命令,并說一定要將呂西安遺体運送到他的馬拉凱河濱寓所,那里已有教士等著,下半夜將為他守靈。
  “我确實認為這位法官具有高尚的心靈,”苦役犯用悲戚的聲調叫道,“先生,請您告訴他,他可以指望得到我的感激……是的,我能給他提供很大幫助……千万別忘記這句話,對他來說,這句話是至關重要的,啊!先生,一個人為這樣一個孩子哭泣了七個小時后,他的心里發生了奇异的變化……哎,我是再也見不到他了!……”
  人們從雅克·柯蘭手中把他儿子的遺体取走。他用母親般的目光又向呂西安望了一眼,然后倒下了。他看著呂西安的遺体被運走,不禁發出一聲呻吟,搬運工听到后更加快了腳步。
  總檢察長的秘書和監獄長為了避免看到這种情景,早已离開了。
  這個鋼鐵般的人能在眨眼之間作出決定,他的思想和行動能同時像閃電一樣迸發出來,他的神經受過三次越獄和三次坐牢的鍛煉,達到金屬般的堅強,跟野蠻人的神經沒有什么兩樣。這樣一個人現在變得怎么樣了呢?鋼鐵被敲打到一定程度或多次加壓后就會變脆,它的不可穿透的分子被淨化后變得均勻,從而解体,這樣的金屬即使不處在熔化狀態,也不再具有原來的抗力。鐵匠、鎖匠、刃具匠等經常加工這類金屬的工人用一個專門術語表示這种狀態;“鐵漚爛了。”他們是借用一個加工大麻的詞匯這樣說的,大麻是這樣漚過后才解体的。那么,人的心靈,或者說身、心、神的三重效能受到多次打擊后,會与鐵處于類似的狀態。有些人就像麻和鐵一樣被漚爛了。鐵軌斷裂引起可怕的列車事故中,最嚴重的便是貝爾維地區事件。科學家、司法部門和公眾正在對這類事件尋找各种原因,但是沒有一個人去請教這方面的真正行家:鐵匠。他們個個都會這樣說:“鐵漚爛了!”這种危險是無法預見的,變脆的金屬与仍有韌性的金屬從外表看一模一樣。
  听忏悔的神甫和預審法官發現罪大惡极的犯人常常處于這种狀態中。重罪法庭和“更衣”所引起的可怕感受,對這些最堅強的硬漢的神經系統解体,几乎總是起著決定性作用。嘴巴鬧得最緊的人這時候也會不由自主地招供,鐵石般僵硬的心這時也會碎裂。奇怪得很,當招供已經沒有用處時,這种极度的軟弱便能揭去使司法机關感到不安的無辜的假面具。犯人沒有認罪就死了,法院總是惴惴不安的。
  拿破侖在滑鐵盧戰場上体驗到了人的各种力量的解体。
  早上八點鐘,自費單間的看守走進雅克·柯蘭所在的房間時,看他面色蒼白,心態平靜,就像一個拿定主意后,又變得堅強的人那樣。
  “放風時間到了,”掌握鑰匙的看守說,“您已經在屋子里呆了三天,如果想透透空气,走一走,您可以出去。”
  雅克·柯蘭正在全神貫注地思考,對自己已經完全置之度外,只把自己看作是衣架飯囊,既沒有怀疑比比—呂班對他設置的圈套,也沒有想到去放風院子有什么意義。這個倒霉鬼不由自主地走出屋子,在這排牢房的過道穿行。這些又黑又小的囚室就在法蘭西國王宮殿的華美拱廊邊上,拱廊上方便是被人稱之為的圣路易長廊,現在,人們可以經過那里去最高法院的各個所屬部門。這條走廊与自費單人牢房的走廊相連。這里值得一提的是,盧韋爾這個有名的弒君者當年被關的囚室,就在這兩條走廊的直角交點上。國王漂亮的書房位于蓬貝克塔樓上,書房下方有一列螺旋形樓梯,這條陰暗的走廊直通到這列樓梯。無論是住自費單間的囚犯,還是單獨監禁的囚犯,放風時來回都要經過這列樓梯。
  所有被監禁的人,包括將到重罪法庭受審或已經受審的被告,還是不再被單獨關押的罪犯,總之,附屬監獄里所有的犯人,都到這個完全舖石塊的狹窄場地上來散步,每天數小時,夏天是在清晨。這個放風院子是上絞刑架或去苦役犯監獄的過度場所,它一頭連結這兩處地方,另一頭通過警察營房、預審法官辦公室和重罪法庭与社會相連結。所以,這個地方看上去比絞刑架還要叫人全身發冷。絞刑架可以成為上天堂的階梯,而放風院子里卻聚集了大地上所有無法排除的污穢!
  不管是拉福爾斯或普瓦西監獄的放風院子,還是默倫或圣貝拉日監獄的放風院子,放風院子總是放風院子,那些地方都發生同樣的事,只有牆的顏色和高度不同,空間大小不同而已。所以,如果在這里不對這個巴黎群魔殿作最准确的描寫,“習俗研究”就不切題了。
  在最高法院審判廳樓內高大穹頂下第四個拱門處,有一塊石頭,据說圣路易曾在這里發放過施舍品。今天,這石頭被當作桌子,人們在那里向犯人出售一些食品。所以,放風院子一旦開放,所有的犯人便聚集到這塊大石頭周圍。那里有甜食、燒酒、朗姆酒等。
  壯麗的拜占庭式長廊是豪華的圣路易宮中僅存的遺跡。它的對面便是放風院子的一側,那里的頭兩個拱門修成了會客室,律師和被告在這里進行交談。囚犯是通過一扇很大的邊門進入會客室的。一些粗大的鐵條划出兩條人行通道,一直延伸到第三個拱門的空間。這兩條通道很像戲院上演好戲時,戲院門口為約束排隊人群臨時用柵欄隔成的通道。這間會客室位于附屬監獄現在的邊門大廳盡頭,通過通風窗從放風院子一邊采光,在邊門那一側最近安裝了有框的玻璃窗,這樣就能監視与事主談話的律師。這項革新之所以必要,是因為一些標致的女犯對她們的辯護人能施加极大的誘惑力。真不知道世風將走向何處?……道德上的謹慎小心与良心的自我反省十分相像。即使是想象一些不為人知的惡行,這种想象也是墮落。警察允許犯人、被告和羈押者的親友來探視他們時,也在這個會客室見面。
  現在大家應該明白了,對于附屬監獄的兩百名犯人來說,放風院子意味著什么。這是他們的花園,一個沒有樹木、沒有花草、沒有泥土的花園,但是歸根結蒂還是一個放風院子!會客室附近和准許分發食物和燒酒的圣路易大石頭旁邊地帶是唯一有可能与外界溝通的地方。
  囚犯只有在放風院子里才能見到天日,才能与別人接触。別的監獄里,其他囚犯可以在勞動作坊相聚,但在附屬監獄,除了住自費單間的人以外,別的囚犯不能從事任何活動。在這里,人人都為陷入重罪法庭而膽戰心惊,因為到了那里,要么接受預審,要么接受判決。這個法庭呈現一派可怕景象,對此人們難以想象,只有親眼目睹或親身經歷才會明白。
  首先,聚集在這四十米長、三十米寬的空間里的一百來名被告或犯人,并非社會精華。這些坏人大部分屬于社會底層,他們衣服破爛,面目丑陋或可憎。來自社會上層的罪犯极少,這是令人慶幸的。只有盜用公款、偽造文書或欺詐、破產等罪行才使一些体面人來到這里。這些人來了以后,有權住自費單人牢房,住下后几乎就不离開了。
  這塊散步場地的周圍,一邊是黑乎乎的高大圍牆,一邊是介于那些國室之間的一排廊柱,靠堤岸一邊是一座碉堡,北側是自費單人牢房的鐵絲网小囚室。場地里是一群無恥的罪人,由看守嚴加看管,他們彼此之間也互相提防。這個場所的布局已經令人感到壓抑,加上這群聲名狼藉的人用充滿仇恨、好奇和絕望的目光迎面注視著你,這地方會很快使人感到恐懼。沒有任何歡樂!無論是場地還是人,一切都是陰暗的。無論是高牆還是人心,全都在沉默。對這些不幸的人來說,一切都充滿危險,除了在這陰森的監獄結成的陰森的友誼外,他們誰都不敢信任誰。警察押著他們,這對他們來說更敗坏了气氛,毀坏了一切,連兩個親密的犯人之間的握手也被毒化了。一個犯人在這里遇到他最要好的伙伴,但不知道對方是否已經悔過,是否為保全自己的生命而已經招供。這种對安全的擔心,對“綿羊”的懼怕,使放風院子里已經顯得如此虛無的自由空气更加稀薄了。在監獄的行話里,“綿羊”就是暗探,但是這种人表面上還是像犯了重案一樣,心情沉重。他們的盡人皆知的机靈勁在于能叫人把他們當作“朋友”。在行話里,“朋友”的意思是老練的盜賊,經驗丰富的盜賊,他早已与社會斷絕往來,愿意一輩子當盜賊,不管怎樣都一直忠實于高級盜賊的紀律。
  犯罪和發瘋有某些類似之處。在放風院子里見到附屬監獄的犯人,与在瘋人院的花園里見到的瘋子,都是同樣情形。他們在散步時都是互相回避,互相投射的至少是怪异的目光,根据他們當時的思想,也可能是凶殘的目光,但從來不是愉快或嚴肅的目光。他們互相認識,又互相懼怕。放風院子里散步的人由于等待著判決,由于悔恨和憂慮,都顯出瘋人那种惊恐不安的神色。只有久經磨練,經驗丰富的罪犯才顯得鎮定沉著,就像一個生活誠實、良心清白的人顯示出的從容和坦然。
  中等階級的人在這里是少數的几個例外,他們犯了罪感到羞恥,不肯走出牢房,所以放風院子里經常去的人,一般都穿著工人模樣的衣服,主要是長工作罩衣,短工作服和絨布上衣。這些粗劣和肮髒的衣服与他們平庸陰沉的外表,粗暴的舉止——這种舉止由于他們的憂郁心情終究有所收斂——以及其他的一切,直至這個地方的靜寂無聲,融為一体,使那些為數极少的前來參觀的人感到恐懼和厭惡。只有那些有很硬靠山的人,才能享受來附屬監獄進行研究的這种不可多得的特權。
  在解剖模型室里,那些下流病症都在蜡人身上顯示出來,人們把年輕人帶到那里去參觀,使他們行為端正,向往圣洁高尚的愛情。同樣,放風院子里滿是注定要進苦役監獄、上絞刑架和受什么加辱刑的人;那些雖然內心深處已听到上天審判的聲音,但可能還不怕上天司法的人,看了附屬監獄和這個放風院子的景象,就會懼怕人間的司法。他們從這里出去后,會長時間做正直的人。
  雅克·柯蘭下到放風院子時,在那里放風的人要在“鬼上當”一生中關鍵的一幕里扮演角色。對這可怕的群体中的几個主要人物進行描繪,并不是無關緊要的。
  這里,与別的眾人聚集的地方一樣;這里,和學校一樣,体力和精神力量占据支配地位;這里,和苦役監獄一樣,罪行越重的人身份越高,要掉腦袋的人比所有其他人身份都高。正如人們所想象的,放風院子是一所刑法學校,在這里宣講要比在先賢祠廣場宣講效果好得多。這里,周期性的玩笑是排練重罪法庭的戲,指定一個庭長、一個陪審團、一個檢察署、一個律師,然后對案件進行審理。這种可怕的鬧劇几乎總是在發生大案時演出。這期間,已經列入重罪法庭日程表的一個大案,便是克羅塔夫婦被殺案。克羅塔夫婦過去是農場主,儿子是公證人。正如這個不幸的案件所表明的,他們在家里放了八十万金法郎。殺死這對夫婦的作案者之一是諢名叫作拉普拉葉的有名達納蓬。他是一個被釋放的苦役犯,五年來,借助七、八個不同的名字,躲過了警方最嚴厲的追捕。這個歹徒有非常高明的化裝技巧,以致在南特獄中服刑兩年期間,一直用他的一個弟子德爾蘇克的名字。德爾蘇克也是有名的盜賊,但作案內容從來不超出輕罪法庭的判刑范圍。拉普拉葉從苦役監獄出來后,已是第三次殺人。他這次被判死刑已是确定無疑。另外,別人猜想他有大量錢財,這就使這個被告成了囚犯們恐懼和欽佩的對象。他偷來的錢放在哪里,人們連一個里亞也沒有找到。盡管發生了一八三○年七月事件,人們對這個大膽的舉動在巴黎引起的惊恐仍然記憶猶新。從盜竊數額之大看,這個案子可以与圖書館獎章被竊案相提并論1。當代有一种不幸的傾向,就是一切都用數字來衡量,因此,偷的數目越大,殺人案也就越引人注目。
  
  1這個盜竊案發生在一八三一年,逮捕了一個名叫福薩爾的嫌疑犯,他盜竊的物品后被如數找回。


  ------------------
  小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net
后一頁
前一頁
回目錄