后一頁
前一頁
回目錄
第一章


  一二六九年 康洛斯堡
  可琳小姐的父親宣稱那一頭淺金色的發絲是她最重要的資產:或許該說是他的,畢竟盯著她嫁給某個老實傻子是他的責任。
  每個看到康可琳小姐的人,上自崇高的國王,下至市井小民,都會認為她是所有男性理想的太太——一個心靈脆弱的女人,使男人自覺勇敢而強壯;一個溫馴的妻子,使男人成為城堡的主人;一個腦袋里什么都沒有的女人,能使男人永遠聰明与优越。
  根据教會的說法,女人頭發的顏色代表她真正的本性。由教會賦予權力的男人,因此得到頭發是直接從大腦長出來的結論。
  火紅的發色是要提醒男人,當心這是個潑辣的女人。既然森林覆蓋了英國三分之二以上的土地,樹干般的棕色因此是平凡的,也表示這個女人只有少得可怜的想象力。
  眾所皆知的,午夜是女巫活動的時間,因此黑發女人都聰明過頭、詭計多端。這些教會人士還說,夏娃的頭發就黑得像女人的原罪。
  但一個擁有淺金色發絲的女人,則是完美的。
  可惜,這些教會人士并不認識康可琳。就像躲在一片金鳳花中的刺蝟,可琳的個性也隱藏在她的金發下。
  她固執而堅決,男人擁有這些特點會受眾人欽慕,女人則會被嘲笑。她父親發誓她的固執是与生俱來的。
  在可琳出生前,她母親已經失去了五個孩子。可琳和之前的孩子一樣,提前了她母親產痛的時間,整整早了兩個月。當神父正要對她藍紫色的弱小軀体執行人生盡頭的儀式時,她狠狠踢了他一腳,并張嘴大哭,几乎將城堡的屋頂給掀破了。
  令大家嘖嘖稱奇的是,她活下來了。
  從她生命的第一刻開始,她就与不可能的事奮戰,她是生來對抗命運的。
  當然,她可不認為自己頑固,而只是堅持到底。如果出生時她放棄了,下場會如何?
  死路一條。
  因此可琳一直抱著堅決的信念,她不會讓任何人掌控她的人生,她才是自己命運的主宰。
  她相信堅持就會成功,每當她美好的計划失敗時,她總是會有另一個更棒的想法。
  她身形嬌小,但心靈卻強壯如巨人。有時候她會聰明反被聰明誤,當她的腦中冒出某個惊世駭俗的想法時,她很少顧慮到后果,而她通常同時有好几個古怪念頭。
  沒有人能否認她确實從失敗中得到教訓,她并不是呆頭鵝,鮮少犯同樣的錯。
  她只是不斷制造新的錯誤。
  這很适合她,因為她要自己決定未來。即使一路上种种失敗的經驗尸橫遍野,至少是“她”自己造成的失敗。
  可琳從不讓“技巧不足”這种小事使自己气餒,她堅信完美來自于不斷的練習。當然,她無法為這种信念自圓其說,畢竟歷史、邏輯和她种种不名譽的事跡,都使她站不住。
  但她熱愛挑戰,擁抱它、并因它而欣喜。認識她的人都說她的固執是無益的,但她從不放棄,反而會不斷想出新的計划。
  可琳認為擁有想法是件美好的事,但目睹過她所造成的爛攤子的人,都會因某些現象而暗暗心惊:例如,她突來的安靜,微蹙的眉頭,若有所思地咬著下唇,或玩著手指上母親的寶石戒指,表情像只安詳和平的鴿子。
  但是每當可琳小姐出現這种表情,更糟的是,當她大聲宣布有了“妙主意”,所有在她身邊的人就一點都不安詳了。
  原因很簡單。
  可琳十二歲時,她拿起針線修補主教打獵留下的傷口,她父親抱歉到掏出沈甸甸錢包里的所有金幣,請求一個路過的朝圣者去圣城替他請求原諒。
  她父親不知道的是,這個好色的主教已經覬覦可琳一整個星期,還愚蠢地將她逼到樓梯間,偷了一個吻還捏了她小小的胸部一把。因此,輪到他被醫治時,她甜甜地微笑著,在他的傷口上縫上三個XI,那是魔鬼的標志。
  從十五歲開始,只需短短兩個悲慘的日子,可琳就被逐出王后的宮廷。她父親不得不送一只鑲滿寶石的圣杯給教皇,請求他為唯一的女儿祈禱。
  這招奏效了。一星期之后,他接到了鮑麥威爵士訂婚約的請求。這位武士當時正在圣地,打著對抗异教徒的旗幟,為英格蘭國王和教會帶來更多財富。
  她詢問父親,麥威爵士是什么樣的人,她父親說他是個偉大的戰士。
  這不是可琳想听到的答案。
  她想知道他是否高大和善,眼神是否溫柔。他是否會彈琴吟唱情詩,是否會用銀托盤獻上他的心。
  她父親哈哈大笑地告訴她,麥威爵士會保護她,她喜不喜歡他并不重要,因為她不作任何決定,這婚約是亨利國王欽定的。
  但是鮑爵士還要在戰場四年,而她父親卻在一個特別寒冷的冬天染上風寒,并且几天后就病逝了。
  亨利三世成為可琳的監護人,艾蓮王后仍然不准她進宮——一次就夠了,謝謝——還建議國王把他的被監護人送給敵人當人質,最近變得十分棘手的威爾斯王子就是不錯的選擇。
  亨利拒絕了,他還不想挑起戰爭。
  所以在鮑爵士返回之前,國王決定將可琳小姐送到一所偏遠的女修道院,而她在那里的生活和她父親在世時并無明顯不同:源源不斷的“妙主意”。
  一二七五年 英格蘭
  鮑麥威以一雙變得成熟而充滿智能的眼睛,打量他的家鄉。一切事物都生气勃勃而多彩多姿,朗德爾森林的樹叢濃密茂盛,完全遮擋了陽光。
  淡青色的霧气像營火余燼冉冉升起。他喜歡皮膚和外衣上的濕气,因為這不是他的汗水,而是英國的水气。
  再也沒有綿延不絕的沙漠、干燥的熱風,或是可以輕易而無情地將人灼傷的陽光。
  空气中有著青苔和綠草的味道,他對這种冰涼的濕意竟感到陌生。
  遠處突然傳來馬蹄聲,他轉頭俯瞰寬闊的草地。
  他以馬刺刺了坐騎一下,俯身在馬鞍上任馬疾馳。風吹亂他的黑發,厚重的斗篷隨風起伏。他呼吸著帶青草香的冷空气,就像在沙漠中發現了綠洲。他最想念的就是這种簡單的事物。
  他習于快馬奔馳,熟悉馬背肌膚強大的震動,也熟悉馬蹄敲擊地面的聲音,和心髒興奮的跳動。
  他可以感覺到身后的馬蹄震動,有人在追赶他。他豎耳聆听,只有馬。他刺一下馬臀,馬儿立刻像箭一樣往前疾沖。他們躍過低矮的石牆倏然左轉,越過一片草地沖下山谷。
  他們涉水橫過一道溪流,大步經過一條木橋,躍下另一片山頭,仿佛躲避沙漠風暴刻不容緩。
  他們跑進一處森林,他覺得追赶他的人仍然緊跟在身后。
  他轉頭,看見左方有一塊空地,于是連忙轉向,奔向空地。
  一瞬間他已拔起劍跳到地上,屈著膝,雙手緊握劍柄。備戰完畢。
  空地外靜悄悄地沒有一點聲響。那個人似乎沒有跟來。
  麥威保持備戰姿勢,充滿警戒地注意周遭的聲音及气味,連露珠從葉片滴落空气中的濕气都不放過。
  還有女性的香油味。
  從他身后傳來一陣最粗魯刺耳的呼吸聲。
  麥威站直轉過身。“出來吧,洛杰,我聞到你身上雷伊麗甜甜的香水味了。”他把劍插在土中,一手撐劍,一腳輕松地夸在另一腳前,空著的手則插腰等候。
  費洛杰笑嘻嘻地從一棵大榆樹后現身。“伊麗本人可比她的香味甜美多了,朋友。”
  麥威挺直身軀把劍插回鞘中。“我還沒有遇過讓我覺得甜美的女人。”
  “那是因為你從不把心思花在女人身上。”
  “那是因為只要有你在,我就沒有任何机會。”
  “我可以讓你。”洛杰撣了撣外衣看不見的灰塵。“而且我可不像你,女人對我來說比戰爭有趣多了。”
  “女人不能和戰場相提并論。”
  “我太了解你了,麥威,你喜歡沙場上的戰爭,但我不一樣,我喜歡床上的。”
  麥威不理他,轉身吹起嘹亮的口哨。他的阿拉伯馬快步离開草地來到他的身側。
  洛杰伸手撫摸馬身光滑的肌肉。“真難相信,那個被稱作圣地的人間地獄居然會有這种上等良駒。”
  麥威知道這是一匹不可多得的好馬,就和他的戰馬“亞歷斯”一樣特別。這匹体型較小但爆發力強的馬,和大部分上等阿拉伯馬一樣超級美好,是一位酋長的贈禮。麥威珍視馬匹,給予無可言喻的敬重。
  他抬頭看天空,迅速躍上馬鞍。“你遲到了。”
  “伊麗見到我太高興了。”洛杰把自己的馬從樹林牽出來。“而且我不知道你在赶路。”
  “我有個未婚妻,而且馬其斯的城堡需要一位新主人。”
  “勇猛的紅獅想成家了,變成一個痴肥的領主,整天只能管管仆人。為什么這听起來像天方夜譚?”
  “上路吧!”
  “噢,”洛杰了然于心地點著頭。“你的未婚妻在等你。”
  麥威裝作沒听見。
  “在等你,在等你。”
  “上馬,洛杰。”
  洛杰一臉自以為幽默的表情。
  麥威看洛杰不打算停止那副嬉皮笑臉的蠢樣,輕踢馬肚往前走,洛杰立刻跟上。沉默几分鐘后,麥威說:“等待男人是女人的宿命。”
  洛杰哼了哼,克制不了仰天大笑的沖動。“你們兩個初次見面的情形一定很有趣,我宁可不見伊麗也不愿錯過。”
  麥威愛洛杰如兄弟,但有時候也想象兄弟一樣狠狠揍掉他的笑臉,就像現在。
  上天有意保住洛杰高挺漂亮的鼻子,因為麥威隱約听見他的隨從下山的聲音:馬具碰撞的撞擊聲、皮革摩擦聲,男性的笑聲及黃色笑話。出了樹林后他立刻看見他們;他舉起一只手,示意他們朝西邊走。
  麥威和洛杰并騎前行,聊著馬匹与戰爭的种种。多年來他們一直如此,彼此相欠了好几次的救命之恩,雖然他們有很大的差异,卻是交情最深的好友。
  洛杰的神情透露出他對自己和他的人生部很滿意,顯然是可愛的雷伊麗的功勞。
  有時候麥威不禁羡慕洛杰,他可以适應任何場合,自在從容地和每個人寒暄,包括陌生人。但這些對麥威都很不容易。他慣于承擔責任,他是戰士也是領袖。因此,不論在什么地方,洛杰總是人人都好,但麥威卻會插手并接掌全局。
  他們沉默地騎了一陣子后,麥威坦白道:“我受夠了十字軍、沙漠和异國,愛德華希望捍衛國土,我卻只想要一個平靜的人生。”
  洛杰一手放在鞍頭上,臉上又出現個可惡的笑容,每當他覺得自己知道的秘密比麥威多時,就會露出這种神情。“你想要平靜,所以你要跟一個女人結婚,還要加強馬其斯堡的防御工事。”
  洛杰詭异地笑了笑。“可惜兩者都不能帶給你平靜。”
  “可琳小姐應該會很柔順,我很可能必須強行把她從禱告壇拉開才能和她上床,畢竟她已經在修道院住了六年。”
  “唉,比你承諾的多了兩年。”
  他們又沉默地騎了一會儿。
  洛杰問:“你听說過她的事嗎?她的長相如何?”
  “我一點都不在乎她的美丑。”麥威知道他的朋友正惊訝地看著他。
  “當你發現她長得像一匹馬,或是需要穿上盔甲的時候,你就會在乎了。”洛杰坐直身子。“如果她需要一把刮胡刀呢?”
  麥威轉頭回答:“我會教她如何使用。”
  洛杰不禁笑了。“說真的,你對她的了解到底有多少?她的品格好不好?”
  他完全不知道未婚妻是什么樣的人,只知道她受愛德華的父親、亨利國王的監護。“我沒有問過,我知道她在康洛斯出生,是貴族的女儿,這就夠了。”
  洛杰吹了個口哨。麥威從眼角看到他不斷搖頭。
  沉默一會儿后,洛杰說:“伊麗的頭發是黑色的,像磨光的黑色瑪瑙一樣烏黑亮麗,像海洋一樣深不可測,像——”
  “如果你再這樣滿嘴愚蠢的胡說八道,你就有机會領教我的怒气有多深不可測。”
  洛杰只是笑,常常把麥威惹得一肚子火,就如此刻。
  “你會為自己對婚姻的期望而惊訝的,朋友。”
  “我知道我要的是什么,我要心靈和生活的平靜。”麥威看著山坡上青翠的草地,轉頭對洛杰說:“可琳小姐的頭發即使是紫色的,也無關緊要。”
  “真有趣,紫色頭發,不知道教會會怎么說。”
  “教會為什么要在意我的妻子的發色?”
  “好宣告最新的神諭啊,我在羅馬听到的也都是這些。”
  “那是因為你整天泡在女人堆里。”
  “只有晚上。”
  “是啊,那几個白天你則忙著和一列戴綠帽子的丈夫決斗。”
  “只有几天嗎?”洛杰斜睨他一眼。“顯然你忘記我去了多久。”
  “我沒忘,那段時間真是平靜,沒有人整天喋喋不休地追問我未來妻子的种种。”
  “原來你很想念我。”洛杰想也不想地說。
  “隨便你怎么說。”
  “教會最近又宣布一套對女人頭發的新理論。”
  麥威略感不快。他對教會及其企圖控制每個人的行徑,一向不滿。他認為那些上帝的仆人應該多為人的靈魂祈禱,而不要浪費時間去掌控人類的行為。“他們沒有別的事可做了嗎?”
  洛杰聳聳肩。“或許吧!”
  “他們又發明了什么論調?又有什么來自天堂的指示,必須告訴我們這些在劫難逃的凡人?”
  “現在意大利和東方都在推崇淡金色頭發,導致女人整天站在太陽下,或用檸檬汁和尿液按摩頭發,教會卻宣稱這种行為會使女人變笨,還會危害她們的靈魂。”
  麥威听得出朋友聲音中帶著笑意。
  “我不知道可琳小姐的發色,但是她的靈魂可能已經被污染了,更糟的是,她可能因為把頭埋在尿桶里而變得呆頭呆腦。”
  想到這情景麥威也不禁笑了。
  “你對自己的未婚妻一點都不好奇嗎?”
  麥威瞄了他一眼。“我要和一個女人結婚,我相信她會像個女人。”
  洛杰完全沒有听進去,他正專注地思考,兩眼茫然。“可琳。”他喃喃地說,仿佛在咀嚼這個名字。
  麥威怀著怒气瞪視地平線,他不太喜歡洛杰這么專心地想著他的未婚妻。
  “麥威,可琳這名字听起來像是個有一頭淡金色秀發的美女。”
  麥威一言不發。
  洛杰看著他。“無話可說?”
  “我不在乎她的頭發。”
  “你應該在乎。她的頭發可能黑得像埃及女王,”洛杰頓了頓,眼中盡是笑意。“她可能還有又濃又黑的胡子,每天晚上你們可以輪流幫對方刮胡子。”
  “你再開一次玩笑,我就讓你領教刀片的新用法。”
  “得了吧,朋友,我只是因為回家而開心,我的心情太好了。”
  “你的心情永遠都好得不得了。”
  “沒錯,這是件好事,否則我們只能听你對每個路人發號施令。”
  “有些人是生來做領袖的。”
  洛杰笑得開怀而不掩飾。
  “還有一人,”麥威尖銳地說。“卻生來挑逗、糾纏和引誘每一個從他面前經過的女人——”
  “錯了,只有那些牙齒還在的女人。”
  麥威也大笑起來。他喜歡這個笑話,令他的心情輕松不少。他們沿著一條長滿羊齒樹、金雀花和糾結的橡樹的陡峻山路往上走,他停在山頂,俯視綠得令人無法直視的山谷。
  麥威站在馬鐙上,凝望眼前的土地許久許久,直到地平線逐漸模糊,變成他記憶中的景象。
  這和他上一次回家時看到的情景,已大不相同了——許多年前,當他還年輕的時候,雖然那時他的心境已不十分年輕。回溯過往,他知道自己有個慘綠少年期。這几年來他明白一個道理:當人不再渴望長大,青春就停止了。
  但他終究年輕過。曾經在某一個初冬時節,樹葉情落,晨曦將大地染成紫色。
  地面上結了冰雪,道路上有荊棘和一、兩只惱人的黃蜂。殘余的初雪下,覆蓋一層層逐漸腐爛的落葉,放眼望去天地間盡是灰暗和貧瘠。
  當時他剛從法國返回英格蘭,經歷了一場又一場的競斗,賺足了黃金和馬匹犒賞他的手下。也就是這時候,他和愛德華王子結成莫逆,他們的友誼是在經歷背叛、決斗、政變和十字軍東征之后,建立起來的。這段友誼使他遠离家園。
  愛德華的父親,亨利國王對這段交情只有鄙夷,鮑姓家族仍背負著丑名。王室和鮑家彼此仇視,只因為几百年前鮑家祖先愚蠢地支持了錯誤的一方。
  但即使是國王的輕蔑,也不能動搖麥威和愛德華的友情,兩個堅強獨立的男人間,相互的尊敬和信任,是一种值得驕傲的聯系。
  這聯系改鑾了他的人生。在离家這么長一段時間后,麥威終于不必再想盡辦法付酬勞給軍隊了。
  他有一匹好馬、一把好劍,很快就要結婚,而且終于可以像洛杰和許多武士一樣,回家。
  他等這一刻等得夠久了。他不知道未來將會如何,但他不會在此刻細想,因為他知道自己無力改變什么。
  他有馬、有劍,有土地、有頭銜,還有最有价值的戰利品——康洛斯堡,及伴隨而來的一切。他會有平靜安詳的生活,還有一位等待他開啟新知的女人,他的女人。
  ------------------
  网站 浪漫天地 制作
  掃描: Jo Jo  OCR & 排校:Jo Jo
后一頁
前一頁
回目錄