后一頁
前一頁
回目錄
三 序


  “這部小說的內容是愛情,主角是個女人。這就好,即使小說本身寫得不怎么樣。”女讀者說。
  “說得對,”我說。
  男讀者不能滿足于這种膚淺的結論,因為男人的思維能力天生比女人強,而且發達的程度也高得多。他說--女讀者恐怕也是這么想的,但是她卻認為無需說出來,因此我沒有理由跟她爭論--男讀者說:“我知道這位自殺的先生并沒有自殺成。”我抓住“我知道”這几個字來談談:你并不知道,因為沒有人告訴過你,你只能知道人家告訴過你的事情。其實你自己什么也不知道。你甚至不知道,我這部小說就是從羞辱、貶損你開始寫的。本來你不知道這,對不對?好,現在就讓你知道知道吧。
  是的,小說的頭几頁表明我把讀者想得很坏。我使用了小說家慣用的手法,從小說的中間或結尾截取几個引人人胜的場面,作為全書的開端,再給罩上一層迷霧。讀者啊,你們憨厚、善良,因此你們不會挑剔,也不善于猜度。我不指望你們看完頭几頁書就能判斷出小說的內容是否值得一讀,你們的嗅覺不靈敏,需要借助于外界的幫助,而能借助的無非兩樣:或者是作者的名字,或者是引人入胜的手法。我給你們講述的僅只是我自己的第一部小說,你們也還不能自己判斷作者有沒有藝術天才(可是你們卻已經給如此眾多的作家冠之以藝術天才了),我的署名還不足以吸引你們的注意,因此我必須用引人人胜的手法作誘餌來吸引你們上鉤。別為此責備我,全是你們自己的錯,你們那种傻里傻气的幼稚使我不得不屈就到這般庸俗的境地。不過現在你們已落入了我的掌心,我可以按照自己的意愿講下去,想怎樣講就怎樣講,也不用耍什么花招。往下講也沒有神秘的色彩了,每個情節的結局你們總可以提前二十頁看出來。我先把整部小說的結局告訴你們吧:故事的結尾皆大歡喜:又是喝酒,又是唱歌;既無引人入胜的場面,也無任何夸張的成分。作者顧不上夸張了,善良的讀者,因為他盡在想著你們的頭腦有多么紊亂,你們那异常混亂的觀念給每個人帶來這么多無謂的痛苦。我怜惜地看著你們,又感到可笑:你們頭腦里充斥著無聊的念頭,使得你們如此地虛弱,又如此地凶惡。
  我生你們的气,是因為你們對人這么凶惡,而你們自己不也是人嗎?你們為什么這樣來對待自己呢?所以我罵你們。但你們的凶惡是由于智力上的孱弱,因此我罵你們的同時,我還應當來幫助你們。從哪儿幫起呢?就從你們現在所想的問題開始吧:“這位作家是誰呀?跟我們說話這么不留情面!”我告訴你們吧,我是個什么樣的作家。
  我沒有絲毫的藝術天才,甚至連語言也駕馭不了。但是這并沒有什么關系,讀下去吧,最善良的讀者!開卷有益嘛。真實性才是個好東西。作家服務于真實,真實就能來彌補作家的缺陷。因此我要告訴你們:如果我沒有預先對你們說,那么你們也許以為這部小說寫得很富有藝術性,以為作者的詩才很高。可是我已經對你們說了:我沒有天才,所以現在你們也該知道了,這部小說的全部优點僅在于它真實。
  不過,我最善良的讀者們,我跟你們談心,當然就得披肝瀝膽,因為你們喜歡猜測人家尚未講完的話,可又不善于猜測。我說我沒有絲毫藝術天才,我的小說寫得很差,你們可不許由此得出結論:好像我對你們講過,我不如你們心目中的那些偉大作家;我的小說也不如他們的作品。其實我說的并不是這個意思。我是說,比起真正天賦才華的人們的作品來,我的小說寫得很差。至于跟你們心目中的名家名作來比,就寫作的优點而言,你們盡管放心大膽地把我的作品与之相提并論,就是評价得更高,也是決不會錯的。我的小說中的藝術性還是超出了那些作品,對于這點,你們完全可以放心。
  你們要感謝我,你們不是愛向瞧不起你們的人行禮鞠躬嗎,那么就向我頂禮膜拜吧。
  可是在你們中間,讀者啊,也還有一小部分我所尊敬的人,現在已變成相當數量的一部分人了。我對你們,對大多數人不留情面,不過只對你們大多數人這樣,而且在這之前我都是只跟你們說話。我跟剛才提到的那些人說起話來,是謙和的,甚至還膽怯。然而我跟他們說話無需解釋。我看重他們的意見,不過我預先就知道他們是跟我一致的。善良、堅強、誠實、能干的人們,他們不久前才在我們中間出現,但人數卻已不少,并且還在迅速增加。如果讀者都是他們那樣的人,我就不需要寫作了;如果他們還沒有出現,我又不可能寫作。但他們已然出現在讀者中間,卻又不是全体讀者,因此我還需要寫作,也有可能來寫作。
  ------------------
  亦凡公益圖書館掃校
后一頁
前一頁
回目錄