|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
京都旅館的女主人帶御木夫婦去房間，像是特地引御木夫婦看什么東西似的，她從二樓的走廊上眺望著庭院。 “看什么？”御木問了一句。 “鳶會來討食物吃的，今天下雨，大師傅還沒拿出去吧。常叼著雞頭去呢。有一回呀，看它拎著很長長的東西在飛，你猜是什么？一根雞腸子……” 御木剛坐下，怕麻煩不愿站起來，伸長脖子說： “食物放在院子當中？” “是啊。正好是現在這時候，要飛下來了。就是那鳥也很懂事的，不給它東西吃，它就圍著廚房上面叫，像是在催你快拿出來似的。” “是背面東山上的鳶嗎？” “是啊。” 這“鳶之旅館”的女主人像是很希望御木夫婦看一下。 庭院里大草坪周圍，种著樹。圍繞著草坪的路邊，恰當地點綴著些石頭。 鳶沒有等來，女主人先下去了。 這里像是戰后把誰家的私房改建成的旅館。 “你一點不累嗎？真想赶快洗個澡。船里的淋浴是咸水吧，洗過后一點也不覺得舒服。”順子說著，“可是，第一次坐船旅游，真快活呀。” “說是坐船旅游，不就在船上呆了一夜嘛。” “新婚夫婦也像很快活似的。”順子沉浸在回憶中，微微笑著。 新婚夫婦，同他們在神戶分的手。波川和公子坐火車回東京去了。 “瀨戶內海，昨晚真宁靜呀。” “是啊。” “他們倆現在大概在火車里睡覺吧。昨晚閒扯到3點以后才睡的吧。” 結實的御木也因几天來的睡眠不足而犯困呢。 “公子那孩子可真是個爽快人吶。會喝酒呢。問她在大學里都干了些什么，她說淨研究波川來著，真沒治了。你說，‘那請發表研究成果’，她回答，‘好吧，畢業論文，發表囉。’接下去說了那么些波川的故事。” “順子話也多起來了嘛。”御木想著，說了一句，“旅行時你不是什么也沒說嗎？” “是嘛。福岡大學那朋友出水先生，一直說到別府，我像是被傳染上了喲。” “二十年的話都說完了呢。” “根本不顧我和公子他們，一個人滔滔不絕地說。送到船上，還跟你嘮叨個沒完。我和公子對看著，話也插不上呀。” “過去高中朋友的關系很特別的喲。現在的高中可不一樣。” “證婚人的太太不能多說話，完成任務了吧，這回又讓出水先生把話都給講了去喲。” 說的也是，旅行中，順子和丈夫兩個人在一起的時候，真的很少。話也少得出奇。 東京出發時，新娘的父母親、新婚夫婦囉囉嗦嗦一大串；旅行中又忙著充當證婚人；歸途中到昨天為止一直和新婚夫婦在一起。而旅行快完的時候，竟只有兩個人了，御木也像一下子松下來似的，迷迷糊糊地無精打采。一股說不清的寂寞感悄悄爬上心頭。 “什么時候回家呀？” “不就是明天嗎？” “明天？真不知道干么還來這京都轉。早知道還不如和新婚夫婦一起回去得了。” “不是那么回事喲。”說著，順子拉過包，拿出別府的明信片瞧著，“公子說她專門研究波川，那話可真有趣呀。” 御木坐起來說：“鳶鳥來囉！”順子也望著庭院。 鳶飛下到草坪的當中，那里像是老放食物的地方。它不是低著頭找食物，而是昂著頭，稍微動一動。能看到它腳上也長著羽毛，個頭比想象的要大。它在那里站了一會儿。大概是在想，今天怎么沒有食物呀。然后它低低地飛起來，飛到院子的樹叢里去了。樹叢中傳來小聲而短促的鳴叫聲。 御木夫婦倆不做聲地瞧著院子里。京都的小雨真美。 順子不再說公子，說起了道田。 “真像出水先生說的，啟一的父親和你那樣競爭過嗎？” 大前天，在別府的旅館里，順子問過相同的問題。那時，御木告訴她是傳說，今天也還是否定：“出水自己大概現在正和誰苦苦競爭著呢。也許他把自己的苦惱假托在過去的回憶里了吧。回憶出來的事根据他個人的愛好，添油加醋。” “啟一的父親真寫過那樣的遺書嗎？” “出水也說了，遺書虛飾的地方很多。25歲左右，年輕輕自殺的文學青年寫的遺書不可全信。那女孩子也像是身著盛裝，化好妝去死的。” “啟一的母親，追隨著去死以前，要是讀過他父親的遺書，該不會是恨著你而去死的吧。” “叫是叫母親，實際上比現在的啟一還要年輕得多。” “啟一的祖父、祖母又是怎么看待你的呢？啟一到我們家來是在他祖父、祖母去世之后吧。” “是啊。” “你照顧啟一，讓出水先生說成和死人緣分很深，我听了真有些倒胃口。” “我可是尊重緣分的呀。” “隨便什么人說了什么話，都好來投靠了。” “你說的那叫‘緣故’，不是‘緣分’。” “啟一這孩子，我是想到還有彌生的事，才考慮資助他的。” “彌生的事？……” 御木沒有急著向妻子打听彌生是不是喜歡啟一，他們兩人之間有沒有什么約定。 這時，女招待跑來說洗澡水准備好了，道田的話題就此打住，御木心想：來得真是時候哇。 在九州，和出水談起道回事的時候，御木對出水說的一一否定了，他曾擔心到了京都，妻子又會重新提起道田的話題。 過去的所有記憶，讓那個人的現在插進去了。關于道田和御木之間發生的事，二十五年過去后的今天，當事人御木和第三者出水根据各自截然不同的記憶來作解釋，當然沒什么可以大惊小怪的。出水編了個動听的傳說罷了。 在別府，吃了晚飯后，听出水又說起道田的事，听上去，御木和道田之間的事，出水比當事人御木還要記得清楚，御木覺得有點不可思議。 在九州大學教書的出水，也許比在東京的御木過著更單調的生活吧。況且，他又呆在外地，那就更怀念東京的學生時代，也有更多的時間來回憶過去的時光了，在報上、雜志上看到御木的名字，也許出水回憶御木的過去要比想象御木的現在要多得多。 另外，人碰到倒霉事總是努力想忘掉，于是，對道田的記憶當然御木要比出水淡漠得多了。御木是根据自己想得通的意思改變著記憶的。別人的記憶固然不可信，自己的記憶其實也是不可信的。 到了別府的旅館，一時分開到別的屋子去的出水，吃晚飯前又來御木的房間里坐下，說開了： “你那時沒有道田要自殺的預感嗎？” “當然沒有。” “是嗎？”出水有些怀疑地說，“你不是解釋說，道田和情人有了孩子，可又不能結婚，這才去死的嘛。” “有這么回事嗎？……” “是這么回事嘛。我記得當時我還反駁了你呢。孩子生下來之前也許還說得過去，可孩子生下來了后，道田應該活下去的。另外，那情人是跟在道田之后才死的囉，如果真是因愛情而死的話，他不會一個人先去死，總該兩人死在一塊吧。我當時是這樣說的呀。現在想起來，你當時的想法好奇怪啊。” “他那情人可漂亮著呢。” “是她的孩子，道田的儿子肯定漂亮吧。在死去的母親身邊，你不也抱過那小毛頭的嘛。” “嗯。” “我好像還能看到當時的情景呢。包著那孩子睡的蜡燭包的花色都還記得呢。是冬天吧。那小毛頭穿著小紅棉襖，那上面還畫著菊花呢。還有一個月，道田就要畢業了。對自己的才能絕望，也許早了點。可那也是因為有了你這競爭對手，他的眼中釘的緣故。” 出水的糾纏不休，讓御木皺了皺眉。 御木其實并不是要補償什么過去的過失才資助道田的儿子的。他從來不認為道田的死与自己有什么關系。 跑到九州，像被淋上了些莫名其妙的惡水；來到京都，這回又叫妻子順子揪住不放。 出了浴室，夫妻倆稍微午睡了一會儿。 “啊，夢見彌生了。家里該沒事吧，想回家囉。”順子說。 “怎么樣的夢？” “記不清了哇，彌生在爬很高的石台階，半路停下來往下面張望，好可怕呀。覺得可怕的不是彌生，而是我。啟一像是沒出現。” “什么事也不會有。” “這京都旅館，我告訴過彌生，要有事她會打電話來的吧。” 順子黑眼睛里浮起一絲飄忽不定的不安情緒。 御木也有些不放心。出來旅行快一星期了，有規律的生活節奏都被打亂了。本想出來休息一下，結果也沒休息成。 “好容易來到這闊別多年的京都。” “我可是討厭出門的。你沒勁了吧。你帶上彌生，再來一趟也不錯呀。彌生結婚后就不可能再旅行囉。” “彌生是彌生，沒有什么為了女儿母親不能來京都旅行的道理。好太郎和芳子不是在家嗎？”御木說著，可也不想去雨中的京都哪里看看。他想，高中的朋友，和出水、道田他們也是朋友的人，在京都有沒有呢？真想听听道田的事。對于道田的死，別的朋友大概會有不一樣的記憶，不一樣的解釋吧。 可是，就只上街吃了頓晚飯，回來早早安歇了，第二天，坐“燕子號”回了家。 大門口出來迎接的是芳子。順子忍不住問：“彌生呢？……” “嗨。” “彌生在家嗎？” “在家。” “是嘛。”順子這才松了口气似的看著媳婦，“別府轉轉，京都跑跑，太久了喲。芳子在家受累了吧。” “不，不，沒有。” “我們不在時家里有什么事嗎？” “呃。來過的客人和電話都記在本子上了。” “說起客人，啟一來過了嗎？” “噢，來過了。” 順子換衣服之前，在客廳里坐了坐，像是十分在意彌生怎么還不出來。“彌生，彌生，爸爸回來了喲。”她忍不住叫起來。 “‘爸爸回來了’，怪了，媽媽還沒回府呀。”御木說。 “听到我聲音自然知道我回來了嘛。” 彌生還是沒出來。她和哥哥好太郎就兄妹倆，哥哥娶了媳婦后，她在家里老是繞著父母親轉，到現在還不露臉，确實有些奇怪。 順子又叫了兩聲：“彌生，彌生。”自己站起身進去了。 順子一去就不出來了。御木也想看看彌生的屋子，可一進書房，看見房里堆了許多郵件。 芳子拿來不在家時來客和電話的記錄本。看來，有些電話是彌生接的，記錄里混著彌生的筆跡。 芳子在御木的桌子旁邊坐下，把寄來的郵包裹上的繩子一根一根解開。這种事情芳子做起來十分仔細。御木看了后想，拿把剪刀一剪不就完事了嗎？有時真有些覺得累贅。 “和彌生的字放在一起，我的字好差勁……” 芳子的字寫得并不坏，只是沒練習過。彌生可是御木讓她用藤原出的“假名描紅簿”練習過。漢字也用“行成的和漢朗誦詩集”那樣的書練習過。 戰后，學校不上“習字課”，當時社會上也還沒安定下來，御木就對女儿說，每天練半小時的字怎么樣，少女時的彌生還真那樣做了。 “看到彌生字的人都會想，彌生是怎樣漂亮的姑娘呀。”御木常鼓勵她，彌生的鋼筆字寫得比御木還要漂亮。 “來客記錄中沒有啟一君的名字嘛。” 芳子只是遲疑地回答了個“是啊”。 啟一是這個家庭的常客，御木夫婦不在家時，啟一就明顯成了彌生的客人，不往本子上記也是情有可原的。 芳子解開繩子，這回又開始把包裝紙仔細地一張一張擼平疊好，這時，順子進來了。 一看順子像有話要對御木說的樣子，芳子就夾起包裝紙出去了。 “彌生還是出了事喲。”順子說，“還說太難為情，沒臉出來。” “難為情？什么事？” “說是和啟一解除了約定。” “有過那种約定嗎？我好像沒答應過什么嘛。順子你早就知道了嗎？彌生告訴你，對我保密嘛。” 剛才听說彌生難為情得不肯出來的話，御木腦子里忽地閃過一個念頭：別是咱夫婦出去旅行，女儿在家失身了吧，原來就是和啟一的口頭約定的事嘛。 “我以前也沒听彌生說過呀，可我老覺得會是那么一回事的。你不是也這么想過嘛。” “那么，是怎么一回事呢？” “彌生見了我就哭，搞不清楚喲。為別人女儿結婚跑那么老遠去做證婚人，回到家，自己女儿的婚約吹了，真不知道是怎么回事。” “不能說我們外出旅行讓婚約吹掉的吧。” “那九州朋友說的話不吉利呀。該不會是啟一打算為父親報仇，欺騙我家的彌生，再把她甩了吧。” “別說傻話了！” “找彌生來好好問問，你听了再找啟一好好聊聊吧。” “就這樣吧。”御木回答著，眼前浮起啟一的臉來，跟著，道田和他那情人的面容也模糊地出現了。 “把彌生叫來吧。” 御木想見見現實中的女儿的感情很強烈。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|