|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
屜原忌日后的四五天御木收到了廣子寄來的小包裹。 里面裝著屜原的三本日記和御木寫給屜原的信。都是廣子和屜原同居時的東西。 芳子把包裹拿到書房里來的，還是和往常一樣仔細地拆開包裝紙。 “怎么，是屜原的日記本哪。原來屜原寫日記的。”御木說著。芳子是去年才嫁過來的，沒見過屜原，不熟悉。 御木的信放在一個口袋里。袋子上寫著“御木先生的信”。像是廣子的字。 和剛才拿出屜原日記時不一樣，這回他顯出一副無可奈何的樣子：“真沒趣，是我的信啊。”到底什么“沒趣”，他心里并不明确，沒什么深刻的意思，是一种不知所措、害羞般的心情。 御木信的上面附著廣子的信。 大意是說屜原忌日那天相遇，想起來將屜原的日記和御木的信寄去。日記都是和廣子一起生活的日子里記的，打算不送還給鶴子了。還有很多人寫給屜原的信，現在讓廣子一一還給本人也太出格了，沒辦法也許還是全燒了的好。信上寫著：燒掉的當中，有好些是著名文學家的信，廣子也實在無計可施。 “為了屜原先生，也為了先生的家屬，先生和我共同生活的印跡，我想還是盡可能保留下來為好。” 廣子真這么想的話，她應該先燒掉屜原的日記，為什么就沒燒掉呢？ 御木想：自己的信也和別人的一起燒掉就好了。 廣子的信上寫著：要把屜原的日記寄給御木，所以只有御木的信沒有燒掉一總奉還。 “先生仙逝之后，我翻來覆去地讀先生的這本日記，回憶著和先生在一起的日日夜夜。先生日記里所寫的我都記得，有些句子甚至能背出來，永遠忘不了。只是我的近況有變，日記不能再存放在我家里。那天，在先生的忌日有幸見到御木先生，我心想把日記本交給御木先生不就可以了嗎？我不愿燒去，御木先生要燒要撕，悉听尊便。” 原來是讓御木來處置呀。 說是燒了丟了都可以，但把它給寄來，至少說明廣子希望御木能讀一下的。御木雖然覺得好歹得看一下，可有時也想不看就燒掉也沒什么。從沒嘗試寫日記的御木現在更是覺得，死后要是也這樣莫名其妙地把日記交給別人，真還不如不寫的好。 作為作家，御木發表的東西，或是一開始就知道寫給很多人看的東西以外，一行也不打算寫，實際也沒有寫過。寫出來不給別人看的東西，讓人感到郁悶。另外他認為：應該把寫出來的所有東西，貫穿在向人公開的生活方式里。御木為了寫作，也不是不用筆記本，而是用完了就全部撕毀扔了。 所以對御木來說，有人給他送還過去給死去友人的信，他仿佛覺得像是有人在背后摸自己的腳似的。對朋友的日記有一种怀舊感，可對自己的舊信，卻沒有一點這种感情。他怀著興趣和好奇心想看看朋友在日記里究竟寫了些什么。可又擔心自己的信里到底寫了些什么呢？這只能讓人感到不安。于是他還是打算先讀一下自己的信，拿過來數了一數，有十七封。按年月的先后次序折疊著。廣子在送還之前也許一邊整理，一邊讀過了吧。他正想著，茫然地望著那些信的時候，彌生進來了。 “爸爸，波川來了。” “是嗎？公子小姐也一起來了嗎？” “是呀，一起來了。” “讓媽媽出去應酬一下。” “媽媽已經去見他們了。” 果然，傳來了順子的話音。 波川和公子小姐從九州回來后不久，就來登門道謝證婚人了。那以后又有一段日子沒見面。 御木將自己的信裝進袋子里，放在屜原的日記上。 “廣子把屜原的日記給送來了喲。”他對彌生說，“和那日記一起，還將我給屜原的信也送還了回來。” “為什么呀？” “廣子又回到原來那人家里去了。” “喲，真叫人難為情。”彌生說。 彌生作為御木的女儿，早就知道屜原和廣子的事了。屜原和鶴子分居前，御木老帶彌生上他家去玩，和鶴子、三枝子都很相熟。不用說，彌生對鶴子和三枝子抱著同情，而對屜原和廣子抱著反感。特別明顯地厭惡廣子。屜原寫的小說，也因為對原型先入為主的坏印象，讓她斷定成肮髒的東西。連廣子以前在賓館的賬台上工作常受到外國人調戲，她前夫讓病態的嫉妒折磨什么的，都認作是廣子的不好。 御木還沒有把屜原祭日那天，自己看到鶴子和廣子會面的情景告訴彌生。他不想讓剛剛被啟一解除婚約的彌生，听屜原的妻子和情人的故事。婚約解除后的失意，彌生那男女關系上的神經變得十分脆弱。那人已經不在了，忌日那天廣子還要上屜原家去，單憑這一點，就讓彌生覺得她厚顏無恥似的。 “那就是說，廣子也安定下來了，喲，挺不錯的嘛。”她不像順子那樣，先世俗地提出些簡單的意見來。 “原來的丈夫像是對廣子說，‘回來吧’。回到老家到底是好是坏，由她兩人背負它去吧。”御木嘴里支支吾吾地搪塞。 “真不像話。”彌生又說，“她孩子怎么辦？” “帶著一起家去了。我老想屜原太太該把那孩子留下來就好了。” “那可說不准，孩子夠可怜的了。” “就是廣子，也不能老靠對屜原的回憶過活呀。” 彌生要走出去了，御木也站了起來。 順子正在客廳里陪伴波川夫婦。波川穿著大學生制服，公子也打扮得像個學生模樣。 “說是放學回家，路過這里，進來坐坐……” “那太好了。” 兩人還是學生就結婚了，讓御木看起來很新鮮。与其說感到兩人是夫婦，還不如說他們兩個更像朋友關系。 “怎么樣啦？”御木不由得問了一句。 他作為證婚人，听起來像是打听那以后兩人的生活，公子望著波川的臉微笑著。 “和以前一樣，還在繼續研究波川嗎？” “研究已經停止了。” “難道已經沒有研究的必要了嗎？” “不對。波川完全是兩樣的，讓人覺得結婚前的研究是不是都搞錯了。” “大致上呀，‘研究’這玩意儿就是這么回事喲。” “公子她自己隨便想的事，把這個當研究，實際是在研究她自己。”波川插嘴說。 “沒那回事。結婚前，‘研究’暫告一段落，往后就沒勁了，不就是恰如其分地先給你作一下研究罷了。”公子沒有服輸，但公子結婚后，發現了波川是個別樣的男人了吧，御木變得快活起來。 “說波川君兩樣，怎么個兩樣法？”御木開玩笑地問。 “不是那么回事吧。從別府的船里听來的重大研究像是都說中了嘛。”順子說。 “請公子小姐發表那以后不是研究的研究吧。”御木說笑著。 “父親，來一下……”芳子將隔扇門，拉開一條縫叫了一聲。御木赶忙站了起來。 “啟一來了，說是想拜會父親大人。” “是嘛。讓他去書房里等著。” 御木和妻子做證婚人旅行不在家時，啟一解除了与彌生的婚約，其后，御木還沒有見過啟一呢。 關于兩人的婚約，御木以前即使沒有听彌生說過，也不知道該怎樣和啟一談，他感到今天啟一就是為了這事才來的。 正要往書房里去，順子追上了御木問： “彌生呢？” “我也……” “在房里的什么地方吧。她知道啟一來了吧。” “知道的吧。這么小的房子里……” “要和啟一會面還是你去的好吧。他去書房了吧……”順子像是要去找彌生似的。 書房里啟一一個人坐著。 “您有客的時候來打攪您，真對不住。”啟一直愣愣地盯著御木。御木吃惊地發現，啟一那雙眼睛，不多會儿沒見，變得有些病態了。 “說是客人，就是我做證婚人的那對年輕夫婦，過來坐坐。兩人都是學生，愉快開朗的一對。”御木像是要讓啟一放松緊張感似的笑了笑。 可他忽地想起來，正是在證婚人的旅行中，啟一取消了与彌生的婚約。 “說你今天有事找我……” “對呀。” “是彌生的事吧？”御木直截了當地切入進去。 “是啊，是的。其實我事先沒得到先生您的允許，早就和彌生小姐約定好了。大概是在半年前。這回又是我很自私，懇求您原諒我，很想來對您說一聲‘對不起’。” “說你很自私……” “對。”啟一右手捏著左腕處，“先生，有鬼這种東西吧。還有幽靈……” “鬼？什么鬼？” 御木想，他是在說心里的鬼吧，或者是說啟一對彌生的舉動像鬼一樣。這時，啟一解開左手襯衫袖口上的紐扣，把袖子卷了起來。 近左腕處，有一條新鮮的傷痕。御木皺起了眉頭。 “怎么了，這傷？……” “上回，先生不在家，上彌生這儿來時還吊著繃帶呢。” 那很明顯是被割傷的。看起來是叫人給割的。 “先生您知道我父親母親都是自殺的吧。”听啟一這么一說，御木點點頭。 他眼前清晰地浮現起，從服安眠藥死去的年輕母親身邊，抱起嬰儿啟一時的情景。 “先生也知道，和彌生的約定我已經灰心了。” 啟一想做出自暴自棄的樣子，可那口气卻是盛气凌人的。以前的啟一，可從來不像今天這樣，吞吞吐吐難以捉摸地自言自語。真的，啟一的眼神也不對勁儿。 “你說的話，我听不太明白。你父親自殺和你同彌生的約定有什么瓜葛呢？你父親自殺，我和彌生從一開始就是知道的喲。我可沒听說過父子兩代連著自殺的事。你父親自殺的時候，還沒你現在這么大呢。”御木邊說，邊想：啟一該不是因為自殺才割開手腕的吧。 “這傷是怎么回事？” “与喝醉酒的人打架，讓人划了一刀，在新宿電影院的背后，我都倒下了。先生，就這點小傷，一個男人會暈過去，您碰到過嗎？真的，我覺得我不是普通的人。” “暈過去的事像是有的吧。” “不，我精神的什么地方，有缺損，有陷落，有暗洞。那里就有鬼魅和幽靈在。” “為什么要打架？” “一個女人老是恬不知恥地纏著我。是脫衣舞女，讓我毛骨悚然地討厭。那時，我惱恨得不行，狠狠揍了那女人。其他兩個女人也湊過來。一個蠻相的男人叫了聲‘你過來’，于是到了電影院的背后，打起架來，這儿讓那家伙給划了一道口子……”啟一又捂住了手腕。 “暈過去了？” 御木沒做聲，望著啟一。 “傷一見好，就赶快來彌生處回絕約定。對健康純洁的彌生，我痛切地感到自己實在配不上。” 啟一的樣子比他說的話更讓人覺得怪。他脖子上用繃帶吊著手膀子，到彌生這儿來的時候，也許更像瘋狂吧。讓人割了一刀，那沖擊直到現在還讓他興奮不已。當時就只是興奮吧。不就是這個沖擊，使啟一体內潛藏著的病都出來了嗎？ “你打女孩子，不是太過分了嗎？”御木問了一句。 “無論如何忍不住火气。我回絕她沒有玩的心思，可那女人大概看到了跟著我的幽靈吧，怎么也不走開。那是個眼神迷糊的女人，一定生了病吧。” 啟一現在還像腦子里浮著那女人似的，他拼命搖著頭想要拂去討厭的記憶似的。 “先生，您家門口也有個可疑的女孩子在游來蕩去的。” “几時？” “我來回絕彌生的那會儿。那女孩子的古怪舉動也引我發火，差一點沒接她。我關照她，你可別玷污先生的家門口哇。” “什么玷污家門口，說得過分了吧。是不是個十六七歲瘦瘦的姑娘？臉色蒼白……” “是呀，先生認識這丫頭嗎？我問她干什么要在門口游來蕩去，她說什么父親死了……能不能讓她在這家做做佣人什么的，直盯著我看呢。” 一定是石村的女儿。石村也死了嗎？御木心里忽地打了個咯登。雖說沒有同情的道理，但他還是想：上次姑娘被派來要錢的時候曾說過，母親不在家里。那么姑娘現在不就什么依靠的人也沒有，孤身一人了嗎？她帶著死去石村的信來了吧。 可与此相比，看來還是這個把石村的閨女說成“玷污家門口”的啟一，更成大問題。 “你到‘湯河原’去休養一段時間怎么樣。彌生的事往后再說不好嗎？” “今天我只是來給先生賠禮道歉的。彌生的事嘛……”啟一的話僵住了，眯細那雙迷惑的眼睛問： “先生，鬼那東西什么時候出現不知道吧。” “你還在上班嗎？” “太危險了，我歇著呢。” 有什么危險呢？御木實在解不透。 “和彌生碰面嗎？”看到啟一起身要走，御木問了一句。 “您說什么喲，先生。” ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|