后一頁
前一頁
回目錄
07


  在她還是雛妓時就替她贖身的那個人死后,她剛回到港市,就馬上發生了這樣的事。駒子說,打開始到如今,她就討厭那個人,同他總是有隔閡。
  “能維持五年,總算是不錯了。”
  “曾經有兩次都快要分手哩。一次是在這里當藝妓,一次是從師傅家搬到現在這個家的時候。可是我的意志太薄弱了。我的意志實在太薄弱了。”
  她說,那人是住在港市。因為把她安頓在那里不太方便,趁師傅來這個村子時就順便將他帶來的。人倒很親切,可她從來未曾想過把自己許配給他,這事太可悲了。由于年齡相差很大,他只是偶爾來一趟。
  “怎樣才能斷絕關系呢?我常常想,干脆做些越軌的事算了。真的這樣想過啊!”
  “越軌多不好啊。”
  “越軌的事我做不來,還是天生做不來啊。我是很愛惜自己的身子的。要是我愿意,可以把四年期限縮成兩年,可我不想勉強去做,還是身子要緊。勉強做了,也許會賺到許多錢。期限嘛,不讓主家吃虧就行。每月本錢多少,利息多少,稅金多少,加上伙食費,一算就明白了。夠花就行,不勉強去做。碰上麻煩的宴會,厭煩死了,我就赶緊回來。要不是熟客點名叫,太晚了,客棧也不給我來電話。自己要是大手大腳,就成無底洞了。賺到夠開銷,那就可以了。本錢我已經還了一半以上。還不到一年吶。不過,零用錢什么的,每月也要花三十元。”
  她說每月能賺一百元就夠開支。上月賺得最少的人,是三百枝,合六十元。駒子赴宴九十多次,是最多的;赴宴一次,自己可以拿到一枝,因此對主家來說,雖吃點虧,但很快就會賺回來的。在這個溫泉浴場里,沒有一個人因增加債務而延長期限的。
  第二天早晨,駒子仍然起得很早。
  “我正夢見去打掃插花師傅的那間房子,就醒過來了。”
  搬到窗邊的梳妝台,鏡里映現出披上紅葉的重山疊巒。鏡中的秋陽,明亮耀眼。
  糖果店的女孩子把駒子替換的衣裳拿來了。
  “駒姐。”
  隔扇后面傳來了呼喊聲,卻不是葉子那清徹的近乎悲戚的聲音。
  “那位姑娘怎么樣啦?”
  駒子倏地瞧了島村一眼:
  “她經常上墳去。你瞧,滑雪場底下有塊蕎麥地吧,開著白花的。它的左邊不是有個墳墓嗎?”
  駒子回去之后,島村也到村里去散步。
  在屋檐下,一個女孩子穿著全新的紅色法蘭絨雪褲在白牆邊拍球。确實是一派秋天的景象。
  有許多古色古香的建筑物,給人的印象仿佛是封建諸侯出巡的年代修建的。屋檐很深。二樓的紙拉窗只有一尺高,而且是細長條。檐前垂挂著一張芭茅編的帘子。
  土坡上圍著一道狗尾草的篱笆。狗尾草綻滿了淡黃色的花朵。細長的葉子一株株地伸展開來,形似噴泉,實在太美了。
  葉子在路旁向陽的地方舖上了草席子在打紅小豆。
  紅小豆輝光點點地從干豆秸里蹦了出來。
  葉子頭上包著毛巾,大概沒看見島村吧。她叉開穿著雪褲的雙腿,一邊打紅小豆,一邊唱歌,歌聲清徹得近乎悲戚,馬上就能引起回聲似的。
  蝶儿、蜻蜓,還有蟋蟀,
  在山上鳴叫啁啾,
  金琵琶、金鐘儿,還有紡織娘。
  還有這樣一首民歌:晚風吹拂,大烏鴉啊,驀地飛离了杉林。但從這個窗口俯視下去,只見杉林前面今天也仍然飄流著一群蜻蜓。黃昏快降臨了,它們匆匆地加快了飄流的速度。
  島村出發之前,在車站小賣部里找到了一本新版的這一帶的登山指南,把它買了下來,漫不經心地閱讀著。上面寫道:從這房間遠眺縣界的群山,共中的一座山頂上有一條穿過美麗池沼的小徑。在這附近的沼地上,各种高山植物的花朵在爭艷斗麗。若在夏天,紅蜻蜓漫天飄舞,有時停落在人們的帽子上、手上,有時甚至停落在眼鏡框上,那股自在勁儿同受盡虐待的城市蜻蜓,真有天淵之別。
  但是,眼前的一群蜻蜓,像被什么東西追逐著,又像急于搶在夜色降臨之前不讓杉林的幽黑抹去它的身影。
  在夕暉晚照下,這座山清晰地現出了山巔上楓葉爭紅的景色。
  “人嘛,都是脆弱的。据說從高處摔下來,就會粉身碎骨。可是,熊什么的,從更高的岩石山上摔下來,一點也不會受傷。”
  島村想起了今早駒子講過的這句話。當時她一邊指著那邊的山,一邊說岩石場又有人遇難了。
  人如果有一層像熊一樣又硬又厚的毛皮,人的官能一定很不一樣了。然而,人都是喜歡自己那身嬌柔潤滑的皮膚。島村一邊沉思,一邊眺望著沐浴在夕陽下的山巒,不禁有點感傷,戀慕起人的肌膚來。
  “蝶儿、蜻蜓,還有蟋蟀……”不知是哪個藝妓,在提早吃飯的時間里,彈起拙劣的三弦琴,唱起這首歌來。
  登山指南書上僅僅簡單地記載著登山的路線、日程、客棧、費用等項目,反而使空想自由馳騁了。島村頭一次認識駒子,是從積滿殘雪、抽出嫩芽的山上,走到這個溫泉村來的時候。現在又逢秋天登山季節,在這里遠望著留下自己足跡的山巒,心儿不由得被整個山色所吸引。
  他游手好閒,無所事事,不辭勞苦地登上山來,可以認為這是一种典型的徒勞。正因為如此,這里邊還有一种虛幻的魅力。
  盡管遠离了駒子,島村還不時惦念著她,可一旦來到她身邊,也許是完全放下了心,或是与她的肉体過分親近的緣故,總是覺得對肌膚的依戀和對山巒的憧憬這种相思之情,如同一個夢境。這大概也是由于昨晚駒子在這里過夜剛剛回去的緣故吧。但是,在寂靜中獨自呆坐,只好期待著駒子會不邀自來,此外別無他法。听著徒步旅行的女學生天真活潑的嬉戲打鬧聲,島村不知不覺間感到昏昏欲睡,于是便早早入眠了。
  過不多久,好像就要下陣雨的樣子。
  第二天早晨醒來,發現駒子已經端坐在桌前讀書。她身穿普通的綢子短和服。
  “醒來了?”她靜靜地說罷,瞧了瞧島村。
  “怎么啦?”
  “睡醒了?”
  島村猜想:她是在自己睡著之后才到這里過夜的吧?他掃視了一眼自己的睡舖,拿起枕邊的手表一看,這才六點半鐘。
  “真早啊。”
  “可是,女佣已經來添過火了。”
  鐵壺冒出水蒸气,活像一幅晨景。
  “起床吧!”
  駒子站起來坐到他的枕邊。那舉止非常像一個家庭主婦。
  島村伸了伸懶腰,就便抓住她放在膝上的手,一邊撫弄著小手指頭上彈琴磨出的茧子,一邊說:
  “困著呢,天剛發亮嘛。”
  “一個人,可曾睡好?”
  “嗯。”
  “你還是沒有把胡子留起來。”
  “對了,對了。上次分手時你說過讓我蓄胡子。”
  “反正你會忘記的,算了。你總是剃得干干淨淨,留下一片青痕。”
  “你平時卸下白粉,不也是像剛刮過臉一樣嗎!”
  “臉頰又胖了吧?臉色蒼白,沒有胡子,睡著的時候,臉儿滾圓,真有點怪哩。”
  “顯得很柔和,不是很好嗎?”
  “靠不住啊。”
  “討厭,這么說,你一直盯著我?”
  “嗯!”駒子微笑地點了點頭,突然又像著了火似地放聲大笑起來,不知不覺地連握住他的手指的手也更加使勁了。
  “我躲在壁櫥里了。女佣完全沒有發覺。”
  “什么時候?什么時候躲進去的?”
  “不是剛才嗎,女佣來添火的時候嘛。”她想起來又笑個不停。臉刷地紅到耳朵根,好像要掩飾過去似地拿起被頭一邊扇一邊說:“起床吧。叫你起床嘛!”
  “太冷了。”島村抱著被子說,“客棧的人都起來了嗎?”
  “不曉得,我從后面上來的。”
  “從后面?”
  “從松林那邊爬上來的啊。”
  “那邊有路嗎?”
  “沒有像樣的路,但是近呀。”
  島村惊訝地望了望駒子。
  “誰也不曉得我來。廚房里雖有人聲,可大門還沒打開呀。”
  “你又起得那么早。”
  “昨晚睡不著。”
  “你曉得下過一場陣雨嗎?”
  “是嗎?怪不得那邊的山白竹都打濕了,原來下了陣雨。我回去了,你再睡一覺吧,請休息吧。”
  “我該起來了。”島村仍握住她的手不放,猛地從被窩里爬出來,走到窗邊,俯視她所說的登上來的地方,只見茂密的灌木叢盡頭,展現一片繁衍生息的山白竹林。那地方是毗連松林的小丘半腰,窗跟前的地里种滿了蘿卜、甘薯、蔥、芋頭等,雖是一般蔬菜,但洒上了朝陽,葉子呈現出五光十色,給人一种初見的新鮮之感。
  掌柜在通向浴池的廊子上,向池子里的紅鯉魚投擲餌食。
  “看樣子天气冷了,不大吃食了。”掌柜對島村說過以后,久久地凝望著那些浮在水面的捏碎了的干蚕蛹。
  駒子坐在那儿,顯得非常嫻雅,她對從浴池出來的島村說:
  “在這樣清靜的地方做針線活儿多好啊。”
  房間剛剛打掃過,秋天的朝陽一直照射到有點發舊的舖席上。
  “你也會做針線活儿?”
  “問得多失禮啊。姐妹中我最辛苦了。回想起來,我長大成人時,正好家境困難。”她自言自語地說過之后,又突然提高嗓門:“如果女佣帶著惊异的神色問我:‘駒姐,你什么時候來的?’我總不能三番五次地躲在壁櫥里呀。真不好辦啊。我要回去了。實在太忙呀。睡不著,我想洗個頭。早晨不洗,要等頭發干了才能去梳頭師那儿,就赶不上午宴的時間了。雖然這儿也有宴會,但到了晚上才派人來告訴我,我已經答應別人了,不能來了。今儿是星期六,特別忙,不能來玩了。”駒子雖然這么說,但卻沒有站起來要走的意思。
  她決定不洗頭了。她把島村邀到了后院。廊下的過道上擺著駒子的濕木屐和布襪子,她剛才大概就是從那儿偷偷地溜進來的吧。
  看樣子無法通過她剛才扒拉開草叢登上來的那片山白竹了,所以只好沿著大田邊向有水流聲的方向走下去。河岸陡削,形成了一道懸崖絕壁。從栗樹上傳來了孩子的聲音。有几顆毛栗落在他們腳底下的草叢里。駒子用木屐踩碎外殼,把栗子剝出來。都是些小栗子。
  對岸陡削的半山腰上開滿了芭茅的花穗,搖曳起來,泛起耀眼的銀白色。雖說白得刺眼,可它卻又像是在秋空中翱翔的一种變幻無常的透明東西。
  “到那邊去看看嗎?可以看到你未婚夫的墳墓呢。”
  駒子陡地蹺腳站起來,直勾勾地盯住島村,冷不防地將一把栗子朝他的臉上扔去:
  “你盡把我當傻瓜來作弄!”
  島村來不及躲閃,栗子咚咚地打在他的額頭上,痛极了。
  “這座墳同你有什么關系值得你去看呢?”
  “為什么這樣認真呢。”
  “對我來說,那著實是一件正經事。不像你那樣玩世不恭。”
  “誰玩世不恭啦?”他有气無力地嘟噥了一句。
  “那么,你為什么要說是我的未婚夫呢?以前不是跟你講得很清楚了嗎?不是未婚夫嘛,你忘記了?”
  島村并沒有忘記。
  “師傅嘛,也許曾考慮過讓少爺和我結婚。可也是心里想想而已,嘴里從來也沒有提過。師傅這种心思,少爺和我都有點意識到了。然而,我們兩人并沒有別的什么。從來都是各自生活的。我被賣到東京的時候,只有他一個人給我送行。”他記得駒子曾這樣說過。
  那個男人病危了,而她卻到島村那里過夜。她還仿佛要委身于他似地說:“我愛怎樣就怎樣,一個快死的人怎能禁得住我呢?”
  正好在駒子送島村到車站的時候,葉子赶來告訴她:病人不行了,要接她回去。盡管如此,駒子堅決不肯回去。因此,好像臨終也沒有見一面。由于曾經發生過這种事,島村越發記住那個叫行男的男人了。
  駒子總是避而不談行男的事。即使不是未婚夫妻,但為了給他賺一筆療養費,不惜在這里當藝妓,那無疑也是一件“認真嚴肅的事情”吧。
  島村雖然挨了一把栗子,可也沒有生气的樣子。駒子頓時覺得有點奇怪,一下子軟癱癱地靠在島村身上:
  “嗯。你真是個老實人。你好像有什么傷心事?”
  “孩子們在樹上要看見咱們的。”
  “東京人真复雜,實在難捉摸啊。周圍吵吵鬧鬧的,心不在焉吧?”
  “什么都心不在焉了。”
  “有朝一日連對生命也心不在焉了?上墳去吧。”
  “唔。”
  “你瞧,你壓根儿就不想上什么墳。”
  “只是你自己感到拘束罷了。”
  “我一次也沒有來過,是有點拘束哩。說真的,一次也沒有來過。現在師傅也一起埋葬在這里,我想起來,真對不起師傅。事到如今,更不想上墳了。這种事真叫人掃興啊。”
  “你這個人才真是复雜呢。”
  “為什么?既然同活著的人無法把事情說清楚,至少對死去的人也要說明白啊。”
  穿過寂靜得几乎連冰水滴落的聲音都能听見似的松林,沿著鐵路走過滑雪場下方,就有墳地了。在田埂稍高的一個角落里,只立著十來座舊石碑和地藏菩薩。每座墳都顯得十分寒磣,光禿禿的,沒有鮮花。
  然而,地藏菩薩后面那低矮的樹蔭里,突然現出了葉子的上半身。剎那間,她像戴著一副假面具似的滿臉嚴肅的神色,用熠熠的目光尖利地對這邊□了一眼。島村冷不防地向她行了一個禮,就在原地站住了。
  “葉子,你早啊。我去找梳頭師……”駒子說了半句,突然吹來一陣旋風,像要把他們刮跑似的,她和島村都縮成一團。
  一列貨車轟隆隆地從他們旁邊擦身而過。
  “姐姐!”喊聲穿過隆隆的巨響傳了過來。一個少年從黑色貨車的車門揮動著帽子。
  “佐一郎,佐一郎!”葉子喊道。
  這是大雪天在信號所前呼喊站長的那种聲音。像是向遠方不易听見的船上的人們呼喊似的,話音优美得近乎悲戚。貨車通過之后,就像摘下了遮眼布,可以清楚地看到鐵路那邊的蕎麥花,挂滿在紅色的莖上,顯得格外幽靜。意外地遇見葉子,以至兩人几乎沒有留意火車奔馳而來,這一下子仿佛什么都給這列貨車刮跑了。
  爾后,葉子的聲音似乎比車輪聲留下了更長的余韻。這是蕩漾著純洁愛情的回聲。
  葉子目送著火車遠去。
  “我弟弟乘這趟車,我真想到車站去看看。”
  “可是,火車不會在站上等你的呀。”駒子笑了。
  “是啊。”
  “我呀,才不給行男上墳呢。”
  葉子點點頭,猶疑了一會儿,在墳前蹲下,雙手合十膜拜起來。
  駒子依然呆立在那里。
  島村把視線移開,看了看地藏菩薩。地藏菩薩有三面長臉,除了放在胸前合十的雙手以外,左右還各有兩只手。
  “我要梳頭去啦。”駒子對葉子說罷,就沿著田埂,向村子那邊走去。
  從一株樹干到另一株樹干,拴上好几層竹子和木棒,像晒竿一樣,把稻子挂在上面晾干,看起來仿佛立著一面高大的稻草屏風。當地土話把它叫做“哈蒂”。——島村他們經過的路旁,老鄉也做了這种“哈蒂”。
  姑娘輕輕地扭動了一下穿著雪褲的腰身,把一束稻子拋了上去,高高攀在晾晒架上的男子,靈巧地接住,連捋帶理地把它分開,挂在晒竿上,專心地重复著熟練而麻利的動作。
  駒子好像估量貴重物品似的,把“哈蒂”上的垂穗托在掌心上掂了几下:“多好的稻子,就是摸摸它,心情也舒暢哩。同去年大不相同啊!”說著,她眯縫著眼睛,好像在欣賞稻子,頓有感触。在她的頭頂上空,低低地飛過一群散亂的麻雀。
  路旁的牆上貼著一張舊招貼,上面寫著:“插秧工的工資合同規定,日薪九角,包伙。女工打六折。”
  葉子的屋前也有這种“哈蒂”。她的家修建在公路旁稍稍洼下去的大田里,高高的“哈蒂”拴在院子左邊沿著鄰居的白牆种著的一排柿子樹上。在大田和院子接壤的地方,即柿子樹上的“哈蒂”成直角處,也拴有“哈蒂”,在它的一頭開了一個入口,可以從這些稻穗底下鑽進去。這活像是用稻草而不是用草席蓋起來的草棚子。在這塊大田里,枯萎了的西番蓮和薔薇的跟前,青芋在伸展著繁茂的葉子。養著紅鯉的荷池在“哈蒂”那頭,已經看不見了。
  ----
  □中文東西网整理 http://dongxi.126.com
后一頁
前一頁
回目錄