|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
翌日星期四，上午有堂体育課，我在五十公尺的泳池里來回游了几趟。做過激烈運動的關系，心情舒暢了些。食欲也有了。我到定食餐廳吃了一頓分量很夠的午餐，正要走去文學院固書館查點資料時．在路上和小林綠不期而遇。她跟一名戴眼鏡的瘦小女孩在一起，見到我就逕自走過來。 “上哪儿去？”她問我。 “圖書館。”我說。 “別去那种地方，跟我一起吃午飯如何？” “剛剛吃過了。” “有啥關系？再吃一遍嘛。” 結果，我和阿綠走進附近的咖啡室，她吃咖哩，我喝咖啡。她在白色長袖襯衫上面穿一件織了魚固案的黃色毛線西裝背心，戴一條細細的金項鏈和狄斯尼手表。然后津津有味地吃咖哩，喝了三杯白開水。 “最近几天你不在東京是下是？我打過几次電話給你哦。”阿綠說。 “是否有什么要事？” “沒什么要事。只是打打看而已。” “嗯哼。”我說。 “你的“嗯哼到底是什么意思？” “沒什么意思。僅僅是隨聲附和而已。”我說。“怎樣？最近有沒有發生火災？” “唔，那次相當有趣咧。受害者不多，比較上煙很多，又有現場靶，好玩得很。”阿綠說看。又咕嚕咕嚕地喝水。然后舒一口气，目下轉睛地看我的瞼。“喂，渡邊，怎么啦？你有點失魂落魄的樣子，而且眼睛沒有焦點哦。” “剛剛旅行回來，有點疲倦罷了。沒什么事。” “你的瞼好像見過幽靈似的！” “嗯哼。”我說。 “喂，下午有沒有課？ “德文課和宗教學。” “可以溜掉不上嗎？” “德文課不可能。今天要考試。” “几點結束？” “兩點。” “那么，下課后和我出城一起喝酒如何？” “白天下午兩點鐘喝酒？” “偶爾有什么關系嘛。你的瞼色呆得好厲害，跟我一起喝酒提提神吧：我也想陪你喝酒振作精神呀。不懂嗎？只要直覺夠好，即使什么也不知道也能通過大學考試的呀。我的直覺很好哦。從下面三個答案選一個對的之類，我一下子就猜中了。” “我的直覺下如你的好，所以需要學習有糸統的思考方式，養兵千日用在一朝。” “那些東西會有用處嗎？” “在處理某种事情上會比較容易吧！”我說。 “譬如怎樣的情形？” “譬如形而上的思考，或學習多种語言的時候。” “那又怎樣幫得上忙呢？” “那就因人而异了。對某些人有用處，對某些人沒有用處。不過，那些始終訓練而已，有無用處則是次要問題。就如我一開始所說的。” “嗯哼。”阿綠似乎很佩服似的，牽住我的手繼續走下坡路。“你很拿手向人解釋哪。” “是嗎？” “對呀。因我過去向許多人問過英語的假定句有何用處，從未有人那樣清楚的向我說明的。甚至英語老師也沒有。人家對于我這個問題，不是表示搞不清楚就是生气，或者嘲笑我。誰也不肯好好告訴我。倘若那時有人像你這樣好好解釋給我听的話，說不定我會對假定句產生与趣哪。” “哼哼。”我說。 “你有讀過《資本論》那本書嗎？”阿綠問。 “讀過，當然沒有全部看完，就跟大部分人一樣。” “你理解嗎？” “有些地方可以理解，有些不理解。若要正确地讀懂《資本H臣》，就需要先學習一套思考系統了。當然整体來說，我想我大致上可以理解馬克斯主義的。” “對于一名不太接触那方面的書籍的大學新生，你想她會理解《資本論》嗎？” “那是不可能的。”我說。 “我剛進大學時，參加了民謠研究的社團。因為我想唱歌嘛。原來那里全是舞神弄鬼的冒牌貨，現在想起來也不寒而栗。我一加入，他們就叫我讀馬克斯。叫我回去先從第几頁讀到第几頁，還有民謠必須跟社會和激進主義相關之類的演講。沒法子，我只好回家拚命讀馬克斯。可是我根本讀不懂，比假定句更難懂啊。我讀了三頁就放棄了。然后，在隔過的聚會上，我說我讀了，可是一點也不懂。從此他們就當我是傻瓜，說我沒有問題触覺，缺乏社會性。開玩笑！只是表示不能理解文章內容罷了，你覺不覺得他們太過分？” “嗯哼。”我說。 “討論時就更過分了。每個人擺出很懂的表情，使用艱深語句說話，因為听下懂，我就問了。奮如所謂帝國主義式剝削是什么？跟東印度公司有何關系？”所謂粉碎產學協同聯盟，是指大學畢業后不准到公司就職嗎？”但是沒有人向我解釋。而且還生气了。你能相信這些嗎？” “相信。” “他們說：“你連這些都不懂，算什么？你在想些什么過日子的呀p．”于是就這樣完了。可不是嗎？我本來就不很聰明嘛。我是平民呀。不過，支撐這個世界的就是平民，被剝削的也不就是平民羅。向平民賈弄听不懂的詞句叫什么革命？什么叫改革社會？我也想改善社會呀。若是有人真的被剝削，我也認為必須設法阻止呀。所以更加要問了。對不對？” “對呀。” “當時我就想，這些全是偽善冒騙的人。他們适當地賈弄堂皇的言詞而自鳴得意。讓新來的女生大表欽佩，其賞心里只想著把手塞進女生裙內那回事。等到升上大四了，赶緊把頭發剪短，准備畢業后進三菱公司、TBs電視台、IBM電腦或富士銀行做事，娶個從未讀過馬克斯的漂亮太太、替孩子接個文雅又講究的名字。什么叫粉碎產學協同聯盟？我笑得眼淚都流出來啦。其他新生也很過分。大家其實听不懂，卻都裝看很憧的表情無緣無故地傻笑。事后就對我說，你真傻，即便不懂，只要拚命點頭稱是就行了嘛。嘿，還有更气人的事，想不想听？” “想。” “某日，我們要出席一次半夜的政冶集會，他們叫女生們每個做好二十個宵夜用的飯團帶來。開玩笑：那樣豈不是徹底的性別歧視？不過，我也不想整天興風作浪惹事生非，于是什么也不說，乖乖的做好二十個飯團，里頭放了酸梅干和包上紫菜。你知道他們事后怎么說嗎？小床綠的敬團只有酸悔干，沒加別的小菜咧。其他女孩約有鮭魚、鱈魚子，附帶煎蛋哪。太混蛋了，我气得講不出話來，高談革命大業那伙人，居然為吃宵夜的飯□斤斤計較，算什么？有紫菜有悔干還不夠上等嗎？試想想印度那些饑餓的小孩看看。” 我笑了。“后來那個社團怎樣了？” “六月我就退出啦。因我實在太气了。”阿綠說。“這些大學的家伙几乎都是偽善的人。大家都怕被人知道自己不懂什么而不得不戰戰兢兢的過日子。于是大家看同樣的書，賣弄同樣的台詞。听約翰科特連的唱片，看帕索連尼的電影，一起受感動。難道這就是革命？” “怎么說呢？我沒實際見過革命，不敢表示意見。” “如果這就叫做革命的話，我可不要什么革命了。否則我一定因為飯團里只放梅干的理由被槍斃，你也一樣，因為充分理解假定句的理由被槍斃：” “可能的事。”我說。 “我有自知之明哦。我是平民。不管發不發生革命，平民只能在不像樣的地方苟且偷生下去。革命是什么？只不過換過一個官府名稱罷了。可是那些人根本不懂這些。他們只會賣弄無意義的高言大志。你見過□務局的官員嗎？” “沒有"” “我倒見過好几次。冒冒失失地闖進家里來逞威風說：“什么？只有一本帳簿？你家生意做得不錯嘛。這是真的經費？收据拿給我看，收据呢？”我們悄悄躲在屋角不敢作聲，到了吃飯時間，叫人把上等的壽司送上門來。不過，我父親從來不曾逃稅哦。真的。他是那种舊腦筋的老派生意人嘛。盡避如此，那些□務員還在嘮嘮叨叼地發牢騷咧。說什么收入是不是太少了。開玩笑：收入少是因為賺不到錢呀。听到他們的話，我真恨死了，我想大聲斥責他們說，請你們到更有錢的人那□去好了：哎，倘若發生革命，你想悅務員的態度會不會改變：” “頗值得怀疑。” “所以我不信革命了。我只相信愛情。” “和平：”我說。 “和平。”阿綠也說。 “對了，我們要往哪□去？”我問。 “醫院。家父入院了，今天一整天我都要陪他。今天輪到我。” “你父親？”我大吃一斗。“你父親不是去了烏拉圭么？” “那是謊話。”阿綠若無其事地說。“他老早就吵著要去烏拉圭，可是怎能去嘛。其實他連東京的郊外都去不了。” “他的病情怎樣？” “坦白說一句，時間問題而已。” 我們默默無言地邁步往前。 “他的肩和家母一樣，所以我很清楚。腦□瘤。你相信嗎？家母在兩年前死去。就是這种病。現在輪到家父患惱瘤。” 星期日的關系，大學附屬醫□里鬧哄哄的，擠滿探病的客人和病情較輕的病人。彌漫看醫院特有的味道。消毒藥水、探病花束、棉被的气味混為一体，籠罩整個醫院，護士踏看喀吱喀吱的鞋音在室內跑來跑去。 阿綠的父親躺在雙人病房靠門的床上。他的睡姿令人想起負了重傷的小動物。運身無力地側身橫臥，插了針管的左腕無力地伸直，身体一動也不動。他是個瘦小的男人，看上去給人一种還會更瘦更小的印象。頭上□看白棚帶，蒼白的手臂上有許多注射或吊水針孔留下的痕跡。他用半睜開的眼睛呆然望看空間的某一點，當我進去時，他稍微轉動一下充血的紅眼睛看看我們，看了十杪左右，又把柔弱的視線轉回空間的某一點。 看到那樣的眼睛，就能理解這人不久于人世了。在他身上几乎看不見生命力，只能找到一個生命的微弱痕跡。就像一間所有家具已被搬走的舊房子，只有等候解体的命運一樣。干涸的嘴唇邊上長滿雜草般的稀疏胡子，令我惊訝于一個如此失去生命活力的男人，居然還有胡子照常生長。 阿綠向另一個躺在靠窗床位的中年胖子說“午安”。對方似乎不能開口似的，僅僅微笑點頭示意。他咳了兩三聲，喝了几日放在枕邊的開水，然后蠕動看身体躺臥下來望窗外。窗外可以見到電燈柱和電線，此外什么也沒有，天空里連云也看不見。 “爸爸，怎樣？好不好？”阿綠對看父親的耳洞說，就像在試麥克風的說話方式。“今天覺得怎樣？” 父親徐徐蠕動蓍嘴唇說：“不好。”不是說話，而是把喉嚨深處的干燥空气□出來而已。“頭。”他說。 “頭痛嗎？”阿線問。 “嗯。”父親說。看樣子。他無法說出四個音節以上的句子。 “沒法子呀。剛剛做完手術，當然隔了。可怜，再忍耐忍耐吧。”阿綠說。“渡邊，我的朋友。” 我說：“您好，”他半開嘴唇，又合起。 “坐這儿吧。”阿綠指一指□腳邊的圓形塑膠椅。我依言坐下。阿綠喂父親喝了一點水瓶里的水，問他想不想吃水果或果凍。她父親說：“不要。”阿綠又說：“不吃點東西不行呀：”他答說：“吃過了。” 床邊百張兼放東西的心餐桌，水瓶、茶杯、碟子和小時鐘就擺在上面。阿綠從下面放看的人紙袋中拿出換洗的睡衣、內衣褲和其他零零□□的物件出來整理，然后收進門邊的壁柜中。紙袋底下裝看病人吃的食物。兩只西柚、一些果凍和三條黃瓜。 “黃瓜？”阿綠發出惊呷聲。“這里會有黃瓜？姐姐到底在想什么呀。我猜不透。我在電話里告訴她要買的是這個那個，可沒說要買黃瓜呀。” “會不會把“奇异果”听成是黃瓜？”我嘗試說。 阿綠啪地弄饗指頭。“不錯，我的确是托她買奇异果的。可是用腦想一想不就知道了？怎能叫病人啃黃瓜嘛。爸爸，想不想吃黃瓜？” “不要。”父親說。 阿綠坐在床頭，把許多項瑣碎碎的事情一一告訴父親。例如電視晝面不清楚，叫人修理了：住在高井戶的姑媽過几天來探望他；以及藥局的宮協先生騎摩托車跌倒之類。對于她所說的每一句話。她父親只是哩嗯聲應她而已。 “爸爸，真的什么也不想吃？” “不要。”父親回答。 “渡邊，要不要吃西柚？” “不要。”我也這樣回答。 過了不久，阿綠邀我去電視室，坐在那里的沙發上抽一根煙。電視室里還有一個穿睡衣的病人，也在抽著煙看政冶討論會之類的節目。 “哎，那邊那個拿手杖的老伯，從剛才起就不停地看我的腿。那個穿藍色睡衣戴眼鏡的老伯啊。”阿綠開心地說。 “當然會看了。你穿那种裙子．大家一定會看的。” “不是好事嗎？反正大家無聊嘛，偶爾看看年輕女孩的腿也不錯，興奮起來，說不定提早复原咧。” “希望不會有反效果。”我說。 阿綠一直注視著裊裊上升的煙霧。 “關于家父的事，”阿綠說。“他可不是坏人。雖然有時說話過分得人气忿。不過基本上是個老實人，而且真心愛我母親。他以自己的生活方式活到今天，盡避性格軟弱，沒有生意頭腦，人緣也不好，但是比起周圍那些滿口謊言，處事圓滑。投机取巧的家伙，他算非常正經的了。我也是說了就干到底的性格，所以時常跟他吵架。不過，使絕不是坏人。” 阿綠仿佛從路邊撿起什么似地拿起我的手，放在自己的膝蓋上。我的手一半在她的裙子上，其余一半在她的大腿上。她注視我片刻。 “渡邊，雖然不該帶你來這种地方，但你能否和我在這儿多一會儿？” “我到五點都沒事，可以一直陪你。”我說。“和你在一起很開心，而且我沒其他事好做。” “星期日，你通常做些什么？” “洗衣服，”我說。“以及熨衣。” “渡邊，你是否不太想提起那個女人的事？那個和你交往中的女人的事。” “是的，不太想提。太复雜了，而且很難解釋清楚。” “算了，不必解釋。”阿綠說。“不過，我可以把我所想像的告訴你一些么？” “請說。你的想像多半很有趣，非听不可。” “我猜你交往中的對象是別人的妻子。” “嗯哼。” “三十二、二歲的漂亮富家少奶奶，穿戴的是皮草大衣、歐洲名牌鞋子、絹綢內衣褲那种類型，而且非常性饑渴，做的全是下流動作。平日的下午。你和她彼此貪戀對方的身体，但是星期日她老公在家，不能跟你見面。對不對？” “相當有趣的劇本。”我說。 “她叫你綁住她，蒙起她的眼睛，要你舐遍她身体的每個角落。然后讓你的异物進去，擺出柔軟体操的姿態，并且用實麗來相机把那些動作拍下來。” “怪好玩的。” “她太饑渴了，不管什么動怍都肯做。她每天想的就是古靈精怪的花樣。因為太空閒了嘛。下次渡邊來了就這樣做，不然那樣做之類。然后一上床就貪婪地變換各种姿勢，起碼三次高潮。接著這樣對你說：“怎樣？我的身体美不美妙？年輕女孩已經無法滿足你了。瞧，年輕女孩怎會替你做這個？有沒有感覺？不過不行了，又跑出來啦。”諸如此類。” “我想是你看得太多色情電影了。”我笑著說。 “果然是這樣？”阿綠說。“不過，我最愛色情電影了。下次一起去看好嗎？” “好哇。當你有空時一起去。” “真的？我期待看。去看那种性變態的吧：用鞭子拚命鞭打，叫女孩子當眾小便之類的，我最喜歡了。” “好哇。” “哎，你知道我在色情電影院里最喜歡的是什么？” “我猜不到。” “就是當做愛鏡頭出現時，听周圍的人咕咕聲吞唾液的聲音。”阿綠說。“我最喜歡那种聲音，好好玩。” 回到病房后，阿綠又同父親說了許多話，父親嗯嗯啊啊地隨聲附和看，不然就沉默不語。十一點左右，鄰床病人的太太來了，替丈夫換睡衣，削水果。看來心地善良的那位圓瞼太太，跟阿綠閒話家常。護士進來，換了新的點滴瓶，跟阿綠和那位太太聊了几句就走了。那段期間我無所事事，茫茫然環視室內情形，或者望望窗外的電線。偶爾有麻雀飛來。停竭在電線上。阿綠一會儿跟父親說話，一會儿替他抹抹汗除除痰，一會儿和那位太太或護士聊天，一會儿跟我說几句，一會儿檢查點滴狀況，忙得不亦樂乎。 十一點半，醫生來巡房，我和阿綠出到走廊去等。醫生出來時，阿綠問他： “醫生，我爸爸的情形怎樣？” “剛做手術不久，又做了上□措施，相當消□体力。”醫生說。“至于手術結果，必須過兩三天才知道。順利的話就會好轉，若是不順利，到時另外想辦法好了。” “不會又把腦部切開吧？” “不到那個時候不敢說。”醫生說。“喂，今天怎么穿那么短的裙子？” “不好看嗎？” “可是，上樓梯時怎辦？”醫生問。 “沒什么好辦的。就讓他們睜大眼睛看個夠好了。”阿綠說，站在后面的護士吃吃地笑。 “看來應該請你住院一次，讓我替你開開腦部的好。”醫生愕然說道。“還有，請你在醫院中盡量便用電梯。我不希望再增加病人了。最近實在忙不過來啊：” 巡房過后，不久就是用膳時間。護士推看餐車，從一間病房送到另一間病房去。阿綠的父親分配到的是奶油菜湯、水果、去骨□魚和果凍狀的剁碎蔬菜。阿綠讓父親仰臥看，轉動床腳的把手弄高床位，用湯匙舀湯喂父親喝。她父親喝了五六口就扭過瞼去說“不要”。 “這點東西必須吃掉才行呀。”阿綠說。她父親說“等一會”。 “真頭疼。不好好吃飯那有精神嘛。”阿綠說。“小便急不急？” “不。”父親說。 “渡邊，我們到樓下餐廳吃飯好不好？”阿綠說。 我說好的。老實說，我有什么也吃不下的感覺。餐廳喧聲四起，醫生、護士、探病客人濟濟一堂。連窗戶也沒有的地庫餐廳，擺滿一排排的桌椅，大家在那里邊吃邊聊，聊的多半是疾病的話題吧：就如置身在地下道，聲音嗡嗡回響。有時回響被傳呼醫生或護士的廣播壓下去。我在霸占位子期間，阿綠用鋁盤子盛看兩人份的定食套筌來了。奶油炸肉餅、馬鈴薯沙拉、切絲卷心菜、炖品、白飯和味噌湯的定食，整齊地盛裝在跟病人所用的相同的白色塑膠餐具里。我吃了一半就吃不下了，阿綠則津津有味地全部吃完。 “渡邊，你不餓？”阿綠啜看熱茶說。 “嗯，我不太餓。”我說。 “在醫院的關系吧。”阿綠打量一下四周。“不習慣的人都會這樣。味道、聲音、混濁的空气、病人的瞼、緊張、焦盧、失望、痛苦、疲勞都因這些的關系。這些東西勒緊人的胃，使人失去食欲。不過，習慣了就不當一回事了。況且，不好好吃飯怎能照顧病人？真的，因我照顧過爺爺、婆婆、母親、父親四個，所以很清楚。万一有事發生的話，下頓飯就別想吃啦。所以嘛，能吃時就盡量多吃，否則完蛋了。” “我懂你的意思。”我說。 “有些親戚來探病，跟我一起來這里吃飯，每個都和你一樣留下一半。見我猛吃不停的，就話：“小綠真好胃口。我呀，胃脹賬的吃不下飯哪。”可是。服恃病人的是我呀。開什么玩笑：別人只不過偶爾來同情一下罷了。照顧人小便、除痰抹身的是我哦。光是同情就能解決一切的話，我所做的可比別人的五十陪同情啊：盡避這樣，大家見我把飯全部吃完，卻以責怪的眼光看看我說“小綠真好胃口”。難道大家以為我是拉大板車的驢子？他們都是士了年紀的人了，為何還不明白人情世故？光是用嘴巴講有屁用？要緊的是肯不肯處理病人的大小便哦。我也會受傷的。我也有筋疲力倦的時候。我也想大哭一場的。明知沒有复原的希望了，醫生們還圍在一起切開他的腦袋玩來玩去，而且開了一次又一次。每開一次就惡化一次，腦筋就逐漸不正常了，試試看這种事情在你眼前不斷重复發生，誰能忍受得住啊：加上家□積蓄愈來愈少了，連我也不曉得能否念完往后三年半的大學，這种狀態持繽下去的話，我姐姐連婚禮也沒辦法舉行了。” “你每星期來這里几天？”我問道. “四天左右。”阿綠說。“這里原則上是院方采取完全看護制，可是實際上光是靠護士是不行的。她們的确照顯得很好，然而人手不足，要做的事情太多，所以無論如何還是需要家愿來幫忙照獲。我姐姐必須打理書店生意，只好由我趁課余時間來一趟了。不過，姐姐還是每周來三天，我來四天。我們就利用那一點點空檔來約會。節目安排過密啊：” “你那么忙，為何時常和我見面？” “我喜歡跟你在一起嘛。”阿綠擺玩看空了的塑膠湯琬說。 “你一個人到附近散步兩小時左右吧。”我說。“讓我暫時照顧一下你父親。” “為什么？” “稍微遠离一下醫院，燭自松弛一下比較好。不跟任何人說話，讓腦袋空空如也。” 阿綠想了一下，終于點點頭。“好。也許你說的對。可是，你懂得怎樣照顧他嗎？” “剛才看過了，大致上懂的。檢查點滴狀況，喂他喝水，抹汗，除痰，尿瓶在床底下，餓了就喂他吃午餐的剩菜。其他不懂的就問護士。” “光是知道這些就沒問題了。”阿綠微笑著說。“不過，他的腦筋現在開始有問題，有時會說一些古怪的話，令人莫名其妙。如果他說了，你可不要太介意哦。” “不要緊。”我說。 回到病房，阿綠對父親說有事出去一下，這段期間我會照顧他。父親對此仿佛毫無反應。也許根本不了解阿綠的意思。他仰臥看，一直凝視天花板。假如不是位偶爾眨眨眼的話，可以說如同已死。眼睛像是喝醉似的布滿紅絲，深呼吸時鼻子輕微隆起。他已無法動彈，阿綠對他說話也不會作答。他那混濁的意識底層所思所想是何，我猜也猜不透。 阿綠离開后，我想跟他說點什么，但因不曉得說什么好，最后沉默不語。不久他就閉起眼睛睡著了。我坐在他床邊的椅子上，暗中祈禱他可別就這樣死去才好，同時觀察他的鼻子不時抽搐的情形。接看想到，如果在我陪伴期間這人停止呼吸的話，未免太奇妙了。由于我和這人剛第一次見面，我和他是透過阿綠才結識的，而我和阿綠的關系，只不過是在“演劇史2”同班上課而已。 他并沒有死去，使僅沉沉入睡而已。我把耳朵湊上前去，听見輕微的呼吸聲。于是我安心地踉鄰床的太太聊天。她以為我是阿綠的男朋友，一直提起阿綠的事。 “她真是好女孩。”太太說。“照顧父親無微不至，親切又溫柔，細心又堅強，人又漂亮。你要好好珍惜，不能放棄她哦。現在很難找到這么好的女孩了。” “我會的。”我适當地敷衍她。 “我有個二十一歲的女儿和一個十七歲的儿子，但他們根本不到醫院來。一放假就跑去沖浪啦約會的，一天到晚只顧著玩。好過分啊：只懂得榨取零用錢，錢一到手就花光了。” 下午一點半，那位太太說要出去買點東西，离開病房了。兩個病人都睡熟了。午后的陽光洒滿整個房間，我也不禁坐在圓椅上打起瞌睡來。窗旁的桌上，黃菊白菊插在花瓶里，告訴人現在是秋天。病房里飄滿中午吃剩的□魚香味。護士們依然發出喀吱喀吱的鞋音走來走去，用清晰的聲量交談看。她們偶爾走進來，見到兩個病人都在熟睡時，對我微微一笑就消失了。我想看點書報，可是病房里沒有書報雜志，只有月歷挂在牆壁上而已。 我想起直子的事。想起她只有發夾的裸体。想起她的□和陰毛的暗影。為何她會在我面前光看身体呢？當時的直子是在夢游狀態么？抑或那只不過是我的幻覺？隨看時光流逝，那個小小的世界离我愈來愈遠，令我愈發不明白那晚的事到底是幻是真。倘若認為是真的，确實覺得真有其事，倘若認為那是幻想，又覺得真是幻想了。當作是幻想時，細節未免太過清晰，當作是真有其事時，一切又太美了些。包括直子的身体和月色，一切都美得太不真實。 阿綠的父親突然醒來，開始咳嗽，我的思念到此中斷。我用衛生紙替他把痰弄掉，用毛巾抹掉他額頭的汗。 “要喝水嗎？”我問。他輕輕點一點頭。我從小玻璃水瓶倒了一點水慢慢喂他喝，喝水時，他的干燥嘴唇在顫抖，喉嚨微微抽搐。他把水瓶中的溫開水全部喝光。 “還要喝嗎？”我問。他好像想說什么，我把耳朵湊上去。他用干澀的微小聲一Hm說“夠了”。聲音比剛才更干更細。 “要吃點什么嗎？肚子餓了吧。”我問。她父親又點了點頭。我學阿綠所用過的轉動把手弄高床位，把蔬菜、果凍和□魚用湯匙一口一口交替看喂他。花很久時間才吃了一半，他搖搖頭表示不想吃了。仿佛用力搖頭會痛的樣子，他只稍微擺動一下。我問他要不要吃水果，他說“不要”。我用毛巾抹抹他的嘴角。把床放回水平位置，把餐具放出走廊外面。 “好不好吃？”我問他。 “不好。”他說。 “唔，看樣子的确不怎么好吃。”我笑著說。他不說什么，只是用一雙半開半閉的困惑眼睛一直看我。我驀然想到，這人是否知道我是誰。他看起來跟我兩個在一起時比起跟阿綠在時輕松一點。也許他誤以為我是另一個人。若是這樣，反而令我感激。 “外面天气很好。”我盤腿坐在圓椅上。“現在是秋天，又是禮拜天，天气又好，無論去哪儿都人山人海。這种日子最好就像這樣在屋里使哉游哉的，不會疲倦。到人多的地方只有累而已，空气又不好。星期日，我通常都洗衣服，早上洗了，拿到宿舍樓頂晒干．傍晚以前收回來熨好。我不會討厭熨衣服哦。將皺巴巴的東西弄得服服貼貼，非常舒服的事。我很拿手熨衣哦。起初當然弄不好，愈熨愈皺。不過一個月就習慣了。所以，星期天是我洗衣和熨衣的日子。今天不能了。好可惜，這是絕佳的洗衣好天气。 沒關系，明天早點起來洗好了。不必在意什么。橫豎星期天沒別的事情好做。、明天早上洗衣晒好后，我去上十點的課，這堂謀和阿綠一起上的。叫“演劇史且，目前在講歐里庇得斯。你知道歐里庇得斯嗎？他是古希腊人，跟艾斯鳩洛斯、索福克斯勒并稱為希腊悲劇的三巨匠。傳說他最后在馬克德尼西被狗咬死，不過也有不同版本的說法。這就是歐里庇得斯。我比較喜歡索福克斯勒，當然這是個人喜好問題，不能一概而論。 他的戲劇特征是把各种事物亂七八槽的攪亂，造成動彈不得的局面。你明白嗎？不同的人物出場，各人對不同的事情有不同的理由解釋，各人照自己的方式追求正義和幸福。結果造成所有人進退維谷的情形。說的也是。用大家的正義來達成所有人的幸福，在原理上是不可能的．因此造成渾沌一片。你知道怎么解決嗎？說起來又太簡單，最后神出來了，然后整頓交通。你走那邊，你來這邊，你和他一起走，你站在那里舊時別動。就像一個調停者。然后一切迎而解啦。這就是解圍之神。在歐里庇得斯的嚴劇中，經常出現解圍之神，由此可知他的評价如何了。 不過，如果現實世界中有這种解圍之神。那就輕松了。當你免得進退維谷時，神從上頭翩翩降臨，替你處理一切。沒有比這更好的了。總之，這就是“演劇史”，我們在大學里通常就是念這些東西。” 我在說話期間，阿綠的父親一言不發地茫然看看我。我無法從他的眼神會重复几十次或几百次呢？我不由脫口而出：“這是個宁靜、和平、孤燭的星期日。”星期天。我不必上發條鞭策自己。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|