|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
五反田和我乘上他的“奔馳”，到麻布后街一間酒吧喝酒。我們揀柜台盡頭處的位置坐下，喝了几杯雞尾酒。五反田看來酒量蠻大，怎么喝都全然沒有醉意，語調也好表情也好毫無變化。他一邊喝酒一邊談天說地。他講了電視台的庸俗無聊，講了節目主持人的愚不可及，講了演員們令人作嘔般的低級趣味，講了新聞專題中評論家的信口雌黃。講得妙趣橫生，語言生動，獨具慧眼。 之后，他說想听听我的情況，問我這以前的所作所為。于是我簡明扼要他講了一遍，講了大學畢業后開事務所做廣告當編輯，講了結婚与离婚，講了正當工作順利時因故离職而眼下當自由撰稿人，講了錢雖不多卻無暇使用……如此概略地講來，一切都似乎風平浪靜，不像我自己的人生。 這時間里，酒吧漸漸人多起來，談話變得不大方便。有人鬼鬼祟祟地看他的臉。“到我家去吧，”說著，五反田站起身來，“就在這附近，誰也沒有，有酒。” 他的公寓從酒吧轉過兩三個拐角就是。他告訴“奔馳”司机可以回去了。公寓派頭十足，連電梯都是兩部，有一個需有專用鑰匙。 “公寓是离婚后被攆出家門時事務所給買的。”他說，“因為作為一個有名的電影演員，被老婆轟出家門后身無分文地住在廉价宿舍里很是不妙，有損形象。當然租金由我出，形式上是事務所借給我的，而租金從經費里扣，何樂不為！” 他的房間在最頂層。客廳寬寬大大，起居室兩個，有廚房，有陽台。從陽台望去，東京塔歷歷在目。家具格調不錯，簡洁明快，一看就知道价格不菲。客廳是木地板，上面舖著好几張波斯地毯，花紋都很別致。沙發很大，軟硬适中。几盆大型觀葉植物配置得賞心悅目。天花棚垂下的枝形燈和桌子上的座燈，一派意大利式現代風格。飾物不多，只有酒柜上面擺著几枚儼然中國明代的瓷盤。房間收拾得一塵不染，大概是登門女佣每天來給打掃一次。茶几上放著《GQ》和建筑方面的雜志。 “好房間。”我說。 “用來攝影都可以吧？” “有那种感覺。”我再次環視房間說道。 “請室內裝飾專家設計起來，都是這個樣式。簡直成了攝影棚，照起相來倒不錯。我時不時地敲敲牆壁，真怀疑是紙扎成的。沒有生活气息，徒具其表。” “那，你來創造生活气息不就行了！” “問題是沒有生活。”他面無表情地說。 他拿一張唱片放在B＆O唱机上，落下唱針。音箱里傳出親切的JBL唱片公司的P88。JBL是神經質的斯坦迪奧·莫尼坦尚未將其歌聲撒向世界、音箱聲響仍保持原聲那一時代制造的精品。他放的這張是博普·庫巴的舊唱片。 “不喝點什么？什么好些？”他問。 “什么都無所謂。你喝什么我喝什么。” 他走去廚房，拿來几瓶伏特加和汽水，一個裝滿冰的小桶，還有一個盤子，里面放著三個切開的檸檬。于是我們一邊欣賞美國西海岸地區冷峻而清冽的爵士樂，一邊喝著放有檸檬片的汽水伏特加。我暗自思忖，這里的生活气息的确稀薄——不是說一定缺少什么，只是覺得稀薄。雖說稀薄，但并無拘謹之感，關鍵是想法問題。對我來說，倒是個十分坦然的房間。我坐在舒适的沙發上，心情愉快地喝著伏特加。 “有過各种各樣的可能性。”五反田把酒杯舉過頭，邊說邊隔著酒杯看著天花板上的吊燈，“如果想當醫生也能當上，上大學時還選修了教職課，也算擠進了上流社會。但結果無非如此，無非是這种生活，莫名其妙。本來眼前排列著很多張牌，選任何一張都可以，選任何一張我想都能打得漂亮，我有這個信心。結果反而沒有選擇。” “我還沒看見過什么牌。”我老實告訴他。他眯起眼睛看著我的臉，微微一笑，大概以為我開玩笑。 他又斟了杯酒，把檸檬用力一擠，之后將皮扔到垃圾桶里。“連結婚都是水到渠成。我和她一起演電影，自然而然地有了感情。曾在外景地一塊儿喝酒，一塊儿借車兜風。影片拍完后還約會了好几次。周圍人都以為我倆天造地設，肯定結婚無疑。實際上也隨波逐流似的結了婚。也許你不明白，干我們這行其實活動范圍很小，和在胡同盡頭的簡易長棚里生活沒什么兩樣。一旦形成什么波流，便帶有不容抗拒的現實性。不過，我倒是真心喜歡她。在我前半生搞到手的東西里面，那孩子是最地道的一個，婚后我認識到了這點，一心想把她牢牢地拴在自己身邊。但是不行。我越是想選擇對象，對象越是掙脫跑掉，無論是她還是角色。如果對方找上門，我會處理得無与倫比；但若我主動追求，則肯定從手指間溜之乎也。” 我默默地听著，什么也沒表示。 “不是我想得悲觀。”他說，“我還在對她戀戀不舍，如此而已。我時常這樣想：我不當演員，她也辭去，兩人一起自由自在地生活該有多好！不要高級公寓，不要‘奔馳’，什么都不要。只要有個平凡的工作，有個平凡的小家，就再好不過了。也想要個孩子。下班路上同朋友去酒店喝點酒，發發牢騷，回到家里有她。用工資買輛西比克或‘雄獅’——就是這樣的生活，細想起來我希望的不外乎這么一种生活。只要有她就行。但是不成。她希望的是另外一种東西。她家里人都在指望她。她母親是典型的幕后人物，父親見錢眼開，哥哥搞什么管理，弟弟經常惹是生非，要用錢來收場，妹妹是個正走紅的歌手。根本不容脫身。況且她從三四歲開始便被灌輸了這种价值觀。她一直在這個世界里當小演員，一直在被限定的形象中生活，同你我截然不同，不理解現實世界為何物。不過她心地純洁，清新高雅，我懂得這點。但就是不行，無法挽回。嗯，知道嗎？上個月我同她睡來著。” “离婚以后？” “是的。覺得反常？” “也沒什么太反常。”我說。 “到這房間里來的。為什么來不知道。事先打來電話，問可不可以來玩，我說當然可以。兩人仍像過去那樣喝酒聊天，并且睡了。好极了。她說她還喜歡我，我說那就言歸于好該有多妙，她一聲沒吭，只是含笑听著。我講起平平凡凡的家庭生活，如剛才跟你說過的一樣。她仍然含笑听著，其實恐怕什么也沒听進去，壓根儿就沒听。無論怎么說都無動于衷，對牛彈琴。她只是寂寞得想找個人抱一抱，而又恰好找到我頭上而已。這樣說也許有些過分，但事實就是如此。她同你同我完全是兩回事。所謂寂寞，對她來說不過是需要由別人化解的情緒，只消有個人給化解就行，就万事皆休，然后便哪里也不去了。可我不是這樣。” 唱片轉罷，代之以沉默。他提起唱針，沉吟片刻。 “喂，不叫個女郎來？”五反田問。 “我無所謂，隨你的便。”我說。 “花錢買過女人？” “沒有。” “為什么？” “想不到。” 五反田聳聳肩，稍微想了一下，“今晚你就陪陪我，”他說，“叫和喜喜來過的那個女孩儿來，說不定能知道她一點什么。” “隨你。”我說，“恐怕不至于經費里開銷吧？” 他邊笑邊往杯里放冰塊。“你也許不相信，還真的是從經費里出。就是這么一种体系。那俱樂部的招牌是宴會服務公司，開的是響當當的綠色收据。即使有人來查也不至于輕易露出馬腳，結构复雜得很。這樣，同女人困覺便可以光明正大地作為接待費報銷。這世道非同小可。” “高度發達的資本主義社會。”我說。 等待女孩儿的時間里，我驀地想起喜喜那對形狀絕佳的耳朵，問五反田看過沒有。 “耳朵？”他莫名其妙地望著我，“沒有，沒看過。也許看過，記不得了。耳朵怎么？” 我說沒什么。 12點剛過，兩個女孩儿來了。一個就是五反田稱之為“雍容華貴”的那個同喜喜搭過伴儿的女孩儿。“雍容華貴”在她身上的确當之無愧。看上去就像曾在某處不期而遇，盡管當時未打招呼卻又覺得一見如故。就是說，她屬于喚起男性永恒之夢那种類型的女孩儿，不假修飾，清逸脫俗。束腰的雙排扣大衣里面是一件綠色開司米毛衣，下面是一件极為普通的毛料西裙。首飾只有一對不事雕琢的小耳環。儼然舉止得体的四年級女大學生。 另一個女孩儿一身冷色連衣裙，戴眼鏡。我以為妓女不至于戴什么眼鏡，居然真有戴的，她雖算不得雍容華貴，但也甚是嫵媚。四肢苗條，被太陽晒得恰到好處。她說上周一直在關島游泳來著。頭發很短，用發卡歸攏得齊齊整整。戴著一副銀手鐲。動作干脆利落，肌膚滑潤光洁，如肉食動物那樣繃得緊緊的，顯得健美而洒脫。 看見這兩個女孩儿，我不由想起高中班上的同學來。程度固然不同，但每個班級都至少有一兩個這种類型的女生。一种容貌漂亮，嫻靜优雅，一种生机勃勃，魅力四溢。看這气氛，很像同窗聯誼會——就像同窗會開完之后，同几個合得來的同學找個輕松隨便的地方一起喝第二次酒。這未免想入非非，但的确有這种感覺。五反田看上去也似乎品味出了輕松的意味。他以前可能同兩個人都睡過，相互不見外地打著招呼：“噢——”“還好？”然后把我介紹給兩人，說我是他初中同學，舞文弄墨為生。女孩儿們笑著說聲請多關照，那笑容像是在告訴我別拘束，大家都是朋友。在現實世界里是很難見到這類微笑的。我便也寒暄一句。 我們或坐地毯或歪在沙發上，喝著對汽水的白蘭地，一邊說笑一邊听杰克遜·希克和阿蘭·帕森茨的唱片，气氛十分融洽。我和五反田沉浸在這气氛里，兩個女孩儿也似乎其樂陶陶。五反田為戴眼鏡的女孩儿表演如何裝扮牙醫。表演得确實好，比真牙醫還像牙醫，真乃天賦所使然。 五反田坐在戴眼鏡的女孩儿身邊，向她小聲說著什么，對方不時嗤嗤直笑。不一會，雍容華貴的女孩儿輕輕偎依著我的肩膀，拉起我的手。她身上發出一股妙不可言的香味儿，濃郁得几乎令人窒息。我不由再次覺得像是參加同窗會，對方仿佛在對我嚶嚶低語：那時候不好說出口，其實我真的喜歡你，為什么你不跟我約會呢——一場男孩儿的夢，無盡的遐想。我摟住她的肩。她默默閉起眼睛，用鼻尖在我耳下探來探去，隨后吻在我的脖頸上，柔柔地吸了一口。等我注意時，五反田和另一個女孩儿已經不見，大概是到臥室里去了。她問我能否把燈調暗一點，我便關掉壁燈，只留一盞小型台燈。再注意一听，唱片已經換成鮑勃·迪倫唱的《一切都已過去，可怜的寶貝儿》。 “給我慢慢脫掉。”她在我耳畔低聲說道。于是我為她輕手輕腳地脫去毛衣、裙子、襯衫、長統襪。我條件反射地想把脫去的東西整齊疊好，但轉念一想無此必要，旋即作罷。她也為我脫衣服：阿爾瑪尼領帶、深藍色牛仔褲、半袖衫，然后在我面前立起只剩得圓鼓鼓的小乳罩和三角褲的裸体，笑盈盈地問道： “怎樣？” “好极了！”我說。她有一個十分好看的身子。勻稱動人，充滿活力，通体光洁，富有性感。 “怎么個好法？”她問，“說得具体些。要是說得确切，我讓你美美地快活一番。” “使我想起過去，想起高中時代。”我老老實實地說。 她不可思議似的眯起眼睛，笑吟吟地看著我說：“你這人，挺獨特的。” “答得差勁儿吧？” “正相反。”說罷，來到我身旁。我放松身体，任由她處置。 “不坏吧？”她在我耳邊悄聲問道。 “不坏。”我說。 那動作像美好的音樂一樣撫慰心靈，按摩肉体，麻痹對時間的感覺。其中所有的只是高度濃縮的柔情蜜意，只是空間与時間渾然一体的諧調，只是一定形式下的盡善盡美的信息傳導，而且是從經費里報銷。“不坏。”——我說。鮑勃·迪倫在唱著什么。唱什么來著？《大雨將至》！我輕輕地摟過她，她順從地鑽進我的怀里。一邊欣賞迪倫一邊用經費摟抱雍容華貴的少女，這在我總覺得有點非同尋常，在令人怀念的六十年代不可能想到如此做法。 這不過是一种圖像，我想，只要一按開關就會全部消失。一种輕松的性場面，一种刺激性感的科隆香水味儿，一种柔軟肌膚的感触和熾熱的喘息。 她問我舞什么文弄什么墨，我把工作的內容大致講了一遍。她說好像沒什么意思。我說這要看寫什么，并說我干的是所謂文化掃雪工。她說她干的是官能掃雪工。接著笑著提議：兩人再來一次掃雪。我們便又在地毯上云雨一番。這次做得十分簡單而緩慢。但無論采取怎樣簡單的形式，她都曉得如何能使我快活。她為什么會知道呢？我很納悶。 之后，兩人并排躺在又長又寬的浴糟里，我開始向她探听喜喜的事。 “喜喜，”她說，“好熟悉的名字，你認識喜喜？” 我點點頭。 她像孩子似的噘起嘴唇，喟然歎息一聲：“她已經不見了，突然失蹤了。我們倆，相當要好來著，時常一起出去買東西、喝酒。可她竟不辭而別，一下子無影無蹤，在一兩個月前。當然，這也沒什么可大惊小怪。干我們這行的，用不著提交什么辭職申請，不樂意干悄悄离開就是，只是她的离去叫人遺憾，我同她很合得來。可又有什么辦法呢，畢竟不是當女童子軍。你和喜喜睡過？” “過去一起生活來著，大約4年前。” “4年前？”她微微笑道，“好像很久很久以前。4年前我還是個乖乖听話的女高中生呢！” “不能想法見上喜喜一面？”我問。 “難吶！真的不曉得她去了哪里。剛才說過，只是失蹤不見了，就像被牆壁吸進去似的。什么線索也沒有，想找怕也沒法找到。咦，你至今還喜歡喜喜？” 我在水中緩緩舒展四肢，仰望天花板。我至今還喜歡喜喜不成？ “說不清楚。不過想見她倒与這個無關，只是非要見她不可。我總是覺得喜喜想要見我，總是在夢里見到她。” “奇怪，”她看著我的眼睛說，“我也時常夢見喜喜。” “什么夢？” 她沒有回答，只是沉思似的莞爾一笑。她說想要喝酒，我們便返回客廳，坐在地板上听音樂、喝酒。她靠在我的胸前，我摟著她赤裸的臂膀。五反田和那個女孩儿大概睡了，一次也沒從里邊出來。 “噯，也許你不信，我覺得現在和你這樣很開心，真的。這跟應付事務呀逢場做戲什么的不相干，開心就是開心，不騙你。肯信嗎？”她說。 “信。”我說，“我現在也開心得很，輕松得很，就像開同窗會似的。” “你是有點特別！” “喜喜的事，”我說，“就沒有一個人知道？她的住所、真名……” 她慢慢搖了搖頭：“我們之間，几乎不談這個。大家的名字都是隨便取的，比如喜喜，我叫咪咪，另外那個女孩儿叫瑪咪，都是兩個字。至于個人生活，互相都不知道，也不打听，出于禮節。除非對方主動提起。大家關系很好，一團和气，搭伴儿出去游玩。但這不是現實，不是。根本不曉得對方是什么樣的人。我是咪咪，她是喜喜。我們沒有現實生活，怎么說呢，有的只是一种幻覺，空中飄浮的幻覺，輕飄飄的。名字無非是幻覺的代號。所以我們盡可能尊重對方的幻覺。這個，你可明白？” “明白。”我說。 “客人中也有同情我們的，其實大可不必。我們做這事不僅僅為了賺錢，此時此刻對我們也是一种快樂。俱樂部實行嚴格的會員制，客人品質可靠，并且都會使我們享受到快樂，我們也沉浸在愉快的幻覺中。” “快樂的掃雪工。” “對，快樂的掃雪工。”說著，她在我胸部吻了一口。 “咪咪，”我說，“過去我真認識一個叫咪咪的女孩儿，出生在北海道一個農家，在我事務所旁邊一家牙科醫院當傳達員來著。大伙都管她叫山羊咪咪。長得有點黑，又瘦，倒是個好孩子。” “山羊咪咪。”她重复道，“你的名字？” “黑熊扑通。” “簡直是童話。”她說，“妙极！山羊咪咪和黑熊扑通。” “真是童話。”我也說道。 “吻我！”咪咪說，我便抱過她吻著。一個痛快淋漓的吻，一個撩人情思的吻。隨后我們又喝了不知几杯對汽水的白蘭地，听警察樂隊的唱片。警察樂隊——又一個俗不可耐的樂隊名稱。何苦叫什么警察樂隊呢？我正想著，咪咪已經在我怀里甜甜地睡過去了。睡夢之中的咪咪，看起來并不顯得雍容華貴，而更像一個常可見到的多愁善感的普通少女。于是我又想起同窗會。時針已過4時，周圍万籟俱寂。山羊咪咪与黑熊扑通。純粹的幻覺。用經費報銷的童話。警察樂隊。又一個奇妙的一天。看似連接而未連接，順線摸去，俄爾應聲中斷。我同五反田談了許多，甚至開始對他怀有某种好感。同山羊咪咪萍水相逢，并云雨一番，一時歡愉無限。我成了黑熊扑通。官能掃雪工。但仍飄零無依。 我在廚房煮咖啡時，三個人睡醒過來。清晨6點半。咪咪身穿浴衣，瑪咪穿著佩斯利睡袍的上件，五反田穿其下件。我則是藍牛仔褲加半袖衫。4人圍著餐桌喝咖啡，抓烤面包片來吃，相互傳遞黃油和果子醬。收音机短波正在播放“巴洛克音樂獻給您”。亨利·帕賽爾。頗有野營之晨的味道。 “好像野營的早晨。”我說。 “正是。”咪咪贊同道。 7點半時，五反田打電話叫來出租車，送兩個女孩儿回去。臨走，咪咪吻了我一下，說：“要是碰巧見到喜喜，請代我問好。”我悄然遞過名片，告訴她，有什么消息打電話給我，她點頭答應。 “有机會再一起掃雪！”咪咪閉起一只眼睛說。 “掃雪？”五反田問。 剩下兩人后，我們又喝了一杯咖啡，咖啡是我煮的，我煮咖啡很有兩手。太陽悄悄升起，照得東京塔閃閃耀眼。眼前這光景，使我想起以前的雀巢咖啡廣告。那上面好像也有晨光中的東京塔。東京之晨從咖啡開始——這樣說也許不對。對不對都無所謂，反正東京塔沐浴朝暉，我們在喝咖啡。而且或許我因此才想起雀巢咖啡廣告的。 正正經經的男女已到了上班或上學的時間。而我們則不是這樣，同雍容華貴而技藝嫻熟的女孩儿尋歡作樂了一個晚上，現在正喝著咖啡發呆。往下無非是蒙頭大睡。喜歡也罷不喜歡也罷，我和五反田——盡管程度有別——的生活方式都已偏离世間常規。 “往下干什么，今天？”五反田朝我轉過頭。 “回去睡覺。”我說，“沒什么安排。” “我這也就睡上一覺，中午要見個人，有事商談。” 接著，我們默然看了一會東京塔。 “怎樣，還算快活？”五反田問。 “快活。”我說。 “進展如何？喜喜有消息嗎？” 我搖搖頭。“只說是突然消失，和你說的一樣。沒有線索，連真實姓名都不知道。” “我也在電影同行里打听打听，”他說，“碰巧打听到一點也未可知。” 說罷，他抿了抿嘴唇，用咖啡匙的柄部搔搔太陽穴。女孩儿見了，說不定又要動心。 “我說，找到喜喜你又打算怎么樣呢？”他問，“重溫舊夢？是吧？或者僅僅出于思念？” “說不清。”我說。 我的确說不清。見到后的打算只能見到后再說。 喝完咖啡，五反田駕駛他那輛通体閃著幽光的茶色“奔馳”，把我送回澀谷公寓。 “最近可以再打電話找你？”他說，“和你交談很有意思。我沒有几個談得來的朋友。只要你方便，很想過几天再見面，好么？” “沒問題。” 我對他招待的烤牛肉、酒和女孩儿表示謝意。 他沒有做聲，只是靜靜搖頭。不說我也完全理解他的意思。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|