|
|
|
回目錄 |
我頭一次看見那女孩時，她一邊吃著沙拉一邊在哭。那是一家在東京都內很有名的意大利餐廳，我通過父親朋友的介紹在這里打工做服務員。我在這里打工還不到三個月，就覺得有點厭煩。當初本想去俱樂部打工，可是父親不准我去，他說如果要增加人生修行經驗的話，還是去餐廳打工好。我打工并不是為了賺學費，而是想多賺點錢享樂一下。人生哪需要什么修行？因為我覺得人生很無聊。一听到“修行”兩個字，我就會想起在瀑布下被水沖得嘴唇凍成紫色的小笨和尚，我腦子雖然不是很好，但我還不至于笨到去瀑布沖水。那樣的修行根本就毫無意義。 我打工的這家餐廳位于青山，老板偶爾會在給青年人看的雜志上登廣告，不過年輕客人好像并不多。我至今還沒見過老板，听說他搞電腦軟件進口生意賺了很多錢，為了少納稅才開了這家餐廳，他對意大利料理根本就是外行。主廚是個做事很認真的人，他在米蘭住過三年，在芬蘭住過五年，但做的都是些洗碗掃地的工作。我每次偷瞧廚房時，總看見他紅著眼在煮通心面，也許做事認真的人很适合當意大利料理的廚師吧！ 這家餐廳雖然大不受年輕人歡迎，而且价位很高，但每天晚上總是高朋滿座。我想就算我賺了錢也不會來這么貴的餐廳吃飯。我一直夢想的是存些錢出國玩玩。那個女人坐在最角落的位置上，她邊吃沙拉邊安靜地在哭。我以前很少看見客人哭。人們不是通常在分手時才哭嗎？在這么高級的意大利餐廳談分手的事，分手的悲傷就能減少一半嗎？因分手而哭的人當中男女都有，但邊哭邊吃飯的只有女人，哭泣著的男人連場都不會喝。我們這些服務員都已被訓練得面對這些客人時可以視而不見了。 她被一塊儿用餐的中年男人欺負了。那女人看起來年齡大概在二十五到三十歲之間，穿著綠色的套裝，圍了一條高級絲巾。雖然算不上是美女，但打扮得很优雅得体，是個上班族。雖然我也被訓練得可以視而不見，但是耳朵就例外了，可以听到他們在說什么。 那男人很過分。他大概有四十歲，看起來像個普通的職員，從他的長相到穿著，能給的評价就是“平淡無奇”。他一進來我就覺得他是個令人討厭的家伙。每當客人打開門進來時，我們都要用意大利語對客人說“歡迎光臨！”就連面對日本客人也要講意大利話。餐廳有些常客，可我覺得那些常客都像些白痴。 他們兩人喝完白酒后，一切還好。后來男人說了些可惡的話。那种人三杯黃湯下肚后就是那個德性。我裝作沒看見，但耳朵卻使勁地在听。他們兩個人都在旅行社上班，同是春天新旅游計划方案的計划組成員。這個女的好像是小主管，男的似乎擔任顧問之類的工作。 “一開始我就不愿意，可是科長都那么說了，我也沒辦法，總不能跟科長說不愿意吧！他說：‘組員全都是女孩子，會讓你更年輕些。’被比我小兩歲的上司那么說，真是太過分了。所以今天無論如何我都要和你這位組長一起吃飯，我就是要告訴你，對人不要太傲慢無理，知道嗎？” 餐廳里很安靜，那男人的聲音顯得很突出。他穿的西裝看起來比別人差，我真的擔心自己也像他一樣，到了四十歲生活水平卻這么差。 男人接著說；“我還是要恭賀你的亞洲之旅計划成功，可是早先是我提議舉辦澳洲、新西蘭之旅的，然而你們的計划報告中卻沒有列入我的名字，這也就算了，但是‘到澳洲去拖抱無尾能’可是我的點子，竟然被人盜用了，這算什么嘛？你們只是在利用我、使喚我罷了。我知道你們都瞧不起我，一個男人四十歲了還只是個小主任。雖然我是以顧問的名義加入你的小組，可當部長論功時，卻沒有我的份儿，不錯，也許在你們眼里我是多余的，因為已經四十歲了，名片上的職務還只是個主任而已，但是我所說的那些事情并不能靠一個人的力量完成，人本來就該分工合作，不是嗎？這是你的第一次成功，工作能讓你生存，所以就無視我的工作，反正我已經習慣人家這樣對我了。計划中沒有列上我的名字也無所謂，我可以不去想它。像你們這些女企划人員，我已經見怪不怪了。你是第一次，而我也是第一次這么從頭到尾就被人小瞧。我并不是無能，我的辦公桌大小不也跟你一樣嗎！可是給科長作四十多分鐘的報告時，卻沒听到你提我的名字。我知道，我了解科長的顧慮，還有你的心情，但我還是感到不平，我還是要跟你說。” 真是個無禮的家伙！男人一直在說，女人就一直哭。那种具男人一開始就打算把人罵哭的。女人很后悔似地點著頭，她哭可能是因為情不自禁，覺得不好意思吧！那男人說話的口气很粗，雖然我們餐廳的常客中并沒有上等人，但也從來沒有像他那樣的人。真想走過去摸他几拳。 “好了，我還是預祝你的計划成功，牢騷就到此為止，現在好好享受這一頓吧！” 男人看到女人哭了好像很高興，然后這樣說。接著那男人又說了很多恭維的話，女人面無表情只是“嗯”“啊”地回答。 當我把主萊烤羊肉串送到他們面前時，男人問女人：“你休假想去哪里旅行？黑木？還是瑞典？” 女人的回答叫人吃惊。 “我想去古巴！” 我的心都快蹦出來了。 “幄？”男人顯然也感到很惊訝，反問道。 “古巴？那里現在的情況不是有危險嗎？” 女孩不回答，只是吃著肉，臉上的表情好像說：“如果是你的話，可能會死吧！”這下子我很難再裝作若無其事了。當我收拾他們的碗盤時，手都有些抖了，其實我一直想去的國家正是古巴。 我跟同事打了聲招呼，就馬上奔出去追他們兩人。他們正站在路口說話。 “要不要去喝一杯，半小時就行，我還有話想跟你說。”男人對女人說。 “不了，我已經吃得很飽了。” “只要半小時就行，你是不是怕我對你怎么樣？” “怎么會呢？” “俄知道這里有一家小店的雞尾酒很好喝，我前天就訂好了位子了，走吧廣 “對不起，我不會喝酒！” “就半小時，我覺得對你過意不去，想賠罪。” 女人先注意到了我。我一直悄悄地跟在他們身后，可我穿的是白襯衫紅領結的招待制服，所以顯得很醒目。當我与女人四目相對時，我向她行了個禮說： “謝謝你們到本店來用餐！” 男人用一副討厭的表情看著我。 “你要干什么？” 在這時候出現，又站在這么冷的街頭，我想那男人下一次肯定不會再到我們店里來了。我才不管他呢，他天生就是那种可以被小視的人。 “我是在剛才那個餐廳打工的學生。我也很想去古巴，現在打工就是為了賺旅費，可是因為我太忙，沒時間找資料，如果你有空，可不可以告訴一些古巴的事？” 女人听我這么一說，顯得有些疑惑的樣子。我想至少也要拿到她的名片吧！正好前面來了輛出租車，我招手要它停下，“請上車！”我打開車門。女人一臉得救的表情，向身邊的那個男人說了几句話便坐進出租車。 “請你給我一張名片可以嗎？” 我來了個九十度鞠躬。 “你喜歡古巴的什么呢？” 女人坐進車后問我。 “有一位名叫菲比爾的歌手，我有他的CD，我實在太喜歡他了。” “是嗎？我不認識這個歌手。” “我送你一盤他的錄音帶，他比唱爵士的值得貝克棒一万倍呢！” 女人遞給我一張名片。我對著离去的出租車背影又行個大禮。我可不是要听她作旅游介紹的，我是想跟她一起去古巴。 “喂，你想干什么？” 那男人抓著我的肩膀。我貼近他的耳朵說： “我討厭你，地球上每個人都討厭你！” 我甩開他的手，一口气跑回店里。 那個女人叫赤川美枝子。晚上回到家后，我邊看著她的名片邊听菲比爾的CD。我的老家在千葉縣北方，爸爸是一家中藥公司的老板，媽媽是個普通的家庭主婦，哥哥是醫生，比我小一歲的妹妹在國立大學讀原子能專業。我的腦子并不差，可就是不愛讀書。我看起來一點也不像滿二十歲的男人。很少有人知道我從小學起就有點自閉症傾向，我不知道怎樣与人溝通，應該說是不會。上了高中后生活也沒什么改變，但自閉症卻奇跡般地消失了。上中學之前，我是個讓學校頭痛的學生，逃學、部車、交女朋友，只要是不會致死的坏事都干過。雖然這樣，但我也讀了不少書，所有劉！歐郎的書我都看過，可是從書中并沒有得到我想要的答案。直到上了高中后，認識了一個朋友叫純一，他是個很開朗的人，但他也有和我一樣的問題。和他交談過后，我才知道并非只有我才有這种想法。我能知道這么多爵士歌手，也是他教我的。他的爸爸是建筑師，還是位歐美音樂唱片的收藏家。正因為這樣，純一才能懂得十六歲少年所不知道的很多知識。除了我和純一以外，高中很少有人會欣賞歐美音樂。能認識純一我感到很高興，他教會了我許多事情，是他教我什么叫作“丰富的心”、“溫柔体貼”、“生命的意義”、“充實感’、‘撼動”。這些東西就算是飽經滄桑的老人也都很缺乏吧！雖然現在高樓大廈已經取代了老式建筑，但是從前就缺乏的這些特質，至今依然欠缺。當人們不滿越多、壓力越多時，就更難体會這些境界。絕不要相信年長的人，尤其是那些一直不能自覺的人更不能相信。 半年前逛唱片商店時，我發現了一張賣得只剩下最后一張的CD，封面上的畫面吸引著我，那個人有股柔柔的自閉气質。這就是我和菲比爾的初次相遇。我從沒听過古巴音樂，但菲比爾的聲音深深地感動了我。听了第一首歌從個愛情故事》，不知不覺我党哭了出來，當時我就想，擁有如此美妙歌喉的歌手居住的國家是個什么樣的地方呢？我一定要去看看。 那周的星期六和赤川美枝子通了電話，我和她約好到咖啡店見面。她頭發梳得很整齊，還是穿著套裝，系著那條絲巾。有一股莫名的寂寞寫在她的臉上，當時我竟然有种想占有她身体的邪惡想法。 “你常在這里等人嗎？” 她點了維也納咖啡后，突然這樣問我。 “不，這是第一次。” 我回答。這四天來我已經作好充分心理准備接受她的任何盤問，這大概是屬于自閉症少年的一种習慣吧？但這是個讓人感到悲傷的習慣。 “像赤川小姐這樣的人很習慣這种地方吧？” “我是什么樣的人呢？” 這問題我早料到了。 “在我不懂的世界中擁有一份好工作，而且經常出國去玩…真是這樣。” “你看見我在餐廳里哭了？” 這也是我早就料到的問題。 “是！” “沒有客人會那樣吧？” “偶爾也會有人在餐廳里哭。” “真的？” “但沒有人哭得像你那樣。” 說完，赤川小姐笑了出來，然后歎了口气，表情又變得很沉靜。 “那次是你救了我。” 我想現在有必要換話題了。 “對了，我可以向你請教一些古巴的事嗎？” 當我說出古巴這兩個字時，赤川美枝子的表情變得很复雜。這倒是出乎我的意料之外，我想當她听到古巴時，應該是很高興的表情，但她卻沒有，反而有點憂傷的樣子。 “古巴……”她憂傷般地喃喃自語。我感覺到她很不想說，也不想听到古巴這兩個字。我一直等她開口。我喝了一杯一千元的咖啡，雖然很貴，但确實是我喝過的咖啡中最好的。 “那已是三年前的事了。” 她終于開口了。 “古巴嘉年華會期間在全國各地都有舞蹈公演，那都是強勁有力且美妙絕倫的舞蹈，有倫巴、芭蕾，還有現代舞，真的很叫人激動，于是我就追著表演團体到處跑。我喜歡上了一位舞蹈家。回到日本后，我邀請他到日本來玩，因為古巴人生活很苦，所以我買了很多東西給他。我很想跟他結婚，但我知道他只把我當成朋友而已。” 原來如此。我想那個舞蹈家一定是個黑人。 “我雖然一直想去古巴，但又很害怕再去，你懂我的心情嗎？沒有人能像我一樣了解古巴舞蹈的美妙，也沒有人像我一樣愿意幫助他們。生長在富裕環境下的日本人是無法理解他們的生活是多么的貧困，就連我也不是很清楚。古巴和美國的關系鬧僵后，經濟遭到封鎖，但古巴始終不肯向美國人低頭道歉。說真的，就是到現在我還是很怕去古巴，你知道嗎？” 她說了一些不在我設想之內的話題，叫我不知該如何回答。我對她有股奇妙的好感。我們坐在豪華飯店的咖啡廳里，空間很寬敞，整体設計甚至服務員的制服都顯得很优雅，服務員對客人的應對也很得体，客人的穿著品味也很高。為了不破坏這里的高雅气氛，出門前我還沖個澡，刮了胡子，頭發也梳得很利索。可是，在我眼前的這位職業婦女還有我，幸福离我們還好遠。在這看似令人滿足的咖啡廳里卻充滿了一股寂寞感。 “我知道，我自己知道得很清楚。” 她忘了喝咖啡。也不看著我，只是沖著窗外說話。春日的夕陽似乎特別适合她，那地平線是橙色的，上面的天空一片粉紅，好美的景色！但卻總有點模糊不清。 “我真的很害怕再去古巴，那個舞蹈家好像有很多女朋友，因為他常常要到世界各地演出，所以可以認識許多女人，他現在好像和一個追到古巴的瑞士女人同居。一定是這樣，我很害怕去面對這個事實。” 夕陽真美，我想。我不知道如何開口，她正將她最重要的秘密告訴我，可是我無法阻止她不說。 “不過古巴舞蹈真的很新鮮。我每年都會到紐約一次，去欣賞新舞蹈發布會上的演出。一看到古巴舞蹈，心中就會有股說不出的快樂感，它讓我有新的生命刺激，每次都有奇妙的相會。我真的迷上了古巴舞蹈，不管是雜志還是電視，只要有關于古巴舞蹈的報道，我一定要看。真的很棒，可是不知道為什么心中還是有股恐懼感。我很期待与新的古巴舞蹈相會的時刻，但又怕失去了它。失去他和失去古巴舞蹈是兩碼事，但我現在好像把它們混在一起了。” 我能理解她的心清，能讓人真正沉迷的事情并不多。其實我也一樣。 “赤川小姐！”我開口了，赤川小姐憂郁的臉從窗邊轉向了我。在夕陽的斜照下，那面容變得比平常還美。 “你要不要听听菲比爾的歌？” 我取出隨身听。曲子當然是〈一個愛情故事》。我將耳机遞給她，調整好音量。“歌聲很富有感情、很柔和吧？”我問。她直點頭。那确實是天籟之音。雖然我不懂西班牙文，但我知道那是首悲哀的戀歌。 雖然我喜歡你， 但我們的戀情已結束。 每次旅行都有結束之日，每段戀情也都有終了之時。 她稍懂點西班牙語，我問她听了有何感想？每次我听菲比爾的歌都會哭。听完《一個愛情故事》后，好一段時間里我倆都沉默不語，只是看著窗外即將落山的夕陽。 听了《一個愛情故事》后，事情的發展竟是那么不可思議。 我和赤川小姐到她常去的那家酒吧，喝著古巴產的蘭姆酒，欣賞其他古巴歌手的CD。在酒精和陶醉的气氛的作用下，他約我到她家，于是我們就一起上床了。 我要出發到古巴前，和她見了好多次面，也在她家過了很多夜。 一個月后，我們決定利用黃金周的假期結伴去古巴。我在成田机場的出境通道口前喝著速溶咖啡等她。 成田机場人很多。 然而她沒有來。 我當然打了電話給她，但她只是不斷地對我說對不起。 我的眼前一片黑暗，不知道怎么辦才好。最后還是決定打起精神上飛机。說真的，我是第一次出國。 我的心中有股惶恐的感覺。我在墨西哥机場邊的飯店住了一晚，只身到了哈瓦那。 我漫步在街頭，哈瓦那的上空驕陽似火。 從飯店房間可以眺望到令人心跳的藍天和大海。 我向服務員打听菲比爾的事，但他們卻都不認識他，看來他在古巴好像并不是很有名。 通過雷姆錄音室，我知道了那位令我痴迷的歌手就住在哈瓦那郊區。 我帶了兩瓶蘭姆酒去探望他。他住的是一間古老狹窄卻很干淨房子。他爸爸是一個有名的樂團主唱，但他說的西班牙話我一點也听不懂。他讓我看菲比爾的CD。 古巴不賣CD，所以沒有CD的音響設備。 過了一會儿，菲比爾帶著一名年輕女孩回來了。他穿了件舊T恤和短褲，外表一點也不像歌手。那個年輕女孩并不是他的女朋友，是他爸爸的。喝完蘭姆酒后，菲比爾唱了一些古巴民謠給我听。 那聲音和CD里一模一樣，這讓我想起了和赤川小姐的那些事，不禁哭了出來。 我在古巴住了三個星期，也見了許多其他的古巴歌手。這期間我只打過一次電話給赤川。 “我現在就在哈瓦那。” “是嗎？” “這房間里可以看到海。” “那一定很美，拍些照片回來讓我看看。” 可能是因為國際電話的關系，我覺得那聲音距离很遙遠。赤J；；确實是在很遙遠的一方。 “我很喜歡這里。” 我說完后她沉默不語。我很想跟她說下一次我們倆一起來，但只說了一些日本太遠了，哈瓦那的天空和大海很藍等無聊的話題。 “回去再給你打電話。” 說完我便挂了電話。通完話后，我就到陽台上晒日光浴。 突然被這么強烈的陽光照射，感覺就像被人重重地打了一拳。我好像稍稍了解菲比爾歌聲中的秘密了。 古巴是不容人們過分安逸的。 ------------------ 圖書在線 |
回目錄 |
|
|